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CONTINUUM DISCURSIVO
A ERACLIO ZEPEDA

Ramiro Ordonez Gibson

E NTRE 1940 y 1960 el estado de Chiapas era una entidad
eminentemente rural y sus principales ciudades, entonces y
ahora: Tuxtla Gutiérrez, Tapachula, San Cristobal Las Casas
y Comitan, no rebasaban los 40 000 habitantes cada una y en
éstas se conformaban los grupos culturales y de poder que en los
siguientes setenta afos controlarian la vida politica y econémica
de un estado con las carencias y la pobreza que luego exhibiria
la estadistica oficial.

Fue en las primeras tres de las citadas ciudades de Chiapas y
en el Istmo de Tehuantepec, donde el joven Eraclio Zepeda Ra-
mos vivio sus afios formativos, los de la infancia; en esta region
convivid con sus contemporaneos y con los amigos de su pa-
dre, don Laco y de su familia, de notable presencia en el estado.
Tratar de explicar como era la vida en estas ciudades a quienes
crecieron en ambientes mas urbanos y citadinos es dificil, no se
puede expresar adecuadamente que en Chiapas, en esa época,
la cultura era un privilegio y la lectura una practica comun en
ciertos nucleos familiares y una singularidad en otros.
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La precocidad de Eraclio o Laco, como todos le conocen en
Tuxtla Gutiérrez, que escribi6 su primer libro a los 20 afios de
edad, es consecuencia de su formacion en una familia apegada
a la cultura, de intensa participacion en la vida politica y social
del estado y de su convivencia con su padre, don Laco, cuentero
también y hombre de caracter afable e ideas progresistas.

La presencia de Laco en Tuxtla Gutiérrez a partir del ano
1952 era esporadica, comenzaba ya su largo itinerario, que atn
no concluye vy, esta particularidad aunada a la diferencia de
edades, me impidi6 convivir con él, a pesar de que visitaba su
casa con frecuencia debido a que Manuel (Manolo), hermano
menor de Laco y también de inteligencia notable, fue mi com-
paniero durante seis afios de estudios en la escuela primaria. La
bonhomia de Manolo, de su familia y su citada inteligencia, ma-
nifiesta en las muy buenas calificaciones que siempre obtuvo,
nos llevaban con frecuencia a un grupo de amigos a su casa de
la segunda oriente, para hacer la tarea o bien a divertirnos y
jugar en el patio central.

Gracias a esta convivencia con Manolo, pude leer algunos
cuentos de Eraclio desde sus primeras ediciones, cuentos que
para los chiapanecos son historias conocidas, familiares, debi-
do a nuestra obligada convivencia con ese sector rural del que
surgen sus personajes. Leer a Laco, era reencontrarse con los
habitantes del campo chiapaneco y con su pobreza, su dolor y
su esperanza; las historias que nos cuenta Laco, escritas con el
debido rigor literario y una amenidad propia de un conversador
inagotable, estan pobladas de protagonistas tan chiapanecos y
tan universales como su sensibilidad, que lo llevaron a partici-
par desde muy temprana edad, en procesos revolucionarios la-
tinoamericanos como el cubano y a interesarse en el desarrollo
de sociedades con modelos econdémicos y sociales que en aquél
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momento representaban la uinica esperanza para poblaciones
alejadas de la salud, la educacion y el progreso.

Este libro, cuyo autor es ese otro chiapaneco universal, Ma-
rio Nandayapa, que comparte con Laco la vitalidad que impulsa
a descubrir nuevos horizontes, a la movilidad constante, a in-
cursionar en diversos espacios culturales, a viajar para conocer
y para comprometerse, es el producto de dos estilos separados
en el tiempo: Mario Nandayapa nacié en 1964 y Eraclio Zepe-
da en 1937, pero en esencia, un mismo estilo, el de dos autores
nacidos en provincia, amamantados por los clasicos y por la
tradicion. Ambos escritores se caracterizan por una fluidez ver-
bal apabullante que atrae de inmediato la atencion del escucha;
por su inquietud que los impulsa a la movilidad constante, a
incursionar en diversos espacios de la cultura. Esta combina-
cién de personalidades ha sido un encuentro feliz, genero este
trazo biografico que se lee de un tirén, un libro accesible que
nos revela informacion fundamental sobre los motivos de Laco,
su origen intelectual, sus andanzas, viajes que le permitieron
una vision universal que se refleja en su obra y que en sus pala-
bras, convertidas en texto por Mario Nandayapa, nos confirma
que ni sus logros intelectuales ni el reconocimiento nacional e
internacional le han transformado, que no ha perdido la senci-
llez y bonhomia que caracterizaron siempre a los Zepeda Ramos,
familia que como Laco afirma en este libro y nos consta a quienes
aqui crecimos, ha sido protagonista de la historia y la cultura en
el estado.

No es comun que un escritor reciba el reconocimiento de
sus contemporaneos en vida, en este caso no solo se trata de un
escritor, Laco es también, actor de cine y teatro, politico, viaje-
ro incansable, para el que conocer un pais no es solo paisaje y
geografia, es también compromiso y, en todas estas actividades,
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Laco ha destacado y ha sido reconocido, premiado y condeco-
rado, tanto en el nivel internacional como en el nacional. No
obstante lo anterior y tomando en cuenta su formacion y sus
valores, estoy seguro que para Eraclio Zepeda Ramos, el mejor
reconocimiento es la unanimidad con la que los chiapanecos
lo han considerado un icono cultural y la alegria con la que lo
reciben en eventos publicos o en privado. Este libro es un tes-
timonio mas del reconocimiento que en el nivel nacional ha
obtenido, ya que el hecho de que el Instituto Politécnico Nacio-
nal edite esta obra, enaltece tanto a Mario Nandayapa, el autor,
como a Eraclio Zepeda, objeto y sujeto no sélo de esta historia,
sino de la historia de Chiapas.

10



RESPUESTA Y BIENVENIDA
A ERACLIO ZEPEDA A LA ACADEMIA
MEXICANA DE LA LENGUA

Vicente Quirarte

Don Jaime Labastida,

Director de la Academia Mexicana de la Lengua;
sefioras y sefiores académicos;

muy querido y admirado don Eraclio Zepeda

y amigos que esta noche lo acompanan:

En nombre de nuestra Academia, privilegio y compromiso es
dar la bienvenida a la persona unanime de don Eraclio Zepeda.
Ser invitado por él a cumplir esta mision, se debe a una genero-
sidad conocida por el carifio y la adhesion de quienes ocupan
esta sala, asi como de la mas vasta republica que andando el
tiempo €l ha sabido hacer suya como nadie. Sirvan de epigrafe a
estas palabras las pronunciadas por Tata Juan, una de las voces
por Eraclio conjuradas y a las cuales ha sabido mantenerse fiel:
“Quien dice verda tiene la boca fresca como si masticara hojitas
de hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque no
hay lodo en su corazén”.
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Del nifio que a los diez afios de edad publicaba el periodico
Alma infantil al orgulloso padre de Masha y abuelo de Milena,
ambas nacidas entre la magia y la creacion, han ocurrido infi-
nidad de viajes, descubrimientos y tareas. En esencia, Eraclio
sigue siendo el nifio travieso, ingenioso y sabio, con sonrisa y
respuesta para todo. Tempranamente y de manera simultanea
descubrid su pasion por las letras y su inconformidad ante la
injusticia. Con igual vehemencia lo conquist6 el amor en la lu-
minosa Elva, compaiiera inseparable de todos sus combates. Al
lado de poetas hermanos por eleccion de La espiga amotinada,
su juventud vivio cambios trascendentes de la historia; quiso
y logré estar en su primera fila: fue testigo y actor de las gran-
des utopias formuladas por las revoluciones en Rusia, China y
Cuba, donde manifest6 sus cualidades de militante, maestro
y comunicador hipnético; cuando se lo ha exigido México, ha
ocupado cargos de responsabilidad publica y ha enfrentado as-
perezas de quienes no recuerdan, con la frecuencia e intensidad
debidas, una frase lapidaria de José Marti: “Quienes no tienen el
valor de sacrificarse, han de tener al menos el pudor de callarse
ante los que se sacrifican”

La suma de pasiones y virtudes encarnadas en Eraclio Ze-
peda ingresa esta noche de manera formal a la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Lo hace como miembro correspondiente en
el estado de Chiapas, esa patria a la que sélo por convencion
llamamos chica, y a la cual ha consagrado su energia, su talento,
su lealtad. Chiapas, su lejania geografica tan proclive al desdén
y al olvido centralistas; sus contradicciones sociales; su riqueza
de climas y paisajes; su tragedia cotidiana, su invencible alegria,
su lenta incorporacion al concierto nacional han sido eje de
las preocupaciones de nuestro nuevo integrante. Su biblioteca
personal se ha ido centrando cada vez mas en su estado natal
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y puede afirmarse, sin hipérbole, que es una de las mas com-
pletas que existen y a la cual acudimos en busca del dato o el
tema que él ofrece con desprendimiento inmediato. Quien esto
escribe no hubiera entendido cabalmente la figura de Belisa-
rio Dominguez, claro varén de Comitan, de no haber sido por
obras consultadas en la biblioteca erdclita; si ese senador impar
fue un héroe civil, como el propio Eraclio lo dice en su prolo-
go a palabras belisarias que bien pueden ser consideradas una
nueva oracion sobre la dignidad del hombre, es porque Eraclio
Zepeda ha dedicado su existencia a merecer un calificativo se-
mejante. Excepcional individuo de la polis, ha alcanzado tal ca-
tegoria por ser, de manera natural, noble y leal, una ciudad en si
mismo, luminoso, acogedor, generativo, lleno de sorpresas y de
abismos. Llegar a ese sitio significa una larga y asimilada pere-
grinacion interior. De ahi que desde el afio 1965, el joven poeta
incluyera su libro Relacién de travesia en el volumen colectivo
Ocupacion de la palabra, uno de cuyos fragmentos sintetiza sus
andares fisicos y espirituales por el mundo:

Cuando decimos

capitales, grandes construcciones,

estamos nombrando sélo el corazon cautivo
de los muertos,

el terror prolongado en las jornadas,

el esfuerzo plural de los esclavos,

la sed apufialeada por la fiebre,

las canciones olvidadas en la piedra.

No puedo recordar si fue en una entrevista o en una conver-
sacion informal donde me quedd grabada su sabiduria, sencilla
y eterna como las piedras: hay tiempo para hacer de los anos

13
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verdes una rebelion incesante; tiempo para andar a caballo y
asimilar, sobre sus ancas, el lenguaje de la naturaleza, con esos
multiples matices que solo revela a sus iniciados; tiempo para
aprender las rutas que los aviones siguen en el cielo, como si el
volador fuera un pantografo que copiara, magicamente reduci-
do, el planeta azul; tiempo para escribir, el mas preciado y dificil
de obtener. En los dltimos afios, Eraclio Zepeda ha sabido utili-
zar ese espacio bien ganado para escribir su tetralogia narrativa,
esa summa chiapaneca donde a partir de los cuatro elementos el
autor rinde homenaje a las historias y a la Historia que su expe-
riencia ha recopilado en sus largas, fecundas travesias.

Eraclio Zepeda ingresa a la Academia el 23 de agosto de
2012, pero lo habia hecho, sin saberlo, desde antes, cuando a
los 22 afios de su edad publicé un libro que nacié clasico, Ben-
zulul, cuentos que ya prefiguran a un escritor donde se dan la
mano la visién del antropologo y el poeta de oido irreprocha-
ble. En el discurso que hemos escuchado, su autor se confiesa
“testigo del renacimiento de la antropologia mexicana”. Si la
aspiracion de la Academia es el amor por la lengua, su cultivo
y exploracion sistematicas, la posibilidad de forjar, como exige
mi maestro Elmer Mendoza, una linea que nadie haya escrito
antes, los relatos del joven Zepeda demuestran un envidiable
dominio verbal aliado a una cosmogonia interior que condicio-
na el destino fatal de sus personajes. Los trabajos y los dias de
Juan Rodriguez, el Caguamo, Neéfito Guerra o Patrocinio Tipa
quedan fijados en el cielo de nuestra imaginacion pero al mismo
tiempo son la suma de todos los sin nombre cuyo testimonio el
gran Eraclio ha pepenado —es palabra suya— en los caminos.
Los sonidos del paisaje y sus habitantes en apariencia invisibles;
la profundidad psicoldgica de sus voces y, sobre todo, el domi-
nio del habla propia de Chiapas, su verosimilitud y autenticidad
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en la obra narrativa, lo hicieron ingresar en la nomina de escri-
tores que no envejecen y hacen del espaiiol una lengua caudalo-
sa, enriquecida por sus innumerables, incontenibles afluentes.

Chiapas es invitado de honor en su discurso. Chiapas mas-
culino e igualmente con sones de marimba. Para llegar al ho-
menaje a la tierra que lo vio nacer, Eraclio Zepeda se remonta
a tiempos en los que los venidos del otro lado del mar trajeron,
entre otras armas, la lengua. Si ella conquistd a los habitantes
originarios de estas tierras, el dominio que a través de los siglos
hemos logrado de la que ha devenido en conquistada, la hace
variada, noble y poderosa. No conforme con ser a través de su
brillante orfebreria uno de nuestros autores imprescindibles,
con el discurso que hemos escuchado Eraclio Zepeda se pone
al servicio de la lengua y de los necesarios y urgentes trabajos
que demanda. Zepeda evoca la aventura del teatro guifiol Petul,
hablado en tzeltal y tzotzil, con el cual sus integrantes demos-
traron que a través de mufecos es posible denunciar, formar
y transformar. Mencién especial merecen en su discurso el doc-
tor Gonzalo Aguirre Beltran y el maestro Sergio Galindo, que
supo llevar a la Editorial de la Universidad Veracruzana a su
mayor esplendor. Y como una labor para el futuro inmediato,
elogia los trabajos de la Rial Academia de la Lengua Frailesca-
na, prueba de que la herencia de voces e historias que navegan,
invencibles, desde las venas de nuestros ancestros, enriquecen
la lengua en que nos comunicamos y nunca la empobrecen,
aunque asi lo pensara el seflor Cal y Mayor, funcionario cuyo
nombre pareciera inventado por Eraclio. Por desgracia existio;
por fortuna ya no se encuentra entre nosotros.

No acudo mas al tiempo de ustedes, a ese nosotros urgido
por abrazar a Eraclio Zepeda y en ese gesto celebrar un momento
miliar en la fiesta de la lengua; compartir, en palabras suyas, “el

15
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vino y sus limpias potestades”. Al igual que don Pacifico Muiioz,
cuando Eraclio Zepeda abandonaba apenas la pubertad, debe
haberse dicho ante su implacable espejo: “Sefioras y sefiores,
voy a volar”, seguro de que la conquista incierta, pero siempre
gloriosa, del espacio, es el unico antidoto contra el aburrimiento
y la muerte en vida. Pero al contrario de don Chico, incapaz de
volar por atender las demandas de sus préjimos, Eraclio Zepeda
es un caso excepcional en nuestra republica literaria. Sin dejar
de escuchar al que se acerca a solicitarlo, aprendié a volar desde
muy joven y nos ha ensefiado a volar. Con ese aliento inicial y
decidido han fructificado los afanes de su edad madura, firme
y rotunda como ceiba. Para nuestra Academia, contar con su
presencia es un estimulo mayor. Eraclio Zepeda, sé bienvenido
a esta casa, ennoblecida por tu aire de permanente juventud, tu
talento privilegiado, tu verbo que nunca se fatiga.

Palacio de Bellas Artes, 23 de agosto de 2012.

16
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RACLIO es mi nombre. Eraclio lo escribo sin H y Zepeda

con Z. Eso si, le pongo mayuscula. He desempefiado mu-
chos oficios y todos me han provocado un enorme placer, tanto
los fisicos como los trabajos de orden intelectual. Sin embargo,
mi actividad principal es la de narrador. He cumplido cincuenta
afos en el oficio y eso me causa mucha alegria. Naci en Chia-
pas, en Tuxtla Gutiérrez, en el seno de una familia de presen-
cia histdrica y cultural en el estado. En los ultimos doscientos
afios de la historia de Chiapas, mi familia participé de manera
muy destacada en la vida politica, en la vida militar, en la vida
social y en la cultura del estado. Mis ancestros fueron piezas
fundamentales en la creacion del nuevo rostro de Chiapas que
se fue configurando lentamente. Hay que recordar que durante
la Colonia, Chiapas fue parte de Centroamérica. Nuestra cul-
tura es centroamericana, por eso hablamos de vos. Al principio
de la Independencia nuestros bisabuelos optaron por incorpo-
rarse a México; el periodo de transicion para formar parte de la
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gran Republica, del México grande, no fue facil. Fue muy com-
plicado acostumbrarnos al trato con los nuevos compatriotas.
En ese momento —estoy hablando de 1824— teniamos mucho
mas cercania con un costarricense o con un nicaragiiense que
con un sonorense; nuestra cultura estaba alla y aun ahora los
chiapanecos estamos orgullosos de ser ciudadanos mexicanos,
pero al mismo tiempo, orgullosos también de tener una cultura
centroamericana.

b

Fui el nieto mayor de mi generacién, mi familia no es muy fér-
til, nacemos pocos. Mi nacimiento fue recibido con alegria.
Mi mama me contaba que naci a las cinco de la mafiana el 24
de marzo de 1937. Los soldados estaban tocando la Diana, en-
tonces la partera, que era la doctora Flora Maza, le dijo a mi
mama: “Oiga usted, estan tocando Diana, este nifio va a ser pre-
sidente o va a ser general”. Y fui precandidato a la presidencia
de la Republica y general en la pelicula de Paul Leduc, en el
papel de Pancho Villa.

&

En los primeros meses y afios de mi vida la familia viajaba mu-
cho. El trabajo de mi papa lo obligaba a cambiar de ciudades
a menudo, tanto de Chiapas como del istmo de Tehuantepec,
en los transportes que se podian usar en esa época: el ferroca-
rril o el avion. Mi primer vuelo en avidn fue antes de cumplir
dos meses de nacido, viajé con el gran piloto Francisco Saravia
y llegué a tener un enorme placer por los aviones desde muy
pequeno y un gran interés por la cartografia, los mapas. Vuelo

18
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como un pajaro, sé exactamente que territorio estoy sobrevo-
lando, eso se lo debo a aquellos viajes.

Vivi, pues, en el istmo de Tehuantepec. Mi mama me contaba
que mis primeras palabras fueron en zapoteco, aprendi a hablar
primero en esa lengua porque mi nana me hablaba en su idioma.
Dos tareas se impuso mi mama: enseflarme las primeras letras y,
como yo era tartamudo, me ensefi6 a hablar con un lapiz entre
los dientes y con piedritas en la boca; asi me quitd lo tartamudo.

En Tapachula nacié mi hermanita Maria, siete afilos menor
que yo y unica mujer entre los cuatro hijos que tuvieron mis
padres, yo el mayor. En realidad tnicamente con Maria convi-
vi cotidianamente. En Tapachula también nacié mi hermanito
Manuel, Manolo le hemos nombrado siempre, soy doce afos
mayor que él. Cuando nacio, en 1949, yo estudiaba en Tuxtla
en el ICACH y sélo en las vacaciones convivia con el recién na-
cido. Dos afios después ingresé a la Universidad Militar Lati-
noamericana en la Ciudad de México y la convivencia con mis
hermanitos era en los periodos vacacionales. Mi hermano me-
nor, Rafael, naci6é cuando yo tenia dieciocho afos y estudiaba
en la UNAM en México. Lo conoci al nacer, yo estaba en Tuxtla
por las vacaciones de septiembre. Naci6 en el Sanatorio Mu-
foa, que ahora, como médico, dirige al frente de una sociedad
de médicos socios de ese sanatorio, que aiin conserva su nombre
original. La ampliacion del viejo edificio se hizo en la manza-
na donde yo naci. Ambos, pues, nacimos en el mismo territorio
pero por la diferencia de edad podria ser hijo mio.

Los dos afios que vivi en San Cristébal, entre 1957 y 1959,
gocé la cercania de mis hermanos cuando bajaba de los altos a
Tuxtla. Después me fui a Xalapa becado para estudiar Antro-
pologia y volvia a la casa sélo en vacaciones, pero no completas
porque tenia que atender otras tareas, en las cuales no existian
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ocios largos. Después vino mi estancia de tres afios en Cuba sin
volver a Tuxtla. Regresé para despedirme de mi familia antes
de viajar a China. Elva y yo nos casamos y nos fuimos a Pekin
y después a Moscu, en un viaje que durd varios afios. Cuando
regresamos, Maria habia terminado sus estudios universitarios
de Psicologia; convivimos con ella en nuestra primera casa en
México, después contrajo matrimonio con mi muy querido
cunado Nizaleb Corzo. Por esos dias mi hermano Manolo estu-
diaba en la unaM los ultimos cursos de la carrera de Ingenieria.
Rafael estudiaba el bachillerato en Tuxtla y Manolo inici6 sus
trabajos de ingeniero, viajo mucho, se casé y se instal6 en Xala-
pa. Rafael vino a estudiar Medicina a la UNaM, fue el periodo en
que mas convivi con él.

Regreso a mis tiempos de nifio en Tapachula donde inicié la
educacion primaria en la escuela “Teodomiro Palacios”, aunque
el colegio fundamental para mi formacién fue la Escuela Fe-
deral Tipo “Camilo Pintado” de Tuxtla Gutiérrez. Era una ins-
titucion cardenista cuya ensefianza los pedagogos ahora califi-
carian de activa. La educacion era agil con busquedas de nuevos
métodos de trabajo. Ademas de los planes de estudios en las
tardes cumpliamos otras tareas como aprender el oficio de car-
pintero, hojalatero, zapatero o electricista. Las actividades artis-
ticas y deportivas también se resolvian en las tardes, haciamos
teatro y editabamos un periodico; a los diez afios fui director
del periddico Alma infantil.

Tuve la fortuna de tener maestros extraordinarios, uno de
ellos vive todavia en Tuxtla Gutiérrez —sigo siendo su alum-
no—, el maestro Manuel de Jestis Martinez Vazquez, quien
tiene noventa y seis afios y estd muy ltcido. El nos ensefi6 entre
muchas cosas mas, una actitud ante el mundo. No importaba
que la escuela fuera pobre, podiamos tener los mejores museos;

20
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si necesitabamos una coleccion de Biologia o de Zoologia, salia-
mos al campo para recolectar hojas, insectos o piedras.

A veces el maestro nos daba clases a la sombra de un arbol,
era como si la escuela contara con infinidad de aulas; cualquier
arbol frondoso podia ser un lugar para detenerse y escucharlo.
El teatro humoristico, los bailables, el periodismo, muchas co-
sas que para mi han sido fundamentales, se las debo al maestro
Manuel de Jesus Martinez Vazquez.

Mi padre era un hombre lleno de mundo, de alegria y de
palabras; un gran narrador. Era un hombre con muchas habi-
lidades, un gran jinete, viajero con gran curiosidad para tratar
con la gente y conocia muy bien el mundo indigena; se hizo bo-
ticario y médico practico. No sé de otra persona en Chiapas que
haya presentado un examen en la Secretaria de Salubridad para
acreditarse como médico practico. Al mismo tiempo mantuvo
interés por las actividades politicas; muri6 a los setenta y tres
anos entusiasmado con la revolucion cubana que lo hizo renacer.

Mi papa se incorpor6 a las fuerzas revolucionarias con el
general Carlos Vidal entre los diecinueve y veinte afos y com-
batid hasta los veintiséis, cuando salié rumbo a Guatemala para
protegerse del general Obregdn, el gran persecutor de las auto-
ridades chiapanecas. El mismo dia Obregoén fusilé a los herma-
nos Carlos y Luis Vidal, generales ambos, uno era gobernador y
el otro sustituto. Y acabd también con el poder legislativo chia-
paneco. Mi papa se retir6 combatiendo hacia Guatemala.

Cuando conozco a una persona creo que puedo saber si tuvo
o tiene una buena relacion con su padre. Mi papa y yo fuimos
grandes amigos. El fue el ltimo hijo de mi abuelo, la relacién
entre los dos fue muy estrecha; lo mismo pas6 con nosotros.
Ellos también eran Eraclio y Eraclio. Mi abuelo naci6 el 8 de
junio, dia de San Heraclio, y asi lo nombraron. Nacié con H. Y
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durante la guerra contra los franceses, don Pantaleén Domin-
guez, quien era su jefe, le dijo:

—Qué suerte tienes, coronel. Conté las letras de tu nombre,
Heraclio Zepeda, y suman catorce. Si fueran trece seria mala
suerte y te matarian los franceses.

—;Ah, si? {Pues ahorita mismo me quito la Hya ver a como
nos toca! —Y nunca mas escribié su nombre con H. Mi papay
yo nacimos sin H.

Mi mama fue una mujer muy bella, una belleza legendaria
en Chiapas. La herencia portuguesa, de por si muy mestiza, le
dio un rostro de pomulos altos, pelo negro y grandes ojos ver-
des. Fuerte de cardcter, era la que ponia el equilibrio y el orden
en la casa. Adoraba a la familia, estaba muy enamorada de mi
papd, pero con suficiente distancia para hacerle criticas a veces.
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A los cinco afos de edad ya estaba deslumbrado por la prestancia
militar y sus desfiles, sus ceremonias en honor a la bandera. Asistia
a menudo al cuartel de la Zona Militar en Tapachula, invitado por
el médico militar, mayor del Ejército, doctor Vila, amigo de mi
padre. Un dia le pedi a mi papa que el sastre me hiciera un uniforme
de soldado con su quepi, y que mi mama me comprara unas botas
altas. Cuando el doctor Vila se enter6 de mi deseo me regal6 tres es-
trellas de mayor, las que él usaba, una para el quepi y otra para cada
hombrera; también me dio el emblema de la 26* Zona Militar para
el cuello de la camisa.

Vestido asi, caminaba por todo Tapachula. Los soldados me sa-
ludaban como a un viejo companero. Nadie podia prever entonces
que ya de adolescente estudiaria en la Universidad Militar Latinoa-
mericana, donde conoci al sargento primero Jaime Labastida y al
sargento segundo Jaime Shelley. Yo era teniente y con ese mismo
grado formaria parte de las milicias revolucionarias de Cuba.

23






LOS PASOS AL LADO DE ELVA MACIAS

RA el mes de marzo de 1963, acababa de cumplir veintiséis

afos, estaba en La Habana cuando en la embajada china
me hicieron el ofrecimiento de ser profesor en el Instituto de
Lenguas Extranjeras de Pekin para ensefar literatura hispanoa-
mericana a estudiantes que tenian conocimiento del castellano.
Se preparaban para ser maestros o traductores de espanol. ;Qué
joven no quiere conocer China? Acepté. Comuniqué al emba-
jador de China que viajaria a México para despedirme de mis
padres antes del largo viaje que duraria dos afnos. Regresé a Mé-
xico para visitar a mi familia en Tuxtla y comunicar a mis com-
paneros del Partido Comunista que me iba. Tuve la fortuna de
que el primero de mayo, en la manifestacion del Dia Internacio-
nal del Trabajo, encontré a una muchacha que yo conocia desde
nifia, Elva Macias, quien ya tenia dieciocho afios y era bella,
sigue siendo bella. Empezamos a caminar juntos en el desfile y
cuando termino la manifestacion nos dimos cuenta de que nos
gustabamos, que podiamos estar enamorados. Le dije a Elva:
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—Yo, dentro de dos afos y medio vuelvo de China.

Pero al dia siguiente decidimos irnos juntos a China. En
esa época la mayoria de edad se alcanzaba a los veintitin afios
asi que ella no podia tramitar un pasaporte para salir del pais.
Unos amigos mios nos presentaron un juez en Milpa Alta que
nos caso, a pesar de los impedimentos, el 3 de mayo. Ya casada
pudo solicitar su pasaporte. Ayudados por Polo Duarte, duefio
de la libreria Libros Escogidos que estaba frente a la Alameda
Central, obtuvimos el pasaporte de Elva con un coyote que Polo
conocia. Ya tenfamos todo, menos el dinero para el pasaje de mi
esposa, a quien después de estas vueltas diarias llevaba a la casa
de su hermana, donde vivia, sin que la familia se percatara. El
dia 4 de mayo nos citamos en un café donde el investigador es-
tadounidense Joseph Sommers me entrevistaria para redactar
su ensayo El ciclo de Chiapas. Ese dia Elva llego con los ojos mas
brillantes que le he visto nunca, sacando fuego por las pupilas y
una sonrisa que no le cabia en el rostro. En cuanto Joseph Som-
mers se despidio, Elva me dijo:

—iMira lo que me llegd!

—;Qué es?

Era un giro de su papa por cinco mil pesos para que se ope-
rara de las anginas.

—Te operaras en China. Vamonos.

Compramos el boleto y salimos para La Habana.

En Cuba, los chinos nos dieron los pasajes de ambos. Esta-
ban satisfechos de que yo fuera casado, a ellos les preocupaba
que llegaran jovenes solteros a trabajar. Es el afio 1963, ya pasa-
ron 48 anos desde entonces, y este matrimonio tan repentino es
una de las cosas mas sensatas que he hecho en mi vida.

Cuando nos casamos en Milpa Alta, mi papa estaba en la
Ciudad de México y, aunque fui muy amigo de él, no le informé
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del casamiento, no quise que se involucrara porque pensé que
iba a haber un trato dificil con la familia de Elva, sobre todo con
su sefor padre, no fuera a provocar un enfrentamiento entre
dos hombres mayores. Naturalmente lo supo después y le dio
una gran alegria; me escribié a Cuba reprochandome la falta de
confianza y dandome su apoyo. Elva fue siempre la consentida
de mi papa, habia una relacion muy estrecha entre ambos, ella
vivié de nifia en casa de mi tio Manuel Zepeda y su esposa Mer-
cedes Santaella, cuando venia de Villa Flores a estudiar.

La familia de Elva consideré aquello como una gran afren-
ta. Nuestras dos familias son muy conocidas en Chiapas, han
formado parte de su historia. El abuelo de Elva era poeta, autor
del Himno a Chiapas, hombre de la Revolucion; su bisabuelo,
Julian Grajales, fue un militar distinguido durante la Reforma
y fundador de Villa Flores, donde su familia vive; el abuelo pa-
terno fue diputado y promovio la creaciéon de ese municipio. Es
gente muy querida, muy respetada y prominente. Y de pronto
sucedio lo que sucedio, fue una ofensa enorme. Para don Hum-
berto Macias fue como si Elva hubiera muerto, fue deshereda-
da, negada y eso tardé doce afios.

Nosotros regresamos del extranjero a los seis afos, Elva fre-
cuento primero a su mama y sus hermanos, pero don Humberto
nos recibi6 doce afios después. Cuando él nos dio la oportuni-
dad, yo no podia ir con las manos vacias, tenia que llevarle un
regalo, pero ;qué regalo podia darle a un hombre tan podero-
$O como su papa, que tenia todo? En esos dias un amigo mio,
muy problematico, me regalé una pistola Smith and Wesson 38
de canén largo. Mandé a pavonar la pistola, a hacerle un estuche
de piel con lana adentro y la cargué. Tenia la “parada’, como se
llama la carga de la pistola, y otros tres cartuchos en las carri-
lleras. Con ese regalo me presenté en la casa de mi suegro; don
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Humberto estaba sentado y, aunque se me quedo6 viendo, en
realidad no me miraba, veia la pared que estaba atrds, con una
mirada que me hacia transparente. No me registraba.

—Muchas gracias, don Humberto, por haberme invitado
—Ile expresé.

—;Como esta usted, sefior Zepeda? —me respondio. Pensé,
ya se llevo el diablo todo, nunca me habia dicho sefior Zepeda,
siempre habia sido Laco para él.

—Bien, don Humberto. Vera, quiero agradecerle la hospita-
lidad que usted nos brinda y le traje un regalo.

—;Un qué?

—Un regalo. Le traigo un regalo.

Lo tomd, corrio el cierre para abrirlo, vio que era una pis-
tola, la sacd, incluso con el dedo en el llamador, vio que estaba
cargada, la volvid a ver, la guardd, sonrié por primera vez en
doce afos y me dijo:

—Gracias por la confianza, Laco.

Empezamos a conversar y quedamos muy amigos. Don
Humberto y Elva rehicieron su amor de padre e hija. Pero, mi-
ra como eran las cosas para un sefior tan ordenado y ofendido
como don Humberto, antes de reanudar el trato con nosotros,
dofia Carmita, la mama de Elva, quiso hacer una permuta de
su finca por otra. Uno de los terrenos estaba a nombre de Elva,
antigua propiedad de su abuela, dofia Agustina Sol, la viuda del
poeta José Emilio Grajales. Un dia llegd a México un enviado
para ver si Elva estaba dispuesta a autorizar la venta, sin espe-
cificar las condiciones; Elva no dudé en dar su aprobacion. Al
poco tiempo le enviaron un cheque por el precio de la venta,
menos los cinco mil pesos de la operacion de las anginas que
usamos para el boleto a Cuba.
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HEIDM 003

Con Elva Macias, recién casados, viajamos a Pekin contratados para
ser profesores del Instituto de Lenguas Extranjeras. Elva fue la pri-
mera maestra de espaiiol para nifios chinos de ocho afios de edad.
En la foto estamos en el estudio de un fotégrafo chino en Yo-I-pino
wano, donde viviamos, cerca de la universidad. El fotografo estaba
aterrado con los modelos, porque €l practicaba un arte muy formal
y al grupo que tenia frente al lente lo calificaba de poco serio. En
la foto aparecemos Elva y yo, Sergio Pitol sentado en el suelo, Adela
Harrel en el sillon y Franco Maoni, escritor argentino, y su esposa

que trabajaba como asistente de psicoanalistas.
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b

O estudiaba la secundaria en el ICACH y mis papas vivian

en Tapachula. Por el exceso de consentimiento con que me
trataban mi abuela Lolita y mi tia Juana Maria Zepeda, la Chata,
mi papd crey6 conveniente que me fuera a estudiar a México. El
habia estado buscando algunas escuelas pero yo me adelanté y
le dije:

—Yo sé a cudl quiero ir. A la universidad militar.

A mi papd, que habia sido militar como mi abuelo, le pare-
ci6 muy bien. Ingresé a la Universidad Militar Latinoamerica-
na, que para mi fue fundamental. Asi como el maestro Manuel
de Jestis Martinez me educo en la primaria, en esta universidad
encontré profesores espléndidos, republicanos espaioles, mexi-
canos, entre ellos un zapoteca, el maestro Gabriel Lopez Chinas,
un gran escritor tanto en su lengua zapoteca como en espaiol.
Tuve maestros matematicos espléndidos que me hicieron amar
y admirar esa ciencia. Y alli encontré companeros que han si-
do mis amigos toda la vida, por ejemplo, Rodrigo Moya, gran



LOS PASOS DE LACO

fotografo, explorador submarino, reportero de guerrillas en todo
Centro y Sudamérica, y escritor, premio nacional de cuento del
iNBA. El, tres afios mayor que yo, era mi cabo, me tomé bajo su
proteccion. Yo tenia trece afos y para un niflo que entra a esa
edad a una escuela militar no es cosa facil. Los de nuevo ingreso
éramos llamados potros y a los potros les hacen la vida dificil;
Rodrigo me ayudaba y me ahorraba las peores pruebas.

Alli encontré amigos con los que he mantenido amistad fra-
ternal y literaria, Jaime Shelley, Jaime Labastida, Nils Castro, en-
sayista y sociologo. Y en este ambiente, que cualquiera pensaria
inhospito, fundé un circulo de estudios marxistas, clandestino
por supuesto. Eramos cadetes y estudidbamos materialismo his-
torico y materialismo dialéctico.

Ese interés me nacié porque los sabados y domingos los
pasaba en casa de una tia. Mi tia Luz alquilaba cuartos a estu-
diantes y uno de ellos era un venezolano miembro del Partido
Comunista. Fue el primero que me habl6 del materialismo his-
torico y dialéctico y me deslumbro6 porque era una explicacion
de lo que estaba viendo y me ayudaba a entender el mundo.
Gracias a Carlos Marquez —le deciamos Carlos Marx— fue que
fundé este primer circulo de estudios marxistas en la escuela
militar. Los principios ahi aprendidos me han acompafado en
los pasos de mi vida y en los de compaifieros con quienes formé
el circulo. Nils Castro, por ejemplo, estuvo conmigo en Cuba,
fuimos profesores universitarios en la Universidad de Oriente
de Santiago de Cuba y expusimos las primeras conferencias sobre
materialismo histérico y materialismo dialéctico. A Nils lo sigo
frecuentando asi como a mis otros dos compaiieros, los poetas
Jaime Labastida y Jaime Shelley, quienes han sido mis herma-
nos toda la vida y con quienes comparto esa formacion inicial;
los dos excelentes poetas. Y Rodrigo Moya, mi cabo protector,
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ha tenido esa misma formacion que lo ha orientado en los re-
portajes magistrales sobre las guerrillas, contra la violencia de las
dictaduras y en su obra fotografica. Es autor de una serie de foto-
grafias notables del Che Guevara y la de Garcia Marquez con el
ojo morado tras el golpe que le propind Vargas Llosa.

Cuando terminé el bachillerato en la universidad militar,
a los dieciséis anos, ingresé a la UNAM a estudiar Ingenieria
porque me interesaban las Matemadticas; cursé dos afios en esa
facultad. Era buen estudiante, fui alumno de Heberto Castillo,
pero en realidad mi interés por las Matematicas era de caracter
abstracto; me atraia la parte poética de éstas, pero su aplicacion
a la Mecanica, a la Topografia, no. Dejé de estudiar Ingenie-
ria, me fui a San Cristobal y luego a Xalapa, a la Universidad
Veracruzana a estudiar Antropologia Social, becado a raiz de
mi primer premio literario, en un concurso nacional de cuento,
un solo cuento; después ahi publiqué mi primer libro, Benzulul,
que escribi a los veinte afos de edad. Aparecié cuando tenia
veintidds.

En esos dias —estoy hablando del afio 1959— habian su-
cedido hechos notables en América Latina. Con excepcién de
México, nuestro continente era un triste conjunto de dictaduras
militares; era la larga noche de América Latina. De pronto su-
cedi6 que en Cuba, donde habia un dictador llamado Fulgencio
Bautista, surgié un grupo de muchachos que se atrevieron a lu-
char en contra del dictador y de su amo, el imperio norteameri-
cano. Lo curioso es que con estos jovenes teniamos una relacion
indirecta. Nuestro maestro de francés en la Universidad Militar
Latinoamericana, un republicano espaiiol, el coronel Alberto
Bayo, entrenaba militarmente a Fidel Castro por el rumbo de
Amecameca, cerca de Chalco. Una mafiana aparecié la gran
noticia en los periodicos: “Comunista espaiiol —el coronel
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Bayo— entrenaba a los revolucionarios cubanos”. jUn escanda-
lazo! Y el coronel Bayo desaparecio.

Tuvimos de inmediato una gran simpatia por aquellos jo-
venes que habian desembarcado en Cuba para emprender la
lucha armada contra la dictadura. Ademas de que eran nues-
tros contemporaneos, estabamos acostumbrados a que los he-
chos importantes los realizaban personas mayores, y de pronto
los muchachos se ponian en primera fila. Yo naci en el afio 37,
Fidel Castro en el afio 27, es diez aflos mayor que yo. Raul es
cinco afios mayor que yo y muchos de los otros muchachos eran
de mi edad. Nils Castro y yo mandamos una carta a un con-
tacto cubano declarando que desedbamos pelear en Cuba. Nos
respondieron agradeciendo el gesto, pero sefialaban que no era
necesario, tenian el apoyo del pueblo cubano y contaban con
miles de combatientes.

El primero de enero de 1959 nos invitaron a conocer los
triunfos sociales y politicos de la revolucion. Fuimos a Cuba Jai-
me Labastida, Jaime Shelley, Nils Castro y muchos otros como
Roberto Bravo Garzoén, quien después fue rector de la Univer-
sidad Veracruzana, y el futuro gran historiador Enrique Flores-
cano. En La Habana encontramos al coronel Bayo que ya era
general, era el unico con ese grado en Cuba, porque el grado
maximo en esos momentos era el de comandante, como Fidel,
Raul y el Che. Comandante es el equivalente a nuestro gra-
do de mayor, con una estrella. Después, con la organizacion
militar soviética hubo generales y coroneles cubanos, pero en
esa época el tnico era el antiguo coronel Bayo. Lo saludamos,
nos dio mucha alegria verlo. En aquella visita vimos algo de lo
que estaban haciendo aquellos en su construcciéon de un mun-
do nuevo. Para un joven no hay experiencia mayor que vivir
una revolucion, en la que es posible hacerlo todo de nuevo; por
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ejemplo, ensefar a leer a todo un pueblo en un ano. Los encar-
gados de alfabetizar eran los muchachos de secundaria y prima-
ria; eso fue maravilloso.

Nos toco ver las primeras nacionalizaciones de compaiias
estadounidenses que proclamaron Fidel y el Che en el estadio
de béisbol. Ese dia Fidel perdio la voz por la emocién y el Che
lo sustituy6 mientras le volvid. Era impresionante escuchar
cuando Fidel o el Che decian: “;Cuban Telephone Company!”. Y
la gente coreaba: “{Se llamaba!”. Ese dia acab¢ el poderio esta-
dounidense en Cuba, el mes de julio de 1960.

Cuando regresé a México, senti que era una obligacion con-
tar a la gente lo que habia visto en Cuba y ofreci charlas en uni-
versidades y sindicatos. En una ocasion, en Xalapa, donde yo
estudiaba, entre el publico habia un sefior que me escuchaba
atentamente y me miraba con unos ojos azules muy penetran-
tes. Cuando termind mi charla se acerco a la tarima.

—Vengo a felicitarlo y lo quiero invitar a que vaya a Cuba
como profesor de la Universidad de Oriente, en la ciudad de
Santiago.

—Perdon —le pregunté—. ;Con quién tengo el honor de
hablar?

—Soy el embajador Portuondo.

—iDoctor Portuondo! —exclamé asombrado.

Sabia que el doctor José Antonio Portuondo era uno de los
investigadores de literatura mas importantes del continente,
fundador de la Universidad de Oriente y rector vitalicio, en ese
momento embajador de la joven revolucién cubana en México.
Me insistid.

—Quiero que usted se vaya de profesor a Oriente.

—Me encantaria, doctor, pero me faltan dos materias para
graduarme.
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—iVaya a Cuba y gradiiese de hombre! —comentd.

—Mafana me voy.

No fue mafana sino unas semanas después. Llegué a San-
tiago de Cuba el 24 de marzo de 1961, el dia en que cumpli
veinticuatro afios, y eso cambié mi vida. Como profesor en la
Universidad de Oriente trabajaba en dos facultades, Filosofia y
Letras y Sociologia, en ésta impartia Sociologia Rural de Amé-
rica, y en Filosofia y Letras ensefiaba Literatura del Siglo de Oro
y Literatura Hispanoamericana. Al llegar a Cuba habia escrito
dos libros y ahi en Cuba escribi dos mds. Mi trabajo en la uni-
versidad era muy grato, los alumnos tenian dieciocho afios, la
diferencia entre ellos y yo era pequefia. Admiré la belleza de
las muchachas cubanas, los muchachos cubanos también muy
bien plantados y de todos colores, porque conoci desde ne-
gros azules hasta mulatos o muchachas que parecian europeas.
Muchos eran milicianos, lucian su uniforme de botas, pantalén
verde oliva, camisa azul con moreras militares y boina negra;
quienes habian pasado cursos de combate usaban boinas ver-
des. Haciamos vida social en los exuberantes jardines o en la
cafeteria que llamaban cantina. Ahi conoci los buchitos, mi-
nusculas tacitas de café muy fuerte a tres kilos (centavos). Se
hablaba de los triunfos o los problemas que enfrentaban, las
grandes tareas de la alfabetizacion para alcanzar la meta de “ni
un solo cubano que no sepa leer para el afio 1962”. La pobla-
cidén estudiantil vivia en una permanente euforia.

En la ciudad, aunque en forma descendente, continuaba la
presencia de la contrarrevolucion. Alguna noche explotaba una
bomba y los corredores de la universidad se llenaban de alum-
nos, sin importar la hora, para aguardar las 6rdenes que pudie-
ran llegar de la comandancia. Nada era solemne, disfrutaba de
la alegria con que se reunian, dispuestos a todo, y la presencia
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constante de la musica, en guitarras, tambores, giiiros, claves
de madera; cualquier objeto de metal que resonara servia para
improvisar musica y el baile se desataba.

Pero en menos de quince dias todo cambid. La manana
del 15 de abril de 1961 —yo habia llegado el 24 de marzo—
me desperté al escuchar explosiones. Abri la ventana y vi por
primera vez aviones en picada disparando ametralladoras y
tirando bombas que explotaban en el aeropuerto. Vi como la
artilleria antiaérea contestaba el fuego y el avion vol6 hecho
pedazos. Y otros mds y mds y mas. Frente a mi casa, a unos tres
kilometros al este se desarrollaba el combate, vi que cay?, in-
cendiada por las bombas, la torre del aeropuerto. Pues bueno,
ya empez0 la guerra, pensé. Habia prometido a mis padres y a
los companeros del partido que yo iba como profesor a Cuba,
s6lo como profesor. Me vesti, llegué a mi centro de trabajo en
la universidad. Al entrar tuve una visién desgarradora: a un
alumno mio lo habian matado en el aeropuerto cuando hacia
guardia como miliciano. Sus compaiieros lo trajeron a la uni-
versidad y lo vi sobre una mesa de laboratorio; la bomba lo
habia destruido y sus compaiieras lo estaban lavando. No sa-
bian como avisarle a su familia. Al poco rato llegaron la madre,
los abuelos del muchacho y otras madres y abuelos movilizados
para la defensa del pais. Los dirigentes de la milicia universita-
ria se presentaron para repartir armas, unos mosquetones nor-
teamericanos muy viejos, llamados Springfield, muy parecidos
a nuestros fusiles mexicanos de infanteria que habia usado en
la universidad militar. Noté que mis alumnos usaban las armas
sin tener idea de su manejo porque, si eres soldado, apenas ves
como alguien agarra un fusil y sabes si tiene instruccion mi-
litar o no. Si estas adiestrado, tu fusil pasa a ser parte de tu
propia anatomia, a un soldado jamas le estorba su arma. Pero
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aquellos muchachos agarraban las armas como si fueran esco-
bas, no tenian experiencia de combate.

;Y estos muchachos qué van a hacer?, pensé, y eso me pro-
vocé mayor inquietud. Los abuelos empezaron a ensefarles
como hacer cantimploras con botellas de agua, toallas y cuer-
das para asegurarlas en el cinturdn, tal y como ellos aprendie-
ron medio siglo antes, en la guerra contra los espafioles por su
Independencia, misma que los estadounidenses manipularon
para quedarse con la isla, igual que con Puerto Rico y Filipinas.
Y las abuelas cosieron las insignias en las camisas de los futu-
ros combatientes. Y no sé en qué momento, la presencia y la voz
de las madres y de los abuelos y la impericia de los muchachos
hicieron que tuviera la decision de incorporarme. Enseguida,
un abuelo cubano me estaba enseflando a hacer mi cantimplora
y una mama cubana me cosia las hombreras. Cinco minutos
después estaba yo junto a los muchachos con un fusil viejo.
En la noche nos llevaron a un campo de entrenamiento y ahi
ascendi por primera vez en Cuba, me hicieron cabo porque
sabia mas que la mayoria de los que estabamos concentrados.
Al dia siguiente, 16 de abril, en La Habana y en Santiago fue-
ron sepultados los caidos en el bombardeo como héroes de la
patria. En el panteon, Fidel Castro defini6 la revolucion como
socialista y supimos que teniamos una nueva y definitiva razén
para combatir por ella. E1 17 de abril inicid la invasién enemiga
en Playa Girdn, en la tarde nos indicaron que teniamos que
partir al frente. Ya nos habian entregado armamento moder-
no soviético, ametralladoras espléndidas llamadas pepeshd, con
cargador circular de setenta y cinco cartuchos calibre 7,62
con una velocidad de fuego de 120 disparos por minuto. Sali-
mos a embarcarnos, vi que nuestro transporte seria en auto-
buses; no me gust6 nada el asunto porque es el peor sistema
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para trasladar tropas, ;como escapas de un autobtis en caso de
un ataque? Los vehiculos militares estan abiertos por los lados
para que puedas saltar. Cuando llegamos a Playa Girén habia
por lo menos quince autobuses incendiados con los mucha-
chos adentro, muertos. Pero no habia otro tipo de transporte.
A la salida del campo de entrenamiento para abordar el autobus
encontré una negrona vendiendo café, los famosos buchitos de
a tres kilos y le pedi:

—Por favor, compariiera, deme un café. —Me sirvid.

—;Cuanto le debo?

—jAy, México! A lo mejor es el tltimo cafecito que te tomas.
No es nada.

Esa mujer era la tinica que estaba viviendo en el mundo real,
porque como tu sabes, ningtin joven piensa que se va a morir en
el combate.

La victoria en Playa Girén fue rapida. En menos de setenta
y dos horas las fuerzas revolucionarias cubanas destruyeron a
la tropa invasora entrenada por Estados Unidos durante mas
de un ano. Los muchachos de la milicia sin experiencia, mas los
guerrilleros del ejército rebelde, los derrotaron en un momento.

El dia de la victoria sucedieron cosas que me marcaron para
siempre. Fidel llegé en un tanque a la zona de combate cuando
ya estaba derrotado el enemigo, el tanque lo manejaba un taxis-
ta de La Habana. Fidel, desde el tanque, hundi6 de un cafionazo
al altimo barco enemigo que iba en retirada. Los enemigos se
tiraron al mar y hubo que rescatarlos; los victoriosos salvaron
a los derrotados, los trajeron presos. Hay una foto histérica
de Fidel saltando del tanque después del cafionazo. Con aquel
hombre tan grande en todos los sentidos, de alta estatura y unas
canillas enormes, sus acompanantes tenian que correr para ir
al ritmo de su paso. Y de pronto, de una de las casas destruidas
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durante el combate, salié6 un muchacho —sobreviviente de los
invasores— de unos dieciocho anos y con un fusil que se llama
FAL apunt6 a Fidel. El comandante, sin detener el paso, le dijo:

—iEh, muchacho! Tira ese fusil que te vas a comprometer.

Y el chamaco lo tir6. Ahi vi la autoridad moral que carac-
teriza a un héroe. Dias después, en la Sierra Maestra tuve la
oportunidad de reencontrar a Fidel, cargaba una mochila vo-
luminosa. Le pregunté:

—Comandante, ;qué trae en la mochila? —Sonrid, se des-
pojo de la mochila, la abrié y me la mostré: puros libros.

Playa Girén fue una victoria rapida. Regresamos a Santiago
y nunca dejé de pertenecer a la milicia. Me dieron la respon-
sabilidad de crear la Compania Especial de Combate, especia-
lizada en ataque y contraataque, encargada de dar seguridad
a Santiago de Cuba. La integré con mis alumnos mas aptos y
los obreros que se alistaron en los sindicatos. Junto con el adies-
tramiento militar, no dejé de impartir mis clases, los obreros
las escuchaban, y por uno de esos milagros que sdlo se dan en
una revolucion, al final del curso algunos de ellos presentaron
examen Yy lo acreditaron. Ahi conoci amigos que hasta ahora
sigo frecuentando. Un hondurefio, René Ochoa, era mi alum-
no, fue el primer becario extranjero que hubo en la revolucion,
después de graduarse fue catedratico de la Universidad de La
Habana, en la que llegd a ser vicerrector. Otros compaferos
que eran soldados rasos ascendieron a generales y pelearon
en Angola.

De Santiago de Cuba pasé a La Habana, donde fui fundador
de la Escuela de Instructores de Arte. Ahi se preparaban jove-
nes promotores para trabajar en las comunidades ensefiando
teatro, danza, literatura, talleres literarios, musica. Esta escuela
se instalo en un antiguo hotel de lujo. Hice amigos entre mis
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alumnos, muchos de ellos escritores o musicos profesionales
como Waldo Leyva, actual Consejero Cultural de la Embajada
de Cuba en México.

En La Habana reencontré al pintor chiapaneco Carlos Jura-
do, ambos viviamos en el Hotel Presidente, en El Vedado, barrio
emblematico de la ciudad. Carlos se habia casado en Santiago de
Cuba con una alumna mia, Miriam Chichai, hija de un comer-
ciante chino refugiado en Miami. Su apellido le va tan bien que
todos la nombramos Chichai. También en La Habana tuve la
fortuna de conocer al gran poeta salvadoreiio Roque Dalton,
otro de los héroes de América. Mi amistad con él se convirtio en
una relacion fraternal, muy cercana a mi corazén. En la Casa
de las Américas nos presentamos juntos muchas veces en reci-
tales o conferencias. Ambos gozamos de la deliciosa amistad
de don Manuel Galich, viejo y sabio dramaturgo guatemalte-
co. A Roque Dalton lo quise mucho. Y ¢l a mi. Cuando Elva 'y
yo llegamos a Cuba recién casados y nos instalamos en el hotel
Habana Riviera, Roque nos iba a visitar. Se enter6 que no po-
driamos viajar de inmediato a Pekin, via Mosct, porque Fidel
Castro estaba por primera vez de visita en Rusia y su numerosa
comitiva crecia cada dia, los vuelos estaban copados. Permane-
cimos mas de quince dias en La Habana. Fue una luna de miel
maravillosa. La embajada china nos pagaba la estancia en el ho-
tel, pero yo habia renunciado a mi trabajo en la Escuela de
Instructores de Arte y no tenia dinero para pasear a Elva. Roque
se dio cuenta de la situacion y cada mafana, al entregar nuestra
llave en la administracion del Hotel, me entregaban un sobre
cerrado de parte de Roque Dalton; era dinero cubano para pa-
sear, cenar en restaurantes, gozar algunas noches de cabaret en
el Tropicana y bailar hasta el amanecer. Roque vivié muchas
acciones politicas arriesgadas, llegué a pensar que era inmortal;
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muchas veces estuvo en peligro y se salvaba. Una vez, en su pais,
la c1a lo detuvo y le advirtio:

—Ta quieres ser héroe, pero te vamos a matar maifiana a
las cinco de la manana y vas a aparecer ante la opinién publica
como un traidor a tus ideas.

—Esta bien, pero qué clase de cércel es esta pocilga que no
ofrecen la ultima cena al condenado.

—;sQuiere cenar?

—Si, si quiero. Se me antoja un pollo a la lefia y tres botellas
grandes de cerveza.

Roque me contaba que le interesaba la cerveza. La carcel era
de adobe. Al beber las cervezas el liquido empieza a dar vueltas
y busca salida. Con el tenedor que le trajeron, hizo un hoyito en
el adobe, apuntd bien, empezd a orinar copiosamente y bom,
bom, bom, se cay6 la carcel. Habia ocurrido el terremoto del
afio 59. Y Roque salié huyendo hasta Tapachula, Chiapas.

Cuando uno es joven suele ser desaprensivo. Y comete el
error de no escribir a la casa paterna, por ejemplo. A veces pa-
saban tres o cuatro meses sin que yo les enviara una carta. Mi
papa después me dijo que a veces pensaba que me habian mata-
do. Mi papa habia sido combatiente, sabia muy bien los riesgos
que se tienen en estos asuntos, sin embargo, siempre me dio su
apoyo moral para estas acciones y, por otra parte, estaba orgu-
lloso de lo que estaba yo haciendo. El, a esa edad, habia hecho lo
mismo. Cuando mi padre murié a los setenta y tres afios era un
activista de la revoluciéon cubana en Tuxtla desde el periddico
Renovacion que volvié a fundar. El triunfo de la revolucion fue
también una victoria personal, algo que justificaba las luchas de
su propia generacion.

Mama era una mujer muy creyente, tenia el apoyo de sus
oraciones, ella asi me protegia. Mi casa era extraiia, mi papa no
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era creyente y mi mama profundamente catélica, pero de tal
manera respetuosa que en mi casa nunca se hablo de religion,
yo nunca aprendi a rezar, pero me bautizaron dos veces. Mi
abuela le pidi6 a mi mama que me bautizaran en forma clandes-
tina, en Tapachula, y asi se hizo porque mi padre no era cre-
yente y porque habia persecucion religiosa. Las iglesias estaban
cerradas en Chiapas en esa época. Tiempo después, mi papa le
dijo a mi mama:

—Oye Esperanza, tu debes estar sufriendo mucho porque
no hemos bautizado a Laquito. Si quieres, bautizalo.

Y por no aceptar ante mi papa que lo habian hecho en se-
creto, me volvieron a bautizar. A lo mejor esos dos bautizos me
sirvieron para protegerme en la vida.

b

En Chiapas tuvimos malas vias de comunicacion por su geogra-
fia tan dificil, dos veces atravesada por la Sierra Madre y por las
grandes temporadas de lluvias, que desmoronan cerros, produ-
cen inundaciones. Sumado todo esto a los pocos recursos, siem-
pre estuvimos atrasados en caminos; contdbamos tinicamente
con el ferrocarril de la costa y la aviacién en el resto del estado.
Posteriormente, para viajar a la capital de la Republica también
disponiamos de la carretera Panamericana.

Mis primeros viajes a México fueron en avion, en un vuelo
que tardaba cinco horas y media desde Tapachula, con escalas
en Tuxtla Gutiérrez, Ixtepec y Oaxaca. “{Un rayo!”, comentaba el
publico. Desde Tapachula viajé muchas veces a México por tren,
el trayecto era muy alegre, veniamos la muchachada y nadie se
preocupaba por la duracion del viaje, incluso, algunos decian:
“;sera que el tren va a llegar?”. Eran dias y dias a vuelta de rueda.

43



LOS PASOS DE LACO

Cuando se construyd la carretera panamericana saliamos
de Tuxtla Gutiérrez a México en autobuses de la linea Cristo-
bal Coldn que todavia existe. Eran autobuses de doble trac-
cidn porque la carretera estaba sin pavimentar y habia mucho
lodo. Todo el tiempo llovia y los techos de los camiones estaban
agujereados. Por fortuna, las ventanas estaban rotas, si no, nos
hubiéramos ahogado. Después de muchas horas de viaje lle-
gabamos al istmo de Tehuantepec. A veces nos tocaba algu-
na compaiera de banca que ocupaba silla y media, muy bien
dotada y cargada de gallinas, totopos y queso, y ahi veniamos.
También recuerdo la imprudencia de los familiares, no faltaba
alguien que te pidiera un favor:

—iAy, Laquito! Si me hicieras favor de llevar estos tamales
a mi Gustavito.

—iAy, Laquito! Si me hicieras favor de llevar estos quesos
para mi pobre mamacita.

Y ahi venia uno cargando, ademas de tu equipaje, los en-
cargos que te daban. Un sefior subid al camién con una sandia
y me dijo:

—;Le podés llevar, Laquito, esta sandia a Ramirito?

—iCdémo no! —le dije. Pero apenas me la dio, pensé, esta
sandia no llega ni a Cintalapa.

Los viajes de cualquier envergadura siempre han sido moti-
vo de alegria para mi.

o

Cuando en Cuba tomé la decision de irme a China, lo primero
que hice fue reunirme con mis jefes militares, mis comparne-
ros y mis subordinados. Y mientras platicaba con mis compa-
feros pensaba, como todo joven, que la muerte no podia habitar
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debajo de mi uniforme, se mueren los otros, no uno. Y la muer-
te se reparte de una manera tan granada, la gente se desgrana,
cae. Los combates son asuntos de jovenes, unicamente ellos se
atreven a hacer los esfuerzos enormes que implica una guerra.
A los que tenian diez afios mas que nosotros los veia preocu-
pados de que les fuera a pasar algo, tenian hijos, y tener hijos y
estar peleando en una guerra es cosa muy complicada.

Los compaiieros de una unidad de combate se vuelven tus
hermanos, hay una relacion intima y solamente asi se puede
combatir, td debes estar dispuesto a salvar la vida de tu com-
paifiero y ayudarlo; incluso, tomar el peligro sobre tus propios
hombros. Un muchacho que estaba a mis 6rdenes cay6 herido
de una pierna y en medio del combate, lo cargué y lo saqué de la
balacera. Esto fue en Santiago de Cuba, y su abuela, que criaba
unas diez gallinas en su patio, lo supo. En agradecimiento, me
regalaba cada semana dos huevos que yo guardaba en mi cuar-
to, no los compartia con nadie. En esa época los huevos eran
escasisimos en el mercado. Esos dos huevos los hacia revueltos,
siempre he sido un pésimo cocinero pero prepararlos me garan-
tizaba que me comia los dos, yo solo. Afios después, cuando Elva
y yo viviamos en China, aunque teniamos servicio de restauran-
te, ella consigui6 una parrilla eléctrica en nuestra habitacion y
cocinaba a veces. Ella, que ha sido siempre una magnifica coci-
nera, un dia hizo unos huevos a la mexicana y cuando los probé
me parecieron espléndidos.

—iElva, qué cosa tan sabrosa! ;Qué le pusiste?

—Sal —contestd. Ahi me di cuenta que en Santiago no se
me habia ocurrido que el huevo tenia que llevar sal.

Llegar a China fue un hecho prodigioso; en ningun lugar
del mundo tienes el sentido de extranjeria tan completo. A
cualquier pais que llegues, siempre encontraras un asidero del
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que te puedes agarrar: la arquitectura, la literatura, la musica,
aspectos culturales que te abren la puerta del pais que estas des-
cubriendo. En China todo es diferente, el sentido de extranjeria
es total. Veniamos del aeropuerto al hotel donde ibamos a vivir,
Yoi Pin Wan, Hotel de la Amistad, druzhba en ruso, y en el ca-
mino encontramos un carreton que era tirado por un camello
y una cabra. Cuando vi eso pensé que los chinos son capaces de
hacer cualquier cosa.

Elva lleg6 a Pekin a los dieciocho afos y con el talento na-
tural que tiene para aprender lenguas extranjeras, tuvo un in-
greso estupendo a la poesia. La obra de Elva tiene mucho de
herencia oriental, la brevedad, la profundidad, la relacién con
el paisaje. Todo eso Elva lo eligié conscientemente. Y tuvo ade-
mas la oportunidad extraordinaria de ser maestra de espaiiol
para nifios chinos de ocho a diez afios, nifios que aprendian
espaiol, inglés, aleman o francés. Elva, que nunca habia dado
clases, penso que ensefiaria a hablar a los nifios chinos como
enselo hablar a sus sobrinos. Se acompafiaba de una maestra
auxiliar bilingiie. A los seis meses fui a visitar la clase de Elva y
llevé a una niiita chilena rubia, de la misma edad que los nifios
chinos. Cuando llegué, una chinita le tocé el pelo y le dijo:

—;Como te llamas? Tienes el pelo amarillo. —Ya estaban
hablando espaiiol.

Nuestra estancia en China durd casi dos afios, fueron vein-
titantos meses fascinantes. Pekin es una ciudad que deslumbra,
capital de un imperio, con una arquitectura prodigiosa y gran
movimiento. Una multitud tan grande caminando, caminando,
caminando y el sonido de esa multitud. Casi no habia extranje-
ros, en la calle despertabamos una gran curiosidad, a cualquier
lugar donde llegdbamos nos rodeaba la gente. Un dia estabamos
en una tienda escogiendo alguna de las formidables sedas chinas
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y los hombres y mujeres empezaron a tocar el mismo lienzo que
nosotros estibamos comprando, s6lo para vernos de cerca.

Otro dia Elva y yo caminabamos en una calle sorteando el
verano tan fuerte de Pekin, a mas de cuarenta grados en medio
de la cotidiana multitud. Transitdbamos por la calle Ta Sha La,
mi mano estaba sudada y esto me caus6 pudor, asi que la solté
para secarme con mi pafuelo, pero al volver a tomarle la mano
noté que Elva detenia el paso, tiré suavemente de ella y segui-
mos caminando. Mas adelante volteé a verla y en vez de su mano
traia la del chino mas transparente que he visto nunca. El venia
aterrorizado porque aquel diablo extranjero lo jalaba; lo solté
y luego me cost6 trabajo encontrar a Elva en aquella multitud.

El tiempo que pasamos alla fue inolvidable. Con la facili-
dad que tiene Elva para aprender idiomas ya hablaba algo de
mandarin o pekinés, entre los muchos idiomas y dialectos
que se hablan en esa enorme geografia. Esto nos permitia lle-
var una vida muy independiente sin ayuda de los traductores
de la escuela o del hotel. Salir de compras era un placer, so-
bre todo con los anticuarios. En aquellos dias del inicio de la
revolucion cultural los chinos aparentaban desprecio por las
antigiiedades, eso aunado a la pobreza que se vivia en el pais
nos permitia, con algunos ahorros en la vida diaria, comprar
pinturas, dibujos, pequenas esculturas y tallas o ceramicas a
precios bajisimos. Nuestras habitaciones de Yoi Pin Wan se en-
galanaban después de cada excursion a Wan Fu Shin, la calle
de los anticuarios. Eran los pocos negocios particulares que
sobrevivieron a la revolucidn. Pero no por mucho tiempo. En
un callejon del centro soliamos saludar a otro sobreviviente del
capitalismo, un anciano que sentado en un pequenisimo ban-
quito vendia, con una tetera muy abollada, té que ofrecia en
tazones desportillados.
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Un aspecto deslumbrante de la cultura china es su cocina, con
sus platillos regionales tan diversos. Después de esta aventura, que
te voy a relatar, Elva sostenia que en los restaurantes chinos no
hay que preguntar qué estas comiendo. En Cant6n nos dieron
un plato suculento que se llamaba “Dos tigres luchan contra un
dragén”. Elva averiguo los ingredientes del plato y resulté que
habiamos comido gato con culebra. En otro viaje mas reciente,
también a Canton, nos ofrecieron probar un plato de carne de
perro, Elva pregunto:

—;Los perros son de criadero?

—No, son de la calle.

—No, gracias, no vamos a comer perro.

Elva desde nifia ha sido asistida por modistas que le confec-
cionan la ropa que ella misma disefia o escoge de un figurin. En
Villaflores, la ciudad de la familia Macias, habitaba la familia
De Coss y entre ellas estaba Juani, quien estudié corte y con-
feccidn; su talento la llevd a convertirse en una modista de alta
costura. Actualmente vive en la Ciudad de México, donde si-
gue siendo la modista de Elva. En Tuxtla, es la hermana menor,
Esperanza de Coss, quien confecciona su ropa. Cuando Elva
dirigi6 la Casa de las Artesanias de Chiapas, juntas diseiaron
colecciones inspiradas en las artesanias del estado. Me sorpren-
de su olfato para encontrar en cualquier lugar del mundo una
modista a la mano; en Moscu recurria a un taller cercano a la
casa en donde habia encontrado a una cortadora con talento y
en China, cerca del Instituto de Lenguas Extranjeras, conocio a
una rusa casada con un chino que habia sido modista en Irkustk
y hablaba inglés.

En aquella época era muy dificil para los extranjeros via-
jar por el interior de China. En vacaciones nos invitaron a des-
cansar en el puerto de Tien Tsing, un sitio de veraneo para la
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poblacién extranjera de antes de la revolucién. La ciudad era
una mezcla de cultura china y occidental desde épocas anterio-
res, habia una tienda alemana que vendia pescado ahumado,
jamones y quesos. Sentados en la playa del Mar Amarillo, parte
del Océano Pacifico, recordé que siendo nifio, sentado como
ahora frente al mismo océano, en la playa San Benito de Tapa-
chula le pregunté a mi papa:

—;Qué hay del otro lado del mar?

—China —me contestd. Me impresion6 su respuesta.

Ahora en China pensaba que del otro lado estaba México,
Tapachula alo lejos, Tapachula. Pas6 un traductor y le pregunté:

—;Qué hay del otro lado del mar?

—;Del otro lado del mar? jJapén! —dijo sonriendo.

Quedé desolado.

b

Eran los dias de la revolucion cultural, acababa de concluir el
salto adelante, dos momentos muy caéticos de la historia chi-
na. Empezaba la persecucion de intelectuales que la autoridad
consideraba independientes o revisionistas. El decano del ins-
tituto de Lenguas Extranjeras de Pekin era el profesor Mon Fu,
descendiente del fildsofo Mensio. Habia sido diplomatico en
Chile, antes de la revolucién, enviado por el Kuo Ming Tang,
el Partido Nacionalista de China; hablaba espanol, habia tradu-
cido algunos capitulos de EI Quijote. De pronto desaparecio. Lo
enviaron a criar cerdos en una granja para que el trabajo ma-
nual lo reeducara por sus desviaciones ideoldgicas aprendidas
del gobierno de Chiang Kai Shek.

Después del térrido verano disfrutamos un otoio excelente,
templado, sin lluvias y con el follaje de los arboles encendidos
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en una llamarada. Era la mejor época para hacer las visitas a las
zonas arqueoldgicas o monumentos, la Gran Muralla en primer
lugar, las Tumbas Ming y los innumerables templos y pagodas;
la Ciudad Prohibida, antigua residencia de los emperadores
rodeada por su propia muralla. Y otras murallas de Pekin: la
Interior, que protege los edificios publicos y las embajadas; y
la Exterior, que antiguamente recibia las caravanas del desierto
del Gobi. Pekin es un museo vivo.

Luego se precipit6 el invierno muy frio y muy seco, con
temperaturas que pueden llegar a veinte grados bajo cero. Sin
embargo, la unica nevada que vimos cay¢ el 10 de enero, Elva
estaba cumpliendo diecinueve afos ese dia.

El ambiente en el instituto se enrareci6 a causa de las discre-
pancias ideoldgicas que China mantenia con la Unién Soviética
y con los demas paises socialistas. Las diferencias con ellos eran
cada vez mas grandes y profundas. Los partidos comunistas de
los paises capitalistas tomaban posiciones ante la disputa. Una
muy pequefia minoria apoyaba a Pekin, la mayoria se alineaba
con Moscu. En aquellos momentos China s6lo mantenia bue-
nas relaciones con Albania, en Europa, y con Vietnam y Corea
del Norte, en Asia. Para los militantes no era comodo vivir en
esta situacion, a pesar de que el pais nos deslumbraba. Elva no
queria dejar el pais, pero yo recibi indicaciones de mis dirigen-
tes diciendo que debiamos abandonar China.

Y salimos de China a finales de febrero en el Ferrocarril
Transiberiano. Recorrimos primero grandes estepas secas y una
inmensidad cubierta de hielo y nieve. A veces Ginicamente se
adivinaban las aldeas por el humo de las chimeneas. Los gran-
des rios de Siberia estaban convertidos en carreteras, grandes
camiones circulaban sobre los rios congelados. Fueron siete
dias estupendos los que pasamos en el Transiberiano.
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Llegamos a Mosct en la vispera del dia Internacional de la
Mujer, que se celebra el 8 de marzo. Los camaradas soviéticos
nos recibieron en la estacién, ibamos de paso, de regreso a
México, serfamos sus huéspedes por unos dias. Eramos hués-
pedes del Comité Central y nos instalaron en un hotel para sus
invitados internacionales, en la calle Peredélkino, en el centro
de la ciudad. Fuimos invitados a una actividad frecuente entre
los soviéticos, la velada conmemorativa del dia Internacional de
la Mujer en el teatro Bolshoi, el Gran Teatro. Entre las homena-
jeadas, junto a luchadoras veteranas de la revolucién de 1917 y
heroinas de la Gran Guerra Patria contra los nazis, destacaba
Valentina Tereshkova, la primera cosmonauta del mundo.

En China usabamos abrigos de invierno confeccionados
como uniformes, en tela azul y acolchados con borra de algo-
don. Eran muy modestos pero apropiados para las bajas tem-
peraturas de Pekin y la lana era incosteable; con ellos llegamos
a Moscu. En el camino al hotel vimos que los acolchados de
algoddn sdlo los usaban los barrenderos que quitaban la nieve y
limpiaban las calles. Los moscovitas usaban abrigos de lana o de
pieles. Después del almuerzo, la traductora que nos habian asig-
nado nos informé que iriamos al Almacén Universal del Estado
para comprar ropa de invierno. Yo tenia un abrigo de lana que
Elva me mando6 hacer con un sastre del hotel de Pekin, pero la
modista de Elva no podia confeccionarlo. Tofia Nikalaievna,
la traductora, llevo a Elva a comprar un abrigo y ella eligié uno
de astracan negro. En la noche, cuando asistimos al Teatro Bol-
shoi ibamos muy elegantes.

Viajamos al norte, a Leningrado, ciudad opulenta y artisti-
ca que ahora ha vuelto a llamarse como antes de la revolucion:
San Petersburgo. También viajamos a Zaporozhye, una region
industrial de Ucrania y al sur, a Armenia. Erevan, su capital,
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estd a los pies del Monte Ararat donde, segun la tradicién ju-
deo-cristiana, Noé desembarco de su Arca después del diluvio
universal.

Cuando regresamos de estos viajes, en Moscu estaba nues-
tro dirigente maximo en México, Arnoldo Martinez Verdugo,
quien me tenia mucho carifio y me pregunto:

—Oye, Eraclio, ;no te gustaria ser el corresponsal en Moscu
de La Voz de México, nuestro periédico? Eso te permitiria cono-
cer el pais y trabajar en algo de tu interés.

Consulté a Elva con la mirada y volvi a ver los mismos ojos
encendidos que lucia el dia en que resolvimos salir de México.

—Si —le dije—. Me interesa mucho. Nos interesa a los dos.

Durante cuatro afos fui el corresponsal en Moscu de La
Voz de México y Elva estudié en la Universidad Lomondsov,
que es la universidad del Estado; ahi estudié un curso de len-
gua y literatura rusa con un grupo de estudiantes cubanos y
europeos.

Yo contaba con una traductora para mi trabajo periodistico.
El ruso lo aprendi en la calle y por eso lo hablo mal y con mu-
cho acento. En Georgia, llamarse Eraclio es como llamarse Juan
en México. Con mi acento, mi nombre Eraclio y mi aspecto,
muchos creian que yo era georgiano. Para Elva y para mi, Mos-
ct es una ciudad a la cual debemos la alegria de nuestra tnica
hija. Masha nacié en Mosc, todo giraba alrededor de ella, de
su aprendizaje del mundo. Desde pequeiia entendia las dos len-
guas, pero no se soltaba a hablar. La pedagoga nos dijo que le
hablaramos en ruso en la casa porque era el idioma que habla-
ban en su guarderia, y asi se solt6 hablando ruso de inmediato.
Cuando volvimos a México, Masha estaba a punto de cumplir
tres afios, aqui aprendi6 a hablar el espafiol con sus abuelos y
sus nuevos amiguitos.

52



LOS PASOS DEL VIAJERO

Tuve oportunidad de hacer grandes recorridos por la geo-
grafia soviética. No era facil viajar por el interior, se requeria
una visa de internamiento, pero como corresponsal del Partido
Comunista Mexicano tenia muchas facilidades de movimiento.
Conoci las quince republicas que formaban la Unién Soviética
y viajé sobre todo a los lugares de mayor interés para mi: Asia
Central, el Baltico y la zona del Polo Norte, la taiga de Siberia, los
grandes rios navegables como el Don, el Volga o el Sir Daria.
El Baltico, la region que circunda el mar de ese nombre, era
una sociedad de cultura alemana a pesar de reunir tres paises
distintos: Letonia, Estonia y Lituania. Lituania es catdlica, muy
parecida a Polonia; Letonia protestante y con gran relacion con
Alemania. Y Estonia, también protestante, cuya capital, Talin,
es de las ciudades mas bellas del mundo, pequefia y de arqui-
tectura medieval. Ahi se habla una lengua que tiene parentesco
con el finlandés, forma parte del tronco lingiiistico ugrofinés
del que se origina el hingaro, por eso es ugro, y finés por el
finlandés. Los estonianos llegaron con las grandes y remotas
migraciones del centro de Asia, en la época de las invasiones de
Atila, es posible que vinieran con los Hunos. Una parte de esa
migracion se establecio en lo que ahora es Hungria y otra siguié
hacia el norte. Eran ndmadas y la agricultura la aprendieron
de los pueblos establecidos, los hingaros de los alemanes y los
fineses de los rusos y suecos. Las lenguas de este tronco ugrofi-
nés tienen algunas raices comunes pero no se entienden porque
devinieron en lenguas diferentes. El Baltico es una de las pocas
zonas del mundo que tiene ambar, como Chiapas. En la costa del
Baltico el ambar es marino. La ruta que llegaba hasta Roma era
conocida como la ruta del ambar.

La otra region que me interes6 por lo lejano a mi experiencia
fue el Polo Norte. Con la fortuna de ser joven uno puede vivir
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en cualquier clima. Visité varias veces la ciudad de Mdrmansk,
al norte del circulo polar. El viaje era en tren y cuando alguien
pasaba el circulo polar por primera vez le hacian una ceremo-
nia parecida a la que se hace cuando se cruza por vez primera
el ecuador a bordo de un barco: hay que ser bautizado con vino
o con champana en el ecuador y con vodka en el circulo polar.

Murmansk vive con un calendario de dos situaciones res-
pecto a laluz del sol: iluminacién constante como una primavera
o verano de seis meses. Y la noche polar durante el otoro e in-
vierno. La bahia de Arkangelsk se hiela desde finales del otofio y
la bahia de Mirmansk, a mil kilémetros al norte de Arkangelsk,
no se hiela nunca. Esto se debe a un regalo que los mexicanos
le hacemos. La corriente del golfo de México arrastra aguas ca-
lientes tropicales, pasan a un lado de la peninsula nérdica, a un
costado de Noruega, arriba de Suecia y caen hacia Mirmansk,
al norte del circulo polar. Esas aguas calientes que vienen de
México impiden que la bahia se congele. Es un puerto abierto
todo el afo, circunstancia importante para el comercio de los
rusos y de sobrevivencia durante la Segunda Guerra Mundial
contra los nazis. Este puerto sirvié de entrada constante de ma-
terial de guerra y alimentos que enviaban los aliados ingleses y
norteamericanos para que el Ejército Rojo pudiera sostener su
lucha contra los alemanes.

La primera vez que llegué a Murmansk fui invitado por la
Sociedad de Escritores, porque era un escritor mexicano que
vivia en Moscu. Llegué en la noche polar, las calles estaban ilu-
minadas artificialmente a las doce del dia, los nifios volvian
de la escuela en trineos o esquis. En el hotel mis anfitriones
me dijeron:

—El viaje ha sido dificil, lo acompafiaremos al almuerzo y
después descanse toda la tarde. A las siete de la noche venimos
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por usted para que dicte su conferencia. Nosotros celebraremos
su presencia, agradeceremos a su pais por las aguas calidas que
nos envia y le daremos una medalla.

Estaba dormido cuando llamaron a la puerta, consulté el re-
loj y eran las siete. Abrila puerta y alguien me hablé en espafiol.

—iCamarada, una gran desgracia, se congel6 la bahia!

Era la primera vez en cien afos que se congelaban las aguas
de Murmansk. Me invitaron a un recorrido en un trineo de
motor, por la bahia congelada; muy abajo las aguas mexicanas
seguian circulando. De pronto lograban romper el hielo y salia
un géiser de agua caliente que se congelaba al instante, detenido
como hongo y dentro de €l los peces inmovilizados por la muerte.

En Murmansk hice recorridos inolvidables. Navegué en el
Océano Artico en un rompehielos, son buques poderosos con
un blindaje extremo que a fuerza de motor y casco duro van
rompiendo los hielos para abrir camino a una flota de barcos
cargueros o pesqueros. Navegaban desde Murmansk hasta el
extremo oriente, frente a Japén. Otra region que recorri varias
veces fue Asia central, una extensa area geografica que se inicia
en el Mar Caspio, recorre desiertos, valles fértiles, grandes rios
navegables como el Amu Daria y el Sir Daria, ciudades histo-
ricas, republicas en esos tiempos de la Unién Soviética, ahora
independientes: Uzbekistan, Turkmenistan, Tajikistan, Kazajis-
tan, zonas de explotacion agricola con técnicas de vanguardia,
un mar interior salado, enormes lagos que pudieran nombrarse
mares, alguno de profundidades notables que interna al este en
territorio chino. En este territorio se desarroll6 la Ruta de la
Seda, via de comercio e intercambio cultural.

En la primera visita a este mundo irrepetible me embar-
qué en el Caucaso por la costa oeste del mar Caspio y navegué
con rumbo al oriente. El mar Caspio es un extenso mar dulce
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formado por las aguas del Don, el gran rio ruso, y por otras co-
rrientes que en cualquier lugar del mundo serian grandes rios
pero junto al Don, son pequenos. Aguas ricas en pesca, espe-
cialmente de esturion cuya hueva es el caviar negro.

Desembarqué en la costa oriente del Caspio en tierras de Tur-
kmenia. Para continuar la ruta a Oriente habia dos posibilida-
des, el ferrocarril —que tomé muchas veces— o una caravana de
camellos, que en realidad son dromedarios de una sola joroba,
aventura que cumpli una vez. Son las rutas que recorrio el legen-
dario Gengis Khan en su ir y venir por la Ruta de la Seda. Es un
recorrido fascinante entre ruinas de ciudades destruidas por las
tropas mongolas de Gengis Khan como Myr, que hoy son taludes
de arena. Lo unico que el conquistador respeté fue una mezquita.

En el desierto de Turkmenia avanzabamos sobre la arena que
revoloteaba hasta nuestros rostros. El guia de la caravana llevaba
encendido un radio de transistores y de pronto escuché: “Cuan-
do recibas esta carta sin razon, Eufemia” ;Como diablos, en el
centro de Asia, a un lado de la destruida ciudad de Myr, iba a
llegar Eufemia? Después supe que Siqueiros estaba preso en
México y la radiodifusora de Samarcanda hizo un programa
en solidaridad con tan ilustre preso politico.

Acampamos para pasar la noche. Desde nifio supe montar a
caballo y pensé que la caravana en camello no seria nada nuevo
para mi. Me habia equivocado. El caballo tiene un paso ritmi-
co, el camello va casi al trote y oscilando la joroba en un mo-
vimiento semicircular; a la primera hora de marcha el viajero
inexperto esta desguanzado con dolor de cintura y espalda. Las
jornadas son largas con breves descansos, y cuando al caer
la tarde acampabamos, estaba destrozado.

En el campamento todo gira alrededor del camello: la casa
de campana es de piel de camello, las cobijas son de lana de
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camello, comimos carne de camello y nos dieron a beber leche
de camella. Todo estaba bien pero se me antojo un trago, pre-
gunté al guia que hablaba ruso:

—Oye, ;no tendras una copa?

—No. Los jefes no nos permiten traer vodka en nuestras
mochilas.

—iQué lastima! Tengo mucho frio —comenté.

—Pero tengo un secreto. Traemos chaal.

—sY qué es chaal?

—Una bebida de leche de camella. Se pone a fermentar y se
destila. Es un alcohol fuerte.

—Me gustaria probarlo.

Trajeron una botella de chaal. Era fuerte pero sabroso. A
la cuarta copa veia como las estrellas se movian en el cielo del
desierto, cerca de medianoche.

—Bueno, compaineros —les dije—, me voy a descansar.

Cuando me quise levantar, no pude, mis piernas no res-
pondian en absoluto, estaban flojas. Mi cabeza estaba fresca y
lucida, pero las piernas no. Me dio mucha vergiienza y pensé
quedarme un poco mas para que mis compafieros no vieran
mi estado. Veia que el reloj y las estrellas seguian circulando y
aquellos tampoco se levantaban.

—DMire, camarada —me confeso el guia—, si usted no se ha
ido a dormir porque no puede caminar, no se preocupe, aqui
nadie puede caminar. Todo estamos sentados pues nos da ver-
giienza que usted nos mire gatear.

—iAh, pues vamonos gateando!

Asi nos fuimos a nuestras casas de campana.

Siguiendo esa ruta de camellos pasamos por el mar de Aral,
un mar interior salado. Se forma con las aguas de los rios Sir
Daria y Amu Darid que atraviesan la republica de Uzbekistan
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cobijando entre ambos rios una rica region agricola que alimen-
ta esa republica y otras vecinas. Los rios llevan aguas dulces pero
al depositarse en la cuenca que forma el mar de Aral se vuelven
saladas por el suelo rico en sales y minerales. En el mar se le-
vantan algunas alturas, islas donde habitan venados salvajes. En
invierno rondan sus orillas manadas de lobos; cuando el Mar de
Aral se congela, los lobos se lanzan a las islas para devorar vena-
dos. El Ejército Rojo intentaba mantener a los lobos lejos de los
venados con un sistema de seguridad no siempre eficiente.

Estos paisajes me subyugaban tanto como las ciudades ma-
ravillosas que conoci, como Samarcanda, hija de la arquitectura
andaluza, combinacion de mosaicos color turquesa, amarillo,
marro6n y blanco con que los alarifes hicieron filigranas en sus
construcciones, auténticas joyas en el desierto. Bujard, de tra-
dicion filosofica, posee uno de los minaretes mas bellos del
mundo. Samarcanda, al igual que Bujara, atrajo grandes migra-
ciones; ademas de Gengis Khan, pasaron por ahi muchos con-
quistadores y viajeros. Uno de estos ultimos fue un muchacho
de dieciocho afnos que viajaba con su padre y su tio: Marco Polo.
En su libro, describe el paso por esa region hasta llegar a Pekin.
Busqué la forma de hacer el recorrido de Marco Polo. Lo hice
en varios afos y por segmentos. Desde Pekin llegué a Venecia,
la patria de Marco Polo, y fui encontrando de su mano sus lu-
gares, ochocientos afios después. Marco Polo cuenta que antes
de entrar al desierto del Gobi hay un lugar donde las arenas
cantan. Cuando el viento las arrastra, emiten un sonido como
un lamento. En el Gobi escuché el canto que Marco Polo habia
descrito y me senti afortunado. Muchos afos después, Elva y
yo llegamos a la antigua capital china de Shiang, a donde llego
Marco Polo antes de Pekin. Habia completado el periplo que yo
mismo me tracé tiempo atras.
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Los afnos que residimos en Moscu fueron de grandes re-
corridos por la Union Soviética y otros paises. Otro viaje fun-
damental fue el recorrido por la India. Sali de Moscu en pleno
invierno y llegué en pocas horas de vuelo al clima templado
de Bombay, era el mes de diciembre. Elva no podia viajar porque
Masha estaba recién nacida; me acompand al aeropuerto y dejé
con ella mi abrigo de invierno, lo mismo hizo a mi regreso. Al
caminar en el aeropuerto de Bombay escuché un sonido que me
parecia conocido pero no podia identificar, luego me di cuenta
que era el paso de los pies descalzos que escuchaba en Chiapas
desde nifo. Hacia muchos afnos que no escuchaba el ft, ft, ft de
los pies descalzos.

El viaje por la India fue una gran ensefianza sobre la cultura
y los gravisimos problemas sociales de aquel vasto pais. Viajé
por el sur, el norte y el oeste del subcontinente asiatico donde se
acomoda la geografia fisica y humana de la India. En su capital,
Nueva Delhi, hice una visita a Octavio Paz, quien tenia fama de
ser hurafo y selectivo. Era nuestro embajador en la India y tam-
bién en Afganistan. Queria saber mas de Asia central y cuando
supo que yo la habia recorrido minuciosamente me invité a co-
mer en su casa; la sobremesa se prolongo en la sala con tazas de
café para mi y de té para él. Llego la hora de la cena y volvimos
a la mesa. La conversacion se prolong6 casi al amanecer, luego
me envid a mi hotel con un chofer de la embajada.
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Llegada a Cuba. La Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba,
me invitd a ser catedratico en sus facultades de Letras y Sociologia;
en su tercer ano de revolucion triunfante, el pais era el centro de
atencién mundial. Toda persona importante visitaba la isla. Eso era
un gran atractivo para nosotros los jévenes.

En la fotografia, desciendo de la escalerilla del avién cubano,
en el aeropuerto de La Habana. Permaneci en Cuba casi tres anos,
y de alli parti a recorrer muchas regiones de la tierra. La imagen
fue tomada el 24 de marzo de 1961, lo recuerdo muy bien porque ese

dia cumplia 24 anos de edad.
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D URANTE aios habia estudiado al general Francisco Villa
como héroe de la Revolucién, figura popular central del
movimiento armado, a la par del general Emiliano Zapata. Una
noche Paul Leduc, con quien recorri Moscti en una visita reali-
zada cuando él estudiaba cine en Paris, nos invitd a cenar a Elva
y a mi, junto con su esposa Berta Navarro. Me hizo saber que
aquel proyecto que me habia confiado frente a las murallas del
Kremlin —filmar la estancia mexicana de John Reed— estaba
maduro y que Berta iba a ser la productora. Habia conseguido
algo de dinero y harian la pelicula optimizando el presupuesto.

Paul me invitd a participar como teniente en la pelicula que
iba a dirigir. Pensé que ya habia sido teniente en la vida real y
encantado acepté. Me dieron el libreto, lo lei y me presenté a la
primera cita. Era de noche y entré como teniente, pero empezd
a haber conflictos en el staff, Paul no estaba satisfecho con el ac-
tor que habia elegido para representar a Villa. Empez6 a haber
reacomodos. Cuando vine a ver, ya no era teniente sino capitan
y luego mayor; cerca de las dos de la mafnana ascendi a teniente
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coronel, y a las cuatro de la madrugada, cuando ibamos a em-
pezar a filmar, fui general. Le dije:

—DMira, Paul, ya soy general. De aqui en adelante lo tnico
que quiero es ser Pancho Villa.

—;Como?

—Si. Quiero ser Pancho Villa.

Y se me quedo viendo antes de responder.

—Muy bien. Lo vas a ser.

—Nada mas te pido que no me obligues a memorizar los
parlamentos.

—Bueno, inventa.

Mis parlamentos en Reed. Meéxico insurgente, en donde ac-
tio como Pancho Villa, son inventados directamente a la cima-
ra. La sensibilidad de Leduc como director fue permitirme que
lo hiciera.

Hay una entrevista, cuando se encuentran Reed y Pancho
Villa por primera vez, sobre la cual la enciclopedia del cine fran-
cés comenta que es la toma fija mas larga de la historia del cine.
La filmacion estuvo llena de anécdotas, asi como en los murales
de Diego Rivera estdn todos sus amigos retratados, en la pelicu-
la de Paul Leduc aparecen muchos de sus amigos. Luis Sua-
rez, periodista republicano espafiol; Héctor Garcia, destacado
fotografo; Chu Castafidn, nuestro cineasta chiapaneco; el abo-
gado Carlos Fernandez del Real, defensor de los presos politi-
cos de México, caracterizé al general Felipe Angeles. Un dia
filmamos cerca de Tehuacan, Puebla, porque Paul habia conse-
guido que todo el pueblo participara como extra. Me llam¢ la
atencion una joven pareja que observaba lo que estaba sucedien-
do. Me acerqué y platiqué con ellos, se iban a casar ese dia. La
muchacha subid a su casa para arreglarse y esperar al novio. El
novio paso al lado de un talabartero que tenia fama de borracho.
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—;Te vas a casar? Antes échate un traguito para celebrar tu
alegria— le propuso.

Y no fue un traguito, se echaron varios. Ese dia el presi-
dente municipal iba a inaugurar la luz del pueblo, cuando el
futuro y ya muy préximo marido iba a la casa de su novia, vio
el switch de un arco alegdrico de luces, decidi6 encenderlo para
que luciera mas su boda. Y jfram!, inaugurd la luz del pueblo en
ausencia del presidente. Inmediatamente la policia lo arresto y
el novio fue a parar a la cércel.

Estuvo unos dias preso. Cuando nosotros estabamos filman-
do lo liberaron y estaba muy pendiente, se moria por participar
en la pelicula pero tenia que cumplir su palabra y casarse. Se
apresuraron los tramites y cuando iba a su boda, el talabartero
lo volvi6 a enredar y el muchacho no llegé a la boda y cayé otra
vez preso. La novia me pidi6 ayuda y lo liberé, vestido de Villa di
la orden en la carcel y nadie lo cuestiono; al otro dia llegé vestido
de revolucionario con las cananas cruzadas al pecho, también
estaba su esposa, vestida de Adelita.

Cuando la filmacion hizo un descanso, le adverti:

—Cuidado con el rumbo del talabartero. Da la vuelta.

—Si, mi general, por esta causa doy la vida.

El pueblo se habia transportado a 1914 y yo gozaba viendo
su capacidad de imaginacion. Estdbamos inmersos en la ficcion
y para ellos fue algo natural.

Mi primera experiencia en la actuacion fue en la escuela
primaria con el maestro Manuel Martinez, obritas de teatro que
él escribia. La segunda la vivi como estudiante de preparato-
ria, participé en un grupo de teatro experimental con el primer
director profesional de teatro que hubo en Chiapas, Marco An-
tonio Montero, quien lleg6é enviado por Bellas Artes acompa-
nado de su esposa, la actriz Sonia Montero. Mientras que Luis
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Alaminos, un joven espaiol republicano, pintor, fue enviado a
Chiapas por el Instituto Nacional de Bellas Artes para fundar
la escuela de artes plasticas. Luis Alaminos lleg6 a México sien-
do muy nifo, estudi6 en la Academia de San Carlos. En el au-
tobus en el que viajo a Tuxtla viajaban también Marco Antonio
Montero y Sonia; se conocieron, se identificaron e hicieron
planes de trabajo. Luis fue maestro de pintura y alumno de tea-
tro, asi que montaron un primer espectaculo de tres personajes.
Todos al escenario: director, pintor y la tinica actriz. Cosecharon
un gran éxito de publico y buenas opiniones en la prensa. Marco
Antonio cre6 un numeroso grupo experimental con mucha-
chos tuxtlecos, recuerdo como participantes a Oscar Oliva, Gus-
tavo Acufa, Federico (Milo) Serrano, un joven talentoso de
apellido Orantes a quien apodaban Poca Luz y un muchacho
de oficio peluquero, Romeo Gémez. Todos sobresalieron en el
nuevo teatro de Chiapas. Yo estudiaba en México, en la Univer-
sidad Militar, pero las vacaciones las pasaba en Tuxtla y acudia
a los ensayos de teatro para ver a mis amigos. Marco Antonio
estaba montando una adaptacion de la novela de José Manci-
sidor, Frontera junto al mar, que narra la invasiéon norteame-
ricana a Veracruz. El proyecto era representar al estado en el
concurso nacional de grupos de teatro de provincia que Bellas
Artes convocaba en la capital. A fuerza de asistir a los ensayos
me habia aprendido los parlamentos de la obra. En la vispera
del viaje uno de los actores que hacia el papel de un teniente se
enfermd, asi que Marco Antonio Montero me ofrecid el papel
y participé. En la parte trasera del autobus de la linea Cristo-
bal Coloén alguien colocé una gran manta que decia: “Grupo
de Teatro Experimental de Chiapas. Y también va Laco”. Gana-
mos el premio de ese festival nacional y regresamos como héroes.
Marco Antonio y Sonia estaban radiantes. Esa obra de teatro era

64



LOS PASOS EN EL ESCENARIO

mi unica experiencia como actor cuando Paul Leduc me invité a
participar en su pelicula, pero no lo dudé. Lo que nunca imaginé
es que llegaria a ser general y Pancho Villa, ni mas ni menos.

Reed. México insurgente tuvo éxito. Paul habia pensado que
la pelicula iba a ser proyectada en sindicatos, en partidos politi-
cos, en universidades o en cineclubs porque no pasé los pro-
tocolos de Gobernacion. Pero fue registrada después de los
primeros éxitos que tuvo en festivales. Fuimos a Heidelberg,
Alemania, y a Tanez, en el norte de Africa. El premio mas sig-
nificativo fue el Georges Sadoul de la critica francesa a la mejor
pelicula extranjera de ese afo. Se convirtié en una obra clasica
del cine contemporaneo latinoamericano. El genio de Paul Le-
duc convirti6 aquella epopeya, hecha con tan poco dinero, en
una pelicula que pertenece ya a la historia del cine.

b

Durante mis primeros afios de escritor escribi una breve obra
de teatro, El tiempo y el agua, basada en la muerte del genial
grabador de Chiapas, Franco Lazaro Gémez. La dirigio Luis
Alaminos. Cuando Marco Antonio Montero se fue a vivir a
San Cristobal para integrarse al Instituto Nacional Indigenis-
ta, Alaminos tom6 en sus manos la tarea teatral en Tuxtla y
la colocd en altos niveles. Participé y formé a muchos teatre-
ros. Se cas6 con una maestra de baile que tomd el apellido
de su esposo, Marta Alaminos, también destacada actriz de
nuestros escenarios. Oscar Oliva y yo nos reuniamos en la casa
de Luis y Marta en las noches, se hablaba de literatura, politica
y por supuesto de teatro. Habiamos conmemorado el décimo
aniversario de la tragica muerte de Franco Lazaro Gémez, el
extraordinario grabador de Chiapa de Corzo. Una noche lei
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El tiempo y el agua, recién escrita, en la casa de Luis y Marta,
estaban presentes Gustavo Acuna y Romeo Gomez. Les gustd
la obra, Alaminos la dirigié, Marta hizo el papel de la madre,
Gustavo Acufa interpreté a Franco Lazaro y Romeo fue el
Muvieco, también actué un nifo. Alaminos cre6 escenografia,
vestuario y maquillaje en blanco y negro, como en los grabados.
Los ensayos estaban muy adelantados cuando a finales de abril
del afo 1961 me despedi de ellos, estaba muy proximo mi viaje
a Cuba. En la isla recibi carta de mi padre avisindome que El
tiempo y el agua habia tenido un gran éxito en el estado y en el
encuentro nacional de teatro que anualmente hacia el INBA y
me anexo6 una coleccion de fotos de la puesta en escena. Poco
después Elva también pertenecio al grupo de teatro y actud en
El amor de los cuatro coroneles, del actor y escritor inglés Peter
Ustinov.

Después del éxito de Reed, México insurgente, me ofrecieron
papeles en varias peliculas, incluso en el cine comercial, pero
acepté muy pocos del cine experimental: Mariana de cobre, diri-
gida por Miguel Mora, una pelicula muy bien hecha, filmada en
Orizaba, Veracruz; mi companero fue el destacado actor Arturo
Beristdin. Recuerdo otra, sobre una dificil situacion sindical en
Chihuahua, dirigida por una muchacha de cuyo nombre, por
desgracia, no guardo memoria. Hice, para variar, un papel de
militar, mis comparfieros en los papeles principales fueron Er-
nesto Gomez Cruz y Ofelia Medina.

En 1981 llegd a nuestro pais un director soviético, Sergéi
Bondarchuk, entre sus peliculas esta La guerra y la paz y otras
grandes cintas, también es un prestigiado actor, lo recuerdo in-
terpretando a Otelo en los afios cincuenta. Vino a México para
dirigir la misma obra de John Reed, era un error repetirla des-
pués del triunfo de Paul Leduc. Llegd con apoyo del gobierno

66



LOS PASOS EN EL ESCENARIO

soviético, del cine italiano y del gobierno mexicano, tres paises
en una coproduccion con la idea de hacer una pelicula de ni-
vel internacional. Mientras se hacian los tramites de contratos
y demas, Bondarchuk se pasaba el dia viendo television en su
hotel. En esa época yo tenia el programa de television Canto,
cuento y color en Canal 13, en el cual yo inventaba un cuento, me
acompafnaban un musico y un pintor, y ellos ilustraban y acom-
panaban el relato que yo estaba inventando. Bondarchuk habia
rechazado sugerencias de que yo volviera a actuar el papel de
Pancho Villa.

—No, esto se va a prestar a comparaciones innecesarias.

Unos veinte dias después hablé por teléfono con las autori-
dades del cine mexicano.

—Ya tengo al actor que hara Pancho Villa. No sé como se
llama, tiene un programa de television titulado Canto, cuento
y color.

Al conocer que era yo, el mismo sugerido para el papel,
Bondarchuk se rio.

—Naciste para ese papel —me dijo.

En Campanas rojas, el papel de John Reed fue el mundial-
mente conocido Franco Nero, propuesto por Italia; la bellisima
Ursula Andress actud en el papel de la amante y mecenas de
Reed. Se filmo con el apoyo del gobierno mexicano, circunstan-
cia que molestaba a otros directores mexicanos que no conta-
ban con esos apoyos.

Se acababa de quemar la cineteca y la industria del filme
habia sido hundida por el propio gobierno de Lopez Portillo a
través de su hermana, dofia Margarita, entonces directora de ci-
nematografia. Ella decia que era la reencarnacion de Sor Juana
Inés de la Cruz, escribia versos y le apodaban La pésima musa.
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Por primera vez en mi vida me pagaron por actuar en el cine.
El ejército participd en las escenas de combate con artilleria, la
policia montada con vestuario de tropas revolucionarias; eran
mis soldados. Cuando vi la pretension de Franco pensé, éste no
sabe montar a caballo, pero al fin logr6 sentarse en la montura.
De la manzana colgaba un morralito, ahi lleva la pistola, crei;
pero metio la mano y saco no el arma sino un espejo y se empezo
a peinar. Se sabia bello.

Las escenas de combate resultaron bien hechas. Eso lo sa-
bia hacer muy bien Bondarchuk, quien participé como sol-
dado en la Segunda Guerra Mundial. Hay una toma que me
gusta mucho: después de un gran combate nuestros muertos
estan tendidos a la orilla de un camino; es impresionante. Pero
después Bondarchuk echa a perder todo: al final del relato los
muertos recobran la vida, se levantan, reviven, con un lenguaje
que no tiene nada que ver con el resto realista de la pelicula.
Cuando se proyect6 por primera vez en una funcion de gala,
en una sala del Paseo de la Reforma, fue recibida con critica. Y,
desde luego, la comparaban con Reed, de Paul Leduc. Una pe-
riodista, me pregunto:

—;Qué significa Campanas rojas para Eraclio Zepeda?

—Es una pelicula que me ilumina.

— s Tanto asi?

—iClaro! Con lo que me pagaron meti la luz al rancho.

Sin embargo, la pelicula gand premios en Europa. Recuerdo
el Oso de Berlin, por ejemplo. La Unién Soviética participaba en
esta produccion porque Reed, después de escribir México insur-
gente, viajé a Rusia en los meses previos a la revolucion de Octu-
bre y presencio el nacimiento del socialismo soviético. Escribio
un libro que se llama Diez dias que conmovieron al mundo, en el
que la figura central es Lenin. Bondarchuk hizo el testimonio
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mexicano y mas adelante el ruso. Por cierto, me invit6 a estar
presente en la inauguracion de la segunda parte en Moscu.

Con excepcion de Mafiana de cobre y Campanas rojas, las
peliculas en que he participado han estado bajo la produccion
de Berta Navarro. Por eso ahora que le hicieron un gran home-
naje en el festival de cine de Guadalajara, me invitaron a estar
presente como actor de Berta Navarro. Ella me invit6 a partici-
par en otra gran pelicula. Resulta que yo estaba enfermo de pul-
monia y, por si fuera poco, habia perdido una eleccion para
diputado por el psum. Militaba pues en el partido mayoritario,
que es el desempleo.

Berta me fue a ver a la casa para decirme:

—Quiero que vuelvas a trabajar conmigo en cuanto te re-
cuperes. Necesito encontrar en Chiapas una locaciéon que sera
Guatemala, tu trabajo sera localizarla y asegurar que la gente de
ahi participe.

En ese momento Guatemala vivia una dictadura terrible y
una gran violencia antiguerrillera. Me parecié que Huixtan, un
pueblo tzotzil a la orilla de la carretera San Cristébal-Ocosingo,
era el pueblo adecuado. El presidente municipal me dio todas las
facilidades para cumplir el encargo de Berta Navarro; era com-
pafiero nuestro, pero habia ganado las elecciones como candi-
dato del pri.

—;Como es posible? —le inquiri.

—Si, pues como candidato nuestro no hubiera ganado —res-
pondié con desparpajo.

El alcalde convenci6 a la comunidad para que participara
en la filmacioén de la pelicula. Ernesto Gémez Cruz, gran actor
con quien ya habia trabajado en el norte del pais, era parte del
elenco. La historia narraba el clima de gran represion en Guate-
mala, habia escenas con la presencia de soldados guatemaltecos,
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el asesinato de una familia y en medio de eso, dos jovencitos
indios huian a través de México hacia Estados Unidos para tra-
bajar en California. Por eso la pelicula se llama El Norte y fue
dirigida por un destacado norteamericano, Gregory Nava, chi-
cano, director de la excelente biogratia filmica Selena. EI Norte
gané un Oscar en fotografia realizada por un cubano, gran fo-
tografo cuyo nombre no recuerdo.

Una vez que Berta aprob6 a Huixtdn como locacién, me pi-
di6é que permaneciera el tiempo de la filmacion ahi para mante-
ner las buenas relaciones con el presidente. Yo ya habia previsto
una cosa que podia llegar a ser grave, acababan de suceder va-
rios conflictos serios entre el ejército mexicano y el guatemal-
teco, por lo que nuestros soldados patrullaban las carreteras
cercanas a la frontera. Habia escenas en las que los actores vesti-
rian uniformes del ejército guatemalteco y estarian armados,
si el ejército mexicano llegara a pasar en los momentos de la
filmacién podria producirse una tragedia. Organicé un sistema
de vigilantes provistos de cohetes en los cerros frente a la carre-
tera, cuando aparecia un convoy militar lanzaban un cohete y se
escondian los disfrazados; asi logramos que no sucediera nada.

Cuando Gregory Nava me conocid y supo de estas precau-
ciones y arreglos, me vio con simpatia y me comento:

—Asi que usted es escritor.

—Si —le respondi.

—;Me podria usted ayudar a poner en espafol los parla-
mentos de los personajes cuando estan en Guatemala?

—Si, como no.

Traduje esa parte al espanol. Cuando lo estaba redactan-
do pensé que me podia inventar un personaje para entrarle a
esa pelicula; me puse como el padre de uno de los actores y ac-
tué brevemente en ese filme.
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Anos después, Berta me dio la sorpresa de invitarme a tra-
bajar en un corto de menos de veinte minutos, dirigido por un
muchacho de gran talento de Guadalajara, Antonio Urrutia. El
cortometraje se llama De tripas corazén y en él tuve la fortuna
de conocer a un actor que en aquella época tenia unos dieciséis
afos, Gael Garcia Bernal, uno de esos actores que nacen con un
encanto personal. La pelicula narra el inicio en el amor de este
joven y yo actiio como un viejo carnicero, padre de un mucha-
cho de mala entrafa; en unos cuantos minutos se cuenta la his-
toria. También fue candidata al Oscar, representé a México en
la categoria de cortometrajes y estuvo en la terna final. La noche
en que se designd al ganador era mi cumpleafos, 24 de marzo.
A lo mejor este es mi regalito, llegué a sofar; pero no, perdimos
con Spielberg, que casi no es perder.

De tripas corazén es mi mas reciente pelicula, pero no quie-
ro decir que no vengan otras después. Ahora que estuve con
Berta Navarro, en su homenaje en Guadalajara, Elva le dijo:

—Si tienes un papel de viejito, te acuerdas de Laco. —Y Ber-
ta se quedd con esa idea, me encantaria que me llamara.

En Cuba estaba cerca de dos grandes escritores cubanos
que escribian para el cine y de ellos aprendi mucho. Uno era
el notable cuentista Onelio Jorge Cardoso y el otro el novelista
de origen obrero, José Soler Puig. Ahora me encantaria que
algunos de mis relatos se filmaran o escribir directamente algo
para el cine, y a lo mejor me cuelo como actor, como cuando
inventé mi papel en El Norte.

Hice mucha television, siempre me llamo la atencion la ca-
pacidad de penetracion que tiene. La television puede ser la
gran enemiga de la literatura —mucha gente ha dejado de leer
por ver television—, pero es una oportunidad magnifica de in-
ventar cuentos y cobrarse una vieja afrenta. Me ofrecieron crear
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un programa de television y lo llamé Canto, cuento y color. Tuvo
éxito. Pasaba a las doce del dia y eso me abria un escenario con
espectadores con los que de otra forma no habria tenido contac-
to nunca. El programa tuvo cada vez mas aceptacion, empezd
a haber retransmisiones en otros horarios. El Canal 13 tenia su
programa estelar de noticias en la mafana y me invitaron a par-
ticipar como comentarista durante un afo. Y segui haciendo
Canto, cuento y color.

Por esos dias, el Canal Once me invitd a actuar en una serie
dirigida por Rafael Corkidi en el papel de José Guadalupe Po-
sada. Tenia una escenografia muy compleja, surrealista. Se hi-
cieron varios programas que deben estar en la videoteca del
Once; por desgracia, no tengo ninguna copia.

Esto me llevé a incursionar en otras formas de comunica-
ciéon. En Radio Educacion participé en numerosos programas,
entrevistas, cronicas; hasta que volvi a ser candidato a diputado
por el psum. Tenia que hacer campafa nuevamente, pero en
esta ocasion si fui diputado. Debia hacer la campana e irme a
Chiapas, entonces imaginé qué programa podia venderles. El
director de Radio Educacion era amigo mio, de Tlaxcala, y le
propuse una serie de cuentos de cinco minutos de duracion:
medio minuto de entrada y medio de salida; la serie integraria
ciento veinticinco relatos orales. El contrato establecia que se
iba a trasmitir en horario triple A. Grabé los programas y cuan-
do estaban a punto de ser lanzados al aire me mandé llamar mi
amigo, el director.

—Oye, Laco, tengo un problema. Fijate que el PRI me acaba
de nombrar candidato a diputado. Para mi es un gran proble-
ma que tu, que estas en campana por el PSUM, transmitas en
triple A.

—;Y qué piensas hacer?
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—Mientras pasan nuestras campafas estaras a las tres o a
las cinco de la manana.

—Si, —contesté. Al fin que ya me pagaste.

El nuevo horario me puso en contacto con hombres y muje-
res que viven de noche, poetas desgarrados, amantes perdidos,
insomnes incurables, enfermeras, taxistas. Los que no escuchan
radio en las altas horas de la noche son los veladores porque
esos duermen.

En la radiodifusora empezaron a recibir llamadas pidiendo
que se repitiera tal o cual programa, luego me avisaron que el
programa pasaria a las seis de la mafnana, después a las siete y
luego siguid resbalando horarios hasta que llegé al tiempo tri-
ple A que habiamos mencionado en los primeros dias. Ya era
diputado y mi amigo, ahora ex director de Radio Educacién,
también formaba parte de la LIII legislatura. Estos ciento vein-
ticinco programas de Conversa empezaron a ser reproducidos.

Cuando obtuve el Premio Chiapas, en el banquete de cele-
bracién le propuse al gobernador la creacion —Berta Navarro
también fue la productora— de una serie de programas de tele-
vision de diez minutos de duracion que se llamaria De cémo el
pueblo construyé su casa, sobre la historia antigua de Chiapas,
desde los grupos cazadores y recolectores que llegaron a nues-
tras tierras hasta el gran momento en que detienen sus pasos
para fundar poblados porque han creado la agricultura. Conté
la historia de Chiapas en la television estatal.

El rector de la uNaM, el doctor José Sarukhdan, me invitd a
dirigir Radio Universidad; estar al frente de una radiodifusora
tan importante fue para mi un galardén. Mi principal aporte
en Radio Universidad fue el aspecto técnico. La radio era su-
mamente débil en su capacidad de transmision. Yo le decia al
rector:
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—Es que en Radio Universidad no transmitimos, susurra-
mos. Es necesario conseguir un nuevo transmisor.

Y lo logramos, instalamos un transmisor de potencia no-
table. Tuve que renunciar a Radio Universidad a causa de los
acontecimientos relacionados con la sublevacion zapatista en
Chiapas. Integré la primera comision autéonoma para establecer
el didlogo con los insurrectos y buscar el camino de la paz. En el
bicentenario de la Independencia y centenario de la Revolucion,
grabé una serie de sesenta capsulas de cinco minutos para contar
acontecimientos destacados en Chiapas durante esas dos epope-
yas nacionales y el transito a la Reforma. Con el titulo que Elva
me sugirid, Viejas historias vueltas a contar por Eraclio Zepeda, la
serie se transmitio y se sigue trasmitiendo por once estaciones
de radio y el sistema de television de Chiapas.

Treinta afios atras, en 1971, yo trabajaba en la Compaiia
Nacional de Subsistencias Populares, con Jorge de la Vega Do-
minguez y propuse la formacién de un equipo para divulgar
entre el pueblo campesino, productor de maiz, sus derechos para
luchar contra los acaparadores y los malos funcionarios de la
propia Conasupo. Formé un equipo al que llamé Grupo de Di-
vulgacion. En esta tarea me acompand un amigo que ahora,
cuarenta afos después, sigue siendo un compafiero a quien
quiero mucho, Sergio Valdez, quien ahora colabora con el Sis-
tema Chiapaneco de Cine, Radio y Television.

Empecé con juegos tradicionales de mesa como serpientes
y escaleras, loterias y barajas arreglados para transmitir ense-
nanzas a los productores para defender sus derechos, juegos
arreglados que sirvieran para comunicar una estrategia de lu-
cha. También produjimos una radionovela escrita por Carlos
Olmos, este gran dramaturgo chiapaneco quien era muy joven-
cito en aquellos dias. Le sugeri que la radionovela se llamara
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San Martin de la Piedra, en homenaje a la narrativa de Emilio
Rabasa, era didédctica con los mismos temas de los juegos. Los
actores de la radionovela eran Roberto Cafiedo, Beatriz Aguirre,
Irma Dorantes, destacados actores nacionales. Se transmitid
por trescientas radiodifusoras durante mas de cuatro anos y fue
premiada cada afo por la asociacion de criticos de radio como
la mejor radionovela didactica. Los personajes fundamentales
de San Martin de la Piedra eran los mismos que habia inventado
para las brigadas de teatro que formamos.

Para formar estas brigadas primero invitamos a actuar a
muchachos y graduados en la escuela de teatro del INBA que
entonces dirigia Marco Antonio Montero, el iniciador de las ac-
tividades teatrales en Tuxtla Gutiérrez. Al principio eran dos
brigadas con dos vehiculos al servicio de ellos, actuaban en lu-
gares de no mas de quinientos habitantes. Como en la Comedia
del Arte, habia cinco personajes muy definidos que podian im-
provisar cualquier cosa.

Ellos llegaban a un pueblo, escuchaban los problemas loca-
les de robos en el precio del maiz y escenificaban lo que la gente
de ese pueblo estaba viviendo. Las funciones se prolongaban en
conversaciones e intercambio de ideas y experiencias entre los
muchachos visitantes y los miembros de la comunidad visitada.

Los personajes eran Juan Sin miedo, un acaparador llama-
do don Trinquetes, otra vieja corrupta, un hombre que era el
espiritu de las brigadas llamado Clarin Cantaclaro y un quinto
personaje que no recuerdo.

Las brigadas empezaron a recorrer el pais, y como el diez por
ciento de la poblacidon no entiende el espafiol, era necesario ha-
cer el teatro en lenguas indias. Tuvimos brigadas tzeltales, tzo-
tziles, choles, tojolabales, mayas, ndhuatls y mixtecas, ademas de
trece brigadas en espaiiol. Las brigadas en lenguas autdctonas se
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integraban con actores indios que nuestros directores adiestra-
ban. Margarito Ruiz, por ejemplo, un tojolabal que participaba
en la brigada de su lengua, después fue diputado federal por el
PRD y ha sido dirigente indio por muchos anos.
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Filmacion de Reed. México insurgente. A bordo de un vagoén de car-

ga, el director de cine Paul Leduc, da instrucciones para una escena
a sus actores Claudio Obregon (John Reed) y Eraclio Zepeda (ge-
neral Francisco Villa), ante la presencia de un tercer actor. Estamos
en plena filmacién de una pelicula que habria de convertirse en un
filme clasico en América Latina, con grandes premios en Europa,
como el “Georges Sadoul” de la critica francesa a la mejor pelicula
extranjera en 1977.

En esta filmacion también participé Carlos Chu Castaidn, una
de las méximas figuras cinematograficas de Chiapas, y el gran ac-
tor Ernesto Gomez Cruz, quien afios después, en 1982, filmaria en
Chiapas la cinta EI Norte, candidata al Oscar, del director nortea-
mericano Gregory Navas. En esta pelicula también participé como
localizador de escenarios, traductor del guion y actor en un peque-

o papel.
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INACANTAN, pueblo de habla tzotzil, es vecino del pue-

blo Chamula, sin embargo, son distintos aunque hablan la
misma lengua. Los tzotziles de Zinacantan son abiertos y con
interés de conectarse con el exterior, los de San Juan Chamula
son sumamente herméticos y celosos de su privacidad. Y esto
no es de ahora, ha sido siempre. Bernal Diaz del Castillo dice
que nunca encontré soldados mas vigorosos que los chamulas.
En cambio, los tzotziles de Zinacantian buscaron el contacto con
los recién llegados para comerciar con ellos. Un pueblo es ce-
rrado militarmente y el otro abierto para el comercio.

En México, la relacion con la muerte es muy estrecha, no
compartimos el terror que tal acontecimiento marca en mu-
chos paises. Desde la época prehispanica hubo siempre una ac-
titud natural acerca de la muerte. El Dia de Muertos en México
se convierte en una verdadera fiesta en los panteones; la gente
llega a compartir la comida con sus muertos y les lleva la co-
mida y la bebida que disfrutaron en vida. En Chiapas, la tnica
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salida que tenian los indios para resolver sus problemas era la
muerte, asi estaba todo concebido. Es lo que quise mostrar en
Benzulul, mi primer libro.

En esa época, a mitad del siglo xx, México tenia una actitud
equivocada con respecto a la poblacion indigena. Se pensaba que
los indios iban a desaparecer e iban a ser gozosamente integra-
dos al resto de la comunidad mexicana, que se iban a disolver.
Por fortuna, los indios resultaron mas tercos y mas constantes
que los mestizos. Ahora hay una mayor poblacion indigena que
hace cincuenta anos. Han logrado tener seguridad sobre su pro-
pia cultura y su propia lengua. Tal vez el aporte mas grande del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en el afio de 1994 fue
haber puesto ante los ojos de otros mexicanos la situacién tan
dificil de la poblacién indigena. La vida vencié a la muerte.

En 1957 viviamos en San Cristobal un grupo de amigos. Es-
tabamos organizando nuestro trabajo de escritores y también
estudiando la inica carrera profesional que se ofrecia, Derecho.

A mediados del siglo pasado lleg6 a San Cristobal de Las
Casas el doctor Gonzalo Aguirre Beltran, médico y antropo-
logo, para fundar en La Cabaiia, el Centro Tzeltal-Tzotzil
del Instituto Nacional Indigenista. Su arribo a Chiapas marcé
el inicio de la nueva politica federal respetuosa de las culturas
indigenas. El fue el creador y principal promotor de esa gran
tarea. Para ello se roded de muy eficaces colaboradores, antro-
pologos, ingenieros agricolas, médicos veterinarios, equipos de
salud conformados por doctores en medicina y enfermeros.
En el area cultural congregd a un importante grupo de crea-
dores y cientificos. Nuestra gran escritora Rosario Castellanos
estuvo entre ellos y a su lado, el notable lingiiista Carlo Anto-
nio Castro, nacido en El Salvador y formado en México, crea-
dor de la primera gramatica tzeltal. También estaba nuestro
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mas importante pintor chiapaneco, Carlos Jurado y Maximo
Prado, el mas destacado grabador chiapaneco después de la tra-
gica muerte de Franco Lazaro Gomez; Marco Antonio Monte-
ro, director de teatro que habia iniciado las labores escénicas
en Tuxtla Gutiérrez, acompanado de su esposa Sonia Montero.
Todos ellos juntaron sus esfuerzos para crear el Teatro Petul, de
muiecos guifol, con el que llevaban nuevas ideas de progreso
y salud a las comunidades indias en los idiomas tzeltal y tzotzil.
Rosario Castellanos escribia los textos, Carlo Antonio Castro
los traducia, Marco Antonio Montero instruia a jévenes indios
en el manejo de los mufiecos y Carlos Jurado hacia los muiie-
cos y un periédico llamado Xcoplal te Mexiculum, la palabra
de México.

Ese equipo formidable salia a presentar el Teatro Petul en
las mas alejadas comunidades indias y su presencia se convertia
en una fiesta comentando temas de salud, higiene, insecticidas
que en aquellos dias atin no se sabia lo peligrosos que pueden
ser para los humanos.

Maximo Prado lleg6 para sustituir a Carlos Jurado, quien fue
transferido a otro centro del INI en Veracruz. Prado produjo infi-
nidad de folletos y carteles con sus grabados inconfundibles. A
ese equipo notable del Instituto Nacional Indigenista, alberga-
do en La Cabaiia, nos sumamos un grupo de escritores, artistas,
intelectuales, jovenes y de edad madura, algunos estudiantes de
Derecho. Compartiamos con ellos lecturas y ademas Daniel Ro-
bles, Oscar Oliva y yo intercambidbamos nuestra produccion
literaria.

El pintor Héctor Ventura, el inico que tenia cuarenta afios,
pintaba dos murales en la Escuela de Derecho. Era gran lec-
tor, habia tomado por asalto La Isla, un paradisiaco y aislado
meandro del Rio Amarillo donde leia, Ana Karenina de Ledn

81



LOS PASOS DE LACO

Tolstoi. Vivia en la misma casa de huéspedes donde se alberga-
ban Daniel Robles y Javier Espinosa. Los tres eran asiduos asis-
tentes a las veladas nocturnas en la casa que alquildbamos Oscar
Oliva y yo.

Javier Espinosa, originario de Jiquipilas, culminaba en esos
dias sus estudios de Derecho y era ya un constante estudioso de
la Historia. Fue amigo muy cercano de Rosario Castellanos, asi
como lo fueron también Daniel Robles y Héctor Ventura.

Rosario abandond la casa que habitaba en La Cabana y
alquilé una céntrica en la calle Insurgentes, a cuadra y media
del parque. Su domicilio se convirtié en aula y circulo de estu-
dios literarios y filoséficos de todos nosotros. Su generosidad
no tenia limites para dedicarnos su valioso tiempo a pesar de
que estaba escribiendo Balum Candn y algunos de sus cuentos.
Ademas de su sabiduria, nos regalaba también cenas exquisitas
preparadas por su nana de toda la vida.

Pocos meses después consideré que la casita de la calle Jua-
rez, a media cuadra de la Real de Guadalupe, resultaba insufi-
ciente. Tenia un estudio que ademas funcionaba como sala, dos
recamaras, una para Oscar Oliva y otra para mi, comedor, cocina
y bafo. Y el patiecito con un jardin a lo largo y enfrente de las
habitaciones, y una pila donde se acurrucaba como un ave extra-
na Javier Espinosa. Recuerdo aquel dia nublado en que, en aque-
lla posicion, se dedicé a silbar al viento. Al preguntarle qué hacia
y oir su respuesta, me puse a escribir el cuento de ese nombre.
Ocho horas después de que me respondid “llamo al viento’, lei a
Javier el texto recién nacido de Vientooo.

La casita era el punto de reunion de los amigos y centro de
estudios con nuestros compaieros estudiantes de Derecho. Con
Daniel Robles armabamos largas sesiones de lecturas en voz alta
para escuchar a los grandes poetas latinoamericanos que tanto
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admiramos: Pablo Neruda, César Vallejo, Rubén Dario, Carlos
Pellicer. Supimos que Rubén Bonifaz Nuifio, nacido en Orizaba,
era de familia chiapaneca y que sus padres habian partido a Ve-
racruz para cumplir un cambio de sede laboral, era telegrafista.
Si aquella orden hubiera llegado después, Rubén habria nacido
en Chiapas. Lo aceptamos en un instante y lucimos su presencia
junto a Rosario Castellanos y Jaime Sabines, nuestros hermanos
mayores en todo.

Jaime Shelley, compaiiero de la universidad militar y miem-
bro de nuestro grupo, La Espiga Amotinada, decidi6 venir a San
Cristobal para vivir con nosotros un tiempo; lo instalamos en
el comedor, en un sofa cama que se compro. Llegé piloteando
una camioneta Willys que se convirtié en nuestro transporte
para gozar los paisajes de la periferia de San Cristébal. Con la
llegada de Jaime Shelley, éramos ya tres de la Espiga reunidos
en Chiapas. Jaime Labastida llegaba a visitarnos; pero Juan Ba-
iiuelos, nunca. Daniel Robles me planted la posibilidad de vivir
en la casita y Héctor Ventura, que tenia su casa familiar en
Tuxtla, también tenia la idea de establecerse con nosotros de
lunes a viernes, mientras pintaba los murales.

Encontré una casa mas grande cerca de la Escuela de De-
recho, a media cuadra del arco del Carmen, tenia varias reca-
maras, una que daba a la calle, un solo bano pero muy grande,
comedor, cocina enorme, bodegas y un salén con dos venta-
nales de cristal de mas de diez metros de largo por cuatro de
ancho, con chimenea, donde podria alojarse una magnifica
biblioteca. Todas estas instalaciones rodeaban el patio central,
con un jardin y una fuente de piedra labrada. El patio cerra-
ba con una barda de adobe y un portén central por el que
se llegaba al traspatio donde habia otros cuartos grandes. Al
fondo, una segunda barda de adobe con un portén de grandes
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candados —hechos por herreros del Barrio del Cerrillo— ce-
rraba la huerta y mas all4, la ultima barda de adobe con que la
casa concluia. Por encima de la barda se alzaba la torre del
Arco del Carmen, propiedad de la Nena Torruco, hermana
del conocido actor chiapaneco Miguel Torruco. La nena te-
nia fama de mujer violenta. La busqué, me recibi6 y hablé con
ella por primera vez, le expliqué el motivo de mi visita, mi deseo
de alquilar la casa, de compartirla con otros escritores...

—Estudiantes...? —me interrumpi6 inquiriendo.

—Si, todos somos alumnos de la Escuela de Derecho,
pero nuestra actividad principal es la literatura.

—;Esta entre ustedes mi primo Carlos Jurado?

—No. Se fue de San Cristobal hace un tiempo.

—Menos mal —coment6 en forma misteriosa.

Me invitd una taza de café que ella misma sirvid, me obser-
v6 en silencio mientras yo bebia el liquido cargado.

—Eraclio te llamas y te dicen Laco, ;verdad?

—Verdad.

—Contigo y solo contigo voy a hacer trato. Y tu admites a
quien quieras para habitar alli. Y ta serds el inico responsable
de lo que ocurra en esa casa. jAh!, la renta es de mil pesos pero
para ti la dejo en quinientos.

—Trato hecho.

La casona qued¢ distribuida asi: Jaime Shelley pidié la reca-
mara que daba a la calle, guardaba su camioneta entre el portén
de ingreso y la fuente; yo me instalé en una recamara entre el
comedor y el baio; Oscar Oliva escogié una recamara en el co-
rredor, al lado de la cocina y la bodega. Mandamos hacer nue-
vos libreros, cada uno de nosotros incrementd notablemente la
biblioteca que engalanamos con buena pintura salida de las ma-
nos de nuestros amigos Ventura y Prado. Daniel se instal6 en
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el traspatio buscando una privacidad mayor: “la necesito para
que nazca mi poesia. Cuando llega ese instante, exilio del cuar-
to el despertador y me sumerjo en el ensuefio que es el complice
de la poesia”, asentaba. Pronto descubri que Daniel temia a los
espantos, cuando cantaba un tecolote que vivia en la huerta
abandonaba su “clandestinidad” y cargando su cama plegadiza
se instalaba en cualquiera de nuestras recamaras para dormir
acompanado. Destinamos dos cuartos para huéspedes.

En la biblioteca, que llamamos “Miguel Hernandez”, ce-
lebramos reuniones memorables con Jaime Sabines y su gran
poesia. Con respeto y admiracion, le ddbamos a conocer nues-
tros escritos, de los cuales opinaba cuando alguno llamaba su
atencion. Después, mucho después de la medianoche, tomaba
posesion de la mejor recaimara para huéspedes. El poeta Enoch
Cancino Casahonda, nuestro Noquis, estuvo de visita en distin-
tas ocasiones regalandonos su humor y su buena poesia, pero
nunca ocupo una recamara de huéspedes.

Carlos Navarrete, doctor en arqueologia, catedratico de la
Escuela de Antropologia de la UNAM, investigador de la mis-
ma y personaje de la cultura latinoamericana, era entonces un
joven guatemalteco que habia llegado a Chiapa de Corzo para
estudiar su zona arqueoldgica contratado por la Fundacién
Nuevo Mundo, financiada por los mormones. En Guatema-
la, habia vivido la revolucién democratica, respird sus aires li-
bertarios, se formod en el marxismo, conocid a Pablo Neruda e
imitaba sus ademanes y tono de voz ante nosotros. En la ciudad
de Guatemala, Carlos acudia a espectdculos de teatro, danza y
musica que s6lo se podian ver en la capital de un pais, conocia
a Miguel Angel Asturias, a Luis Cardoza y Aragdn, los escrito-
res mas importantes de esa generacidn; conocié a don Manuel
Galich, promotor de la revoluciéon y muy joven secretario de

85



LOS PASOS DE LACO

Educacion, ministro de Relaciones Exteriores y finalmente em-
bajador de Guatemala en Montevideo. Mas cercanos a su edad,
Carlos Navarrete fue amigo de Tito Monterroso, Carlos Illescas
y Otto Raul Gonzailez, a quienes siguid tratando en el exilio en
México a la caida de la revolucion. Presencid el enfrentamiento
del gobierno revolucionario del presidente Arbenz al pode-
rio de la empresa transnacional United Fruit Company, que se
sentia agredida por la reforma agraria que el gobierno desa-
rrollaba en beneficio de sus mas pobres campesinos. La United,
con el apoyo de Estados Unidos, costed la rebelion de mili-
tares traidores encabezada por Carlos Antonio Castillo Armas
(cAca, por sus iniciales) y Carlos Navarrete vio derrumbar-
se todo aquello en lo que habia confiado y creido. Abandond
el territorio de su patria ensangrentada, como lo hicieron cen-
tenares de luchadores por la democracia, guatemaltecos y ex-
tranjeros, entre ellos el doctor argentino Ernesto Guevara de la
Serna, quien todavia no era el Che cuando pas6 a nuestro pais
por Tapachula y pidié asilo al gobierno mexicano.

Recién graduado como arquedlogo en la uNnaM, Carlos Na-
varrete llegé a Chiapas. Nuestro encuentro fue natural, como
si hubiéramos sido compaieros de hacia mucho tiempo; te-
niamos las mismas lecturas, compartiamos ideas, pero él habia
profundizado mas en sus estudios y aprendimos de él. Nos guid
en Filosofia y en Historia. Enriqueci6 nuestro conocimiento de
las culturas chiapanecas y también nos ensefid a jugar futbol y
a bailar mambo.
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En esa época, a mitad del siglo xx, México tenia una actitud

equivocada con respecto a la poblacion indigena. Se pensaba que
los indios iban a desaparecer e iban a ser gozosamente integrados
al resto de la comunidad mexicana y se iban a disolver. Por fortu-
na, los indios resultaron mds tercos y mas constantes que los mesti-
zos. Ahora hay una mayor poblacion indigena que hace cincuenta
afios. Han logrado tener seguridad sobre su propia cultura y su pro-
pia lengua. Tal vez el aporte mas grande del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional en el aino 1994 fue haber puesto ante los ojos
de otros mexicanos la situacion tan dificil de la poblacion indigena.

La vida vencid a la muerte.
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E LVA y yo tuvimos una oportunidad tnica siendo jovenes,
vimos tres momentos de la revolucidn: vimos nacer una, la
cubana. No hay momento mas impresionante que el surgimien-
to de una revolucion, para un joven es un espectaculo inolvida-
ble y formativo, fue un privilegio vivirlo. Después conocimos
una revolucion en crisis, como fue la china en el momento en
que llegamos, cuando enfrentaba gravisimas dificultades eco-
ndémicas y un dirigente de reconocimiento mundial como era
el presidente Mao Tse Tung, quien arm¢ la revolucién cultural
para distraer a su pueblo y tapar grandes errores. Y vivimos una
revolucion como la soviética, que pasaba por cambios. Cuando
llegamos a Moscu todavia estaba en el poder Nikita Kruschev
—Jrushov era la pronunciacidn en ruso—, interesantes fueron
sus busquedas de renovacion y atestiguamos su derrocamiento.
En la television vimos, como alegoria de su derrota, una trans-
misién en vivo cuando los altos dirigentes estaban hablando
con los cosmonautas desde su nave espacial y él clamaba ante
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las camaras: “Me estan quitando el micréfono, me estan quitan-
do el microfono” Brezhnev lo sucedio, era un burdcrata aburrido
que atrasé el desarrollo soviético y luego a él lo sucedié una
troika hasta la llegada de Gorbachov, con sus innovaciones que
le permitieron construir un brillante gobierno. Durante su ges-
tion, Elva y yo tuvimos una invitacion para participar en Mos-
cl en una magna concentraciéon mundial de artistas, intelectua-
les, lideres de opinidn politicos y religiosos, cientificos, grandes
hombres de empresa y antiguos jefes militares que estuvieron
a cargo de asuntos atémicos en diversos paises, interesados to-
dos en la paz mundial, la reunién se llamé “Por un mundo
desnuclearizado”. Gorbachov fue derrocado y poco después la
Union Soviética desaparecio junto con todo el campo socialista,
cerrando un ciclo mundial de casi noventa afos.

Los tres momentos de la revolucién socialista que vivimos
fueron una gran ensefanza. Cuba, al principio de los afos se-
senta, era habitar el ojo del mundo, su centro mas vivo. Muchos
personajes de importancia planetaria llegaban a La Habana:
escritores, destacados intelectuales, artistas, los encontrabas en
sus plazas, foros, universidades, centros culturales, aulas de con-
ferencias y hasta en las calles de la ciudad. Lo mismo pasaba
en Moscu. China en aquellos afios estaba mas aislada pero tam-
bién era apasionante vivir sus cambios. Ahora es un centro
importante de la economia mundial. De ahi aprendi que el so-
cialismo que deseabamos debia ser necesariamente democrati-
co; si no es asi, por desgracia, se parece demasiado al fascismo.

En Moscu, Elva y yo tuvimos la fortuna de hacer amistad
con Pablo Neruda y Miguel Angel Asturias. Llegaban acompa-
nados por sus esposas, Matilde Urrutia y Blanca de Asturias.
Alternaban como jurados del Premio Lenin Internacional de
la Paz. Pablo Neruda, incluso, llegé a poner como condicion
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para aceptar invitaciones que Elva y yo, los mexicanos como
él nos decia, lo acompandramos. A Miguel Angel Asturias era
un placer tratarlo, nuestras conversaciones eran como entre
chiapanecos, nos encantaba contando su vida en Guatemala y
en el exilio. Un dia paseabamos por la Plaza Roja, al fondo es-
taba la Catedral de San Basilio con sus ctipulas como cebollas
multicolores, y tras de ellas apareci6 el planeta Venus en el ho-
rizonte. Le pregunté:

—Oiga usted, don Miguel Angel, 3y cémo le dicen en Gua-
temala a ese planeta? —Deseaba oirle decir “Le llamamos el
nixtamalero” como le decimos en Chiapas porque aparece en la
madrugada. Observo al lucero y respondio:

—All4 le decimos estrea, nada mas.

b

Cuando regresamos al pais, después de vivir varios afios en el
extranjero, nos enfrentamos a una situacion dificil: prejuicios
enormes de anticomunistas. Como darle trabajo a Eraclio Zepe-
da que fue miliciano en Cuba, profesor que particip6 en el sis-
tema superior de educacion en China y periodista varios afos en
Moscti como corresponsal del periddico del Partido Comunista.
Don Juan Rulfo era uno de los coordinadores del Centro Mexi-
cano de Escritores, que otorgaba becas de creacion literaria. Con
su apoyo me dieron una de ellas, que habria sido magnifica para
nuestra economia familiar, pero Arnaiz y Freg, consejero del
Centro, la cancel6 por razones politicas. Con coraje, don Juan
logré que Elva obtuviera la beca de jovenes creadores. Es el pe-
riodo en que experimenté discriminacion por razones ideologi-
cas aqui en nuestro pais; después, al poco tiempo, todo cambio
porque obtuve un buen trabajo. Pero esa ya es otra historia.
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Vivi otros dias en los que también sufri discriminacion poli-
tica, emanada de mis antiguos amigos y compaiieros. Cumplien-
do una obligacién moral inaplazable e imprescindible, acepté
tener un puesto en el gobierno por primera y tnica vez en mi
vida. En ocasiones anteriores habia desempenado tareas cul-
turales, encabezando proyectos personales, pero nunca como
funcionario publico. En diciembre de 1994, durante los difici-
les momentos posteriores a la insurreccion zapatista, acepté ser
secretario general de gobierno, la segunda posicion politica de
importancia en el estado de Chiapas. El gobernador, mi amigo
Eduardo Robledo, al ofrecerme el cargo que no busqué, estuvo
de acuerdo conmigo en que yo mantendria una posicién inde-
pendiente, respetando mis puntos de vista cuando pudieran
llegar a ser discrepantes. Mis razones fueron claras y sencillas:
yo no queria un bano de sangre en mi tierra y conocia a las
partes enfrentadas. Sabia que podia aportar un camino para el
dialogo, como se hizo y se logro. Tres anos me desempeiié como
secretario de Gobierno; en ese periodo, algunos de los que creia
amigos y compaieros me atacaron de manera aviesa y desver-
gonzadamente me endilgaron crimenes que por supuesto no
cometi. Con el tiempo fueron aclarandose aquellos aconte-
cimientos. Los fétidos lodos que habian sembrado, secos ya,
fueron esparcidos por el viento de la historia. No falté quien
posteriormente me tratara de achacar el grave error de Acteal, si
cuando eso sucedio yo tenia ocho meses fuera de toda respon-
sabilidad politica en Chiapas y estaba viviendo en la Ciudad
de México.
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Cuba, abril de 1961, peninsula de Zapata: las milicias cubanas habian

derrotado la invasion contrarrevolucionaria patrocinada por los Es-

tados Unidos de América. En la foto me encuentro en Playa Gir6n.
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URANTE la crisis del Caribe, en octubre del afio 62, volvi

de la Habana a Santiago de Cuba para incorporarme a la
Division 50, que era mi unidad militar y en la cual era yo coman-
dante de un batalléon. Ahi me sucedié algo que guardo como
uno de los momentos mas afortunados que he vivido.

Venia acompanado de Nils Castro que también era oficial.
Pasamos junto a un campo de futbol y estaban jugando algunos
muchachos, alumnos nuestros; nos pidieron que jugdramos con
ellos y aceptamos. Nils que era muy agil, jugd como centro de-
lantero y yo, que era bastante mas lento, hice de portero. Nos qui-
tamos el casco, las armas, el parque y la mochila. De pronto llegd
un jeep, yipi dicen los cubanos, se detuvo y bajé del carro un sol-
dado rebelde. Escuché que le decia a uno de los muchachos:

—Ahi en el yipi hay un compaiiero que quiere jugar y pide
permiso para incorporarse.
—Si, si, que venga, respondieron.
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El soldado regreso y el que venia manejando abrid la puer-
ta, salto del yipi, se quito la camisa, se despojo de su pistola y
empezd a caminar. El defensa que estaba adelantito mio, hizo
un gesto muy cubano, golpeando el pufio cerrado de la mano
derecha contra la palma extendida de la izquierda y exclamo:

—iConcho, si es el Che!

Y si, era el comandante Ernesto Che Guevara que queria
jugar futbol con nosotros. Es uno de los grandes privilegios que
he experimentado en la vida, jugar con él.

Nils Castro se metid en un lio, como era centro delantero
hubo un momento en que llegé hasta la porteria del Che y el
comandante se le ech6 encima para quitarle la pelota que venia
dirigiendo entre los pies. Nils pegd un salto para no golpearlo y
el Che se puso furioso:

—Si no fuera yo comandante ;hubieras saltado? No seas
tonto, yo soy aqui un jugador igual que ta.

—DPues si, sera usted igual, pero yo salté.

De esa época recuerdo con gusto los ratos de conversacién
en las noches o en las tardes. A mis compaiieros de armas les
gustaba que recapitulara lo que habiamos visto durante el dia.
Pero nada mas el narrador se fija en los detalles singulares o
en el instante donde aparece el alma del cuento. Lo mismo me
pasaba en Tuxtla en la escuela primaria o en la secundaria o
en otras reuniones, la gente rodeando las conversaciones que
inventaba. Para mi era, y es, un placer enorme el poder regalar
alegria en las conversaciones y describir hechos histéricos que
he vivido o sobre grandes personajes a los que he tratado.

Cuando viviamos en San Cristobal, el grupo de jévenes ami-
gos teniamos fallas culturales grandes, entre ellas la educacion
musical. Un dia pasé por San Cristébal un joven espaol, era la
primera vez que veiamos un espainol recién llegado de Espana.
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Conociamos a los republicanos que habian salido de su patria
por la derrota ante Franco, éste recién venia de Espaiia. Lo en-
contramos en la plaza central y lo invitamos a que se quedara
en nuestra casa varios dias; fue muy interesante conversar con
él, ver la vision de su patria que nos revelaba. Cuando siguié
su viaje a pie por Centroamérica nos regal6 un disco con mu-
sica de Vivaldi, no lo conociamos. Eran las Cuatro estaciones.
Pusimos el disco en el fondgrafo y nos fasciné: aquella emo-
cidn enorme ante la primavera, el verano, el otono, el invierno
una y otra y otra vez. Todo el tiempo lo oiamos. Los vecinos se
aficionaron a la musica que por primera vez escuchaban. Nos
pidieron permiso para entrar a nuestra casa y escuchar mas cer-
ca a Vivaldi. Pronto corri6 la voz de que podia escucharse una
musica del cielo y el presidente municipal, que los domingos
ponia musica por altoparlantes en el parque, nos pidié prestado
el disco. En esa época no se podian hacer copias de discos, asi
que con nuestro permiso mandaba a dos policias a recoger el
disco en nuestra casa y la gente lo escuchaba en el parque, todo
el mundo estaba feliz.

Hasta que un dia lleg6 de México a San Cristobal un pianis-
ta, amigo nuestro. Quisimos presumirle:

—DMira qué disco tenemos, es Vivaldi, mano.

—A ver a ver —comento y quiso colocarlo en el tocadiscos.
Le gané el ademan y fui yo quien lo puso en el aparato.

Me senté y con los ojos cerrados me dispuse a disfrutar
aquella maravilla. Pero nuestro amigo musico salté de su asien-
to y se dirigi6 al aparato.

—Qué, ;no te gusta? —pregunté desconcertado.

—Si, si, pero este disco no es de sesenta y ocho revolucio-
nes, es de treinta y tres. Hacia meses que habiamos estado escu-
chando el disco en la revolucion equivocada.
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En la casa paterna me marco para siempre la biblioteca. Fue
un punto nodal en la vida diaria de la casa. En realidad teniamos
dos tipos de bibliotecas: la biblioteca de libros, que venia desde
la finca de la bisabuela Juana, y la otra, la biblioteca de palabras.

Después de la comida se organizaban sobremesas. Mi papa
era un gran relator de historias, inventor de narraciones que
nacian de sus labios ante nuestros oidos asombrados. Por la
ciudad, Tuxtla Gutiérrez, empez6 a correr el rumor de que en
la casa de don Laco se contaban sucesos muy interesentes, no
importaba si habian ocurrido o no, eran regalos que se reco-
gian cada tarde. Mucha gente llegaba a la sobremesa a tomar
café y a escuchar lo que mi pap4, mis tias y tios desgranaban,
como prestigitadores. Llegaron nuevos contadores de historias,
primero vecinos de la calle, del barrio de San Roque y después
de toda la ciudad, seguidos por narradores de otras ciudades de
Chiapas. Se sabia que en mi casa, en la biblioteca de palabras,
se contaban historias formidables. Asi pues, desde muy chama-
co, supe apreciar, aplaudir y gozar la capacidad de imaginacién,
de invencion. Cuando hablo de este tipo de narradores, estoy
nombrando a los que inventan un relato en el momento mismo
de expresarlo, no del que repite un cuento escuchado. Estoy ha-
blando del cuentero, del que saca de la nada algo que no existia
antes de que él empezara a conversar. Esto era lo que ocurria en
la casa de mi padre.

Entre los cuenteros se establecen normas, no escritas, de
una convivencia poco democratica. En sus reuniones no es fa-
cil tomar la palabra. Existe un largo proceso que hay que cum-
plir, una ruta curricular, digamos, para alcanzar el derecho a
hablar en publico. Hay gente que ve pasar semanas tratando de
contar una historia y otros cuenteros se lo impiden porque atin
no tiene méritos para ello.
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Una afortunada tarde venia a caballo, rumbo a la finca de
mi padre y llegué a un poblado que se llama Rayén, en Chiapas.
Al llegar a unas grandes bodegas para almacenar maiz empezd
a lloviznar y busqué refugio bajo techo. Encontré una reunién
circular de viejos que estaban contando historias. Reconoci al
presidente municipal, pues en un viaje anterior habia invitado
a mi papa a tomar un refresco en su casa. Como saludo se me
ocurrié preguntarle:

—Oiga usted, sefior presidente ;y por qué este pueblo se
llama Rayén?

—DMira, fijate bien —me ilustro el presidente—, aqui llego
un ingeniero, compuso su teodolito, marcé donde iba a pasar
el camino y luego en el mapa puso un rayén. Por eso es que se
llama asi.

En realidad se llama asi por Lopez Rayon, un héroe de la lu-
cha por la independencia nacional, pero la gente lo ha olvidado.
La lluvia crecia y la bodega se convirtié en una asamblea con
los ciudadanos que buscaban refugio. Pero el circulo original de
viejos se respetd. Algunos empezaron a repartir botanas.

—Con esto ya comi, pero si hay botanas puede ser que lle-
guen las copitas.

Y llegaron. Me vieron chamacoén, lo pensaron un poco y me
dieron un traguito. Y a la tercera copa cometi la audacia mas
grande que podia intentar en ese momento: me lancé a contar
sin tener el derecho, por mi edad y por no ser miembro de la
comunidad reunida. Se me quedaron viendo con sorpresa. Me
senti asediado por los ojos mas frios que habia visto jamas, re-
prochando mi atrevimiento. Saqué fuerza de flaqueza y segui
contando, contando, contando. Noté que algunos ojos empe-
zaban a cobrar cierto calor, cierto color, y se entrecerraban
para preparar una sonrisa, otros les secundaron y después de
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la sonrisa vino la risa, la alegria y movimientos de arriba para
abajo de la cabeza, como diciendo si, si, como que no. Y cuando
cerré mi relato, el mas viejo de todos me pregunto:

—;De donde venis, cuentero?

Y yo, por dentro supe que me habia graduado de cuentero.
Al llegar a la finca, le conté a mi padre lo sucedido.

—No lo vuelvas a hacer hasta que te ofrezcan el turno.

b

Siempre supe que yo iba a ser escritor, tal vez se lo debo a la bi-
blioteca de palabras y a la biblioteca de libros. Tuve magnificos
maestros de primaria, en la secundaria fue distinto, a causa de
que se estipuld que los maestros debian ser profesionistas no
maestros normalistas, como los que nos habian educado en la
Tipo. Y en esa época los unicos profesionistas eran ingenieros,
médicos y abogados. Los ingenieros, como siempre, eran muy
serios, se limitaban a enseflarnos algebra, matematicas, calculo
infinitesimal, a veces quimica, inclusive. Los médicos eran un
poco mas audaces, ademads de ensefiarnos biologia y anatomia,
incursionaban en asuntos filoséficos como la ética, por ejemplo.

Pero los abogados le entraban a todo. Entre ellos habia un
personaje siniestro, que era licenciado. Se ufanaba de que en
toda su vida habia leido sélo tres libros: Derecho Civil II, Dere-
cho Penal IV, Introduccién al Estudio del Derecho; era el maestro
de literatura.

El horario de la clase era espantoso: a las tres de la tarde
con cerca de cuarenta grados de temperatura bajo un techo de
ldmina. Ademas, todos estdbamos enamorados, habiamos des-
cubierto la manita sudada en la matiné. Oiamos la clase al lado
de nuestras novias, escondiditos, tomados de la mano, con
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aquel calor insoportable y con un maestro mas insoportable
aun. En una clase nos advirtio:

—Ahora vamos a leer un libro muy aburrido, se llama Don
Quijote de la Mancha. Es muy dificil, ;eh?, muy dificil. Yo creo
que les voy a dar tres meses para que lean el primer capitulo, a
ver si le entienden algo.

Al llegar a la casa comenté con mi papa la opinién que el
licenciado tenia del Quijote.

—Te voy a leer —me dijo por todo comentario. Y me leyo
fragmentos del Quijote que se me revelaron como prodigiosos.

Cerca de nuestra casa vivia un seflor formidable, abuelo del
poeta Oscar Oliva. Se llamaba don Lindo Oliva, el tnico libro
que habia leido en su vida era precisamente el Quijote y nos
contaba a los nifos las peripecias del caballero andante. Por él y
por mi papa descubri que don Quijote y Sancho Panza hablaban
como nosotros los chiapanecos, de vos, porque conservamos un
lenguaje que tiene mas del siglo xv1 que del siglo xx. Don Lindo
Oliva cada sabado nos platicaba nuevas historias y nosotros in-
mediatamente buscabamos el libro para leerlas directamente de
don Miguel de Cervantes. Y asi fue como le ganamos la partida
al licenciado.

Los comentarios de don Lindo nos llenaban de admiracion.
Cuando habia una gran fiesta nos decia:

—Son las bodas de Camacho —Y como en Chiapas hay una
Camachada enorme, cientos de integrantes de la familia Ca-
macho, la gente se preguntaba: ;qué Camacho sera? Y nosotros
buscabamos en el libro.

Una tarde festejaron grandemente a su nieto mayor que se
habia graduado de abogado. Don Lindo Oliva presidi6 un gran
banquete y el presidente municipal fue invitado. Don Lindo le-
vantd su copa, mir6 fijamente a los ojos de su nieto y le dijo:
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—Si alguna vez doblegareis la vara de la justicia, que sea por
el peso de la misericordia y no por el de la dadiva.

Todo mundo aplaudié y el presidente municipal comenté
en voz alta:

—iQué bellas palabras! ;Las dijo el presidente Lopez Ma-
teos?

—iImbécil! —le respondié don Lindo— jEste es uno de los
consejos que don Quijote le dio a Sancho Panza para gobernar
la Isla de Barataria!

En Tuxtla Gutiérrez empez6 un periodo de gran transfor-
macion para modernizarla, decian las autoridades. Se ensancha-
ban las calles, se abrian plazas y demds mejoras. Esto me trajo
algunas consecuencias en mis antecedentes porque la reca-
mara donde mi mama me dio a luz fue derribada por la piqueta
modernizadora para ampliar la calle y convertirla en aveni-
da, la primera avenida Sur. Y mi escuela primaria, la escuela
Tipo, también fue derribada para aumentar el terreno del par-
que central. Ahora resulta que yo, a mis setenta y cuatro afios,
naci en la calle y me eduqué en el parque.

Desde joven, por fortuna tuve trato con escritores, no nada
mas de mi generacion. Fui siempre amigo de escritores viejos a
quienes les gustaba conversar conmigo. En La Habana conoci
a uno de los grandes poetas chinos contemporaneos, Kuo Mo
Jo, quien me invité a China para ser profesor en Pekin. Hablaba
francés. También en Cuba tuve una estrecha amistad con don
Félix Pita Rodriguez, que en los afios treinta, antes de la guerra
civil espafiola, habia vivido en Marruecos, donde vestia como
arabe, luego en Madrid particip6 en intensas y prolongadas ta-
reas de solidaridad con la Republica que combatia contra los
fascistas. En aquellas jornadas de solidaridad participaron nu-
merosos mexicanos que don Félix recordaba con afecto: el
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escritor Juan de la Cabada, el musico Fermin Revueltas, el poeta
Octavio Paz, la muy bella Elena Garro. En La Habana, asimis-
mo, conoci a don Alejo Carpentier, a quien tanto admiro.

En Mosct, como ya he dicho, tuve la fortuna de conocer a
Pablo Neruda; tratarlo era recorrer el mundo, un hombre tan
lleno de facetas y atractivos y de generosidad sin limites.

Visitamos en Paris a don Miguel Angel Asturias, cuando
fue Embajador de Guatemala. A Elva y a mi nos tocé acom-
panarlo a él y a su esposa, dofia Blanca, en el cambio de sus
sencillos equipajes y trebejos de un modesto hotel, a pesar de
su pretencioso nombre, Grand Hotel des Balcons, en la calle
Casimir de la Vigne en el Barrio Latino, donde ellos y nosotros
nos alojabamos, a la residencia de embajador de Guatemala que
ocupd por algunos afios. Pablo Neruda y Miguel Angel Asturias
son premios Nobel, ninguno de los dos habia sido premiado
cuando los conoci.

Y un tercero, don Octavio Paz, que era embajador de Méxi-
co en la India cuando lo conoci en Nueva Delhi.

Don Octavio era un hombre parco y reservado, celoso de
preservar su vida privada, sin embargo la tarde en que lo conoci
me invit6 a comer en su casa, luego me repitio la invitacién a la
hora de cenar y estuvimos hasta las cinco de la mafnana plati-
cando. Afios después publicd Poesia en movimiento, antologia
de la poesia mexicana, recopilacion que hizo con tres colabo-
radores. Para mi sorpresa en el prologo, escrito por él, lei un
parrafo generoso sobre mi. Afios después nos volvimos a encon-
trar. Lo escribi6 en Nueva Delhi el 17 de septiembre de 1966:

La primera y unica vez que vi a Eraclio Zepeda me parecio,
en efecto, una montana. Si se reia, la casa temblaba; si se que-

daba quieto, veia nubes sobre su cabeza. Es la quietud, no la
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inmovilidad. Un signo fuerte: la tierra aspera que esconde te-
soros y dragones. Un lugar donde viven los muertos y los vi-
vos guerrean. Uno de los mejores poemas de Zepeda es Asela:
el hombre que mira a la mujer tendida, el monte frente al mar

extendido.
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Tres antiguos cadetes militares y tres chiapanecos formamos La es-

piga amotinada en 1959, éramos cinco jévenes poetas. Eramos cinco
y no seis, como dije antes, porque yo era cadete y chiapaneco. En la
foto estamos en la Ciudad de México; falta Juan Bafiuelos, que no
estuvo ese dia con nosotros. Este fue uno de los primeros pasos por
la literatura: Benzulul, La Espiga Amotinada, Ocupacion de la palabra
y Asalto nocturno.
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