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Continuum discursivo 
a Eraclio Zepeda

Ramiro Ordóñez Gibson

Entre 1940 y 1960 el estado de Chiapas era una entidad 
eminentemente rural y sus principales ciudades, entonces y  

ahora: Tuxtla Gutiérrez, Tapachula, San Cristóbal Las Casas  
y Comitán, no rebasaban los 40 000 habitantes cada una y en 
éstas se conformaban los grupos culturales y de poder que en los 
siguientes setenta años controlarían la vida política y económica 
de un estado con las carencias y la pobreza que luego exhibiría 
la estadística oficial. 

Fue en las primeras tres de las citadas ciudades de Chiapas y 
en el Istmo de Tehuantepec, donde el joven Eraclio Zepeda Ra-
mos vivió sus años formativos, los de la infancia; en esta región 
convivió con sus contemporáneos y con los amigos de su pa-
dre, don Laco y de su familia, de notable presencia en el estado. 
Tratar de explicar cómo era la vida en estas ciudades a quienes 
crecieron en ambientes más urbanos y citadinos es difícil, no se 
puede expresar adecuadamente que en Chiapas, en esa época, 
la cultura era un privilegio y la lectura una práctica común en 
ciertos núcleos familiares y una singularidad en otros. 
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Los pasos de Laco

La precocidad de Eraclio o Laco, como todos le conocen en 
Tuxtla Gutiérrez, que escribió su primer libro a los 20 años de 
edad, es consecuencia de su formación en una familia apegada 
a la cultura, de intensa participación en la vida política y social 
del estado y de su convivencia con su padre, don Laco, cuentero 
también y hombre de carácter afable e ideas progresistas.

La presencia de Laco en Tuxtla Gutiérrez a partir del año 
1952 era esporádica, comenzaba ya su largo itinerario, que aún 
no concluye y, esta particularidad aunada a la diferencia de 
edades, me impidió convivir con él, a pesar de que visitaba su 
casa con frecuencia debido a que Manuel (Manolo), hermano 
menor de Laco y también de inteligencia notable, fue mi com-
pañero durante seis años de estudios en la escuela primaria. La 
bonhomía de Manolo, de su familia y su citada inteligencia, ma-
nifiesta en las muy buenas calificaciones que siempre obtuvo, 
nos llevaban con frecuencia a un grupo de amigos a su casa de 
la segunda oriente, para hacer la tarea o bien a divertirnos y 
jugar en el patio central. 

Gracias a esta convivencia con Manolo, pude leer algunos 
cuentos de Eraclio desde sus primeras ediciones, cuentos que 
para los chiapanecos son historias conocidas, familiares, debi-
do a nuestra obligada convivencia con ese sector rural del que 
surgen sus personajes. Leer a Laco, era reencontrarse con los 
habitantes del campo chiapaneco y con su pobreza, su dolor y 
su esperanza; las historias que nos cuenta Laco, escritas con el 
debido rigor literario y una amenidad propia de un conversador 
inagotable, están pobladas de protagonistas tan chiapanecos y 
tan universales como su sensibilidad, que lo llevaron a partici-
par desde muy temprana edad, en procesos revolucionarios la-
tinoamericanos como el cubano y a interesarse en el desarrollo 
de sociedades con modelos económicos y sociales que en aquél 
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Continuum discursivo a Eraclio Zepeda 

momento representaban la única esperanza para poblaciones 
alejadas de la salud, la educación y el progreso.   

Este libro, cuyo autor es ese otro chiapaneco universal, Ma-
rio Nandayapa, que comparte con Laco la vitalidad que impulsa 
a descubrir nuevos horizontes, a la movilidad constante, a in-
cursionar en diversos espacios culturales, a viajar para conocer 
y para comprometerse, es el producto de dos estilos separados 
en el tiempo: Mario Nandayapa nació en 1964 y Eraclio Zepe-
da en 1937, pero en esencia, un mismo estilo, el de dos autores 
nacidos en provincia, amamantados por los clásicos y por la 
tradición. Ambos escritores se caracterizan por una fluidez ver-
bal apabullante que atrae de inmediato la atención del escucha; 
por su inquietud que los impulsa a la movilidad constante, a 
incursionar en diversos espacios de la cultura. Esta combina-
ción de personalidades ha sido un encuentro feliz, generó este 
trazo biográfico que se lee de un tirón, un libro accesible que 
nos revela información fundamental sobre los motivos de Laco, 
su origen intelectual, sus andanzas, viajes que le permitieron 
una visión universal que se refleja en su obra y que en sus pala-
bras, convertidas en texto por Mario Nandayapa, nos confirma 
que ni sus logros intelectuales ni el reconocimiento nacional e 
internacional le han transformado, que no ha perdido la senci-
llez y bonhomía que caracterizaron siempre a los Zepeda Ramos, 
familia que como Laco afirma en este libro y nos consta a quienes 
aquí crecimos, ha sido protagonista de la historia y la cultura en 
el estado.  

No es común que un escritor reciba el reconocimiento de 
sus contemporáneos en vida, en este caso no sólo se trata de un 
escritor, Laco es también, actor de cine y teatro, político, viaje-
ro incansable, para el que conocer un país no es sólo paisaje y 
geografía, es también compromiso y, en todas estas actividades, 
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Laco ha destacado y ha sido reconocido, premiado y condeco-
rado, tanto en el nivel internacional como en el nacional. No 
obstante lo anterior y tomando en cuenta su formación y sus 
valores, estoy seguro que para Eraclio Zepeda Ramos, el mejor 
reconocimiento es la unanimidad con la que los chiapanecos 
lo han considerado un ícono cultural y la alegría con la que lo 
reciben en eventos públicos o en privado. Este libro es un tes-
timonio más del reconocimiento que en el nivel nacional ha 
obtenido, ya que el hecho de que el Instituto Politécnico Nacio-
nal edite esta obra, enaltece tanto a Mario Nandayapa, el autor, 
como a Eraclio Zepeda, objeto y sujeto no sólo de esta historia, 
sino de la historia de Chiapas. 
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Respuesta y bienvenida 
a Eraclio Zepeda a la Academia 

Mexicana de la Lengua

Vicente Quirarte

Don Jaime Labastida, 
Director de la Academia Mexicana de la Lengua;
señoras y señores académicos; 
muy querido y admirado don Eraclio Zepeda
y amigos que esta noche lo acompañan:

En nombre de nuestra Academia, privilegio y compromiso es 
dar la bienvenida a la persona unánime de don Eraclio Zepeda. 
Ser invitado por él a cumplir esta misión, se debe a una genero-
sidad conocida por el cariño y la adhesión de quienes ocupan 
esta sala, así como de la más vasta república que andando el 
tiempo él ha sabido hacer suya como nadie. Sirvan de epígrafe a 
estas palabras las pronunciadas por Tata Juan, una de las voces 
por Eraclio conjuradas y a las cuales ha sabido mantenerse fiel: 
“Quien dice verdá tiene la boca fresca como si masticara hojitas 
de hierbabuena, y tiene los dientes limpios, blancos, porque no 
hay lodo en su corazón”. 
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Del niño que a los diez años de edad publicaba el periódico 
Alma infantil al orgulloso padre de Masha y abuelo de Milena, 
ambas nacidas entre la magia y la creación, han ocurrido infi-
nidad de viajes, descubrimientos y tareas. En esencia, Eraclio 
sigue siendo el niño travieso, ingenioso y sabio, con sonrisa y 
respuesta para todo. Tempranamente y de manera simultánea 
descubrió su pasión por las letras y su inconformidad ante la 
injusticia. Con igual vehemencia lo conquistó el amor en la lu-
minosa Elva, compañera inseparable de todos sus combates. Al 
lado de poetas hermanos por elección de La espiga amotinada, 
su juventud vivió cambios trascendentes de la historia; quiso 
y logró estar en su primera fila: fue testigo y actor de las gran-
des utopías formuladas por las revoluciones en Rusia, China y 
Cuba, donde manifestó sus cualidades de militante, maestro 
y comunicador hipnótico; cuando se lo ha exigido México, ha 
ocupado cargos de responsabilidad pública y ha enfrentado as-
perezas de quienes no recuerdan, con la frecuencia e intensidad 
debidas, una frase lapidaria de José Martí: “Quienes no tienen el 
valor de sacrificarse, han de tener al menos el pudor de callarse 
ante los que se sacrifican”.    

La suma de pasiones y virtudes encarnadas en Eraclio Ze-
peda ingresa esta noche de manera formal a la Academia Mexi-
cana de la Lengua. Lo hace como miembro correspondiente en 
el estado de Chiapas, esa patria a la que sólo por convención 
llamamos chica, y a la cual ha consagrado su energía, su talento, 
su lealtad. Chiapas, su lejanía geográfica tan proclive al desdén 
y al olvido centralistas; sus contradicciones sociales; su riqueza 
de climas y paisajes; su tragedia cotidiana, su invencible alegría, 
su lenta incorporación al concierto nacional han sido eje de 
las preocupaciones de nuestro nuevo integrante. Su biblioteca 
personal se ha ido centrando cada vez más en su estado natal 
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y puede afirmarse, sin hipérbole, que es una de las más com-
pletas que existen y a la cual acudimos en busca del dato o el 
tema que él ofrece con desprendimiento inmediato. Quien esto 
escribe no hubiera entendido cabalmente la figura de Belisa-
rio Domínguez, claro varón de Comitán, de no haber sido por 
obras consultadas en la biblioteca eráclita; si ese senador impar 
fue un héroe civil, como el propio Eraclio lo dice en su prólo-
go a palabras belisarias que bien pueden ser consideradas una 
nueva oración sobre la dignidad del hombre, es porque Eraclio 
Zepeda ha dedicado su existencia a merecer un calificativo se-
mejante. Excepcional individuo de la polis, ha alcanzado tal ca-
tegoría por ser, de manera natural, noble y leal, una ciudad en sí 
mismo, luminoso, acogedor, generativo, lleno de sorpresas y de 
abismos. Llegar a ese sitio significa una larga y asimilada pere-
grinación interior. De ahí que desde el año 1965, el joven poeta 
incluyera su libro Relación de travesía en el volumen colectivo 
Ocupación de la palabra, uno de cuyos fragmentos sintetiza sus 
andares físicos y espirituales por el mundo:

Cuando decimos
capitales, grandes construcciones,
estamos nombrando sólo el corazón cautivo
de los muertos,
el terror prolongado en las jornadas,
el esfuerzo plural de los esclavos,
la sed apuñaleada por la fiebre,
las canciones olvidadas en la piedra.

          
No puedo recordar si fue en una entrevista o en una conver-

sación informal donde me quedó grabada su sabiduría, sencilla 
y eterna como las piedras: hay tiempo para hacer de los años 
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verdes una rebelión incesante; tiempo para andar a caballo y 
asimilar, sobre sus ancas, el lenguaje de la naturaleza, con esos 
múltiples matices que sólo revela a sus iniciados; tiempo para 
aprender las rutas que los aviones siguen en el cielo, como si el 
volador fuera un pantógrafo que copiara, mágicamente reduci-
do, el planeta azul; tiempo para escribir, el más preciado y difícil 
de obtener. En los últimos años, Eraclio Zepeda ha sabido utili-
zar ese espacio bien ganado para escribir su tetralogía narrativa, 
esa summa chiapaneca donde a partir de los cuatro elementos el 
autor rinde homenaje a las historias y a la Historia que su expe-
riencia ha recopilado en sus largas, fecundas travesías.  

Eraclio Zepeda ingresa a la Academia el 23 de agosto de 
2012, pero lo había hecho, sin saberlo, desde antes, cuando a 
los 22 años de su edad publicó un libro que nació clásico, Ben-
zulul, cuentos que ya prefiguran a un escritor donde se dan la 
mano la visión del antropólogo y el poeta de oído irreprocha-
ble. En el discurso que hemos escuchado, su autor se confiesa 
“testigo del renacimiento de la antropología mexicana”. Si la 
aspiración de la Academia es el amor por la lengua, su cultivo 
y exploración sistemáticas, la posibilidad de forjar, como exige 
mi maestro Élmer Mendoza, una línea que nadie haya escrito 
antes, los relatos del joven Zepeda demuestran un envidiable 
dominio verbal aliado a una cosmogonía interior que condicio- 
na el destino fatal de sus personajes. Los trabajos y los días de 
Juan Rodríguez, el Caguamo, Neófito Guerra o Patrocinio Tipá 
quedan fijados en el cielo de nuestra imaginación pero al mismo 
tiempo son la suma de todos los sin nombre cuyo testimonio el 
gran Eraclio ha pepenado —es palabra suya— en los caminos. 
Los sonidos del paisaje y sus habitantes en apariencia invisibles; 
la profundidad psicológica de sus voces y, sobre todo, el domi-
nio del habla propia de Chiapas, su verosimilitud y autenticidad 
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en la obra narrativa, lo hicieron ingresar en la nómina de escri-
tores que no envejecen y hacen del español una lengua caudalo-
sa, enriquecida por sus innumerables, incontenibles afluentes.

Chiapas es invitado de honor en su discurso. Chiapas mas-
culino e igualmente con sones de marimba. Para llegar al ho-
menaje a la tierra que lo vio nacer, Eraclio Zepeda se remonta 
a tiempos en los que los venidos del otro lado del mar trajeron, 
entre otras armas, la lengua. Si ella conquistó a los habitantes 
originarios de estas tierras, el dominio que a través de los siglos 
hemos logrado de la que ha devenido en conquistada, la hace  
variada, noble y poderosa. No conforme con ser a través de su 
brillante orfebrería uno de nuestros autores imprescindibles, 
con el discurso que hemos escuchado Eraclio Zepeda se pone 
al servicio de la lengua y de los necesarios y urgentes trabajos 
que demanda. Zepeda evoca la aventura del teatro guiñol Petul, 
hablado en tzeltal y tzotzil, con el cual sus integrantes demos-
traron que a través de muñecos es posible denunciar, formar  
y transformar. Mención especial merecen en su discurso el doc-
tor Gonzalo Aguirre Beltrán y el maestro Sergio Galindo, que 
supo llevar a la Editorial de la Universidad Veracruzana a su 
mayor esplendor. Y como una labor para el futuro inmediato, 
elogia los trabajos de la Rial Academia de la Lengua Frailesca-
na, prueba de que la herencia de voces e historias que navegan, 
invencibles, desde las venas de nuestros ancestros, enriquecen 
la lengua en que nos comunicamos y nunca la empobrecen, 
aunque así lo pensara el señor Cal y Mayor, funcionario cuyo 
nombre pareciera inventado por Eraclio. Por desgracia existió; 
por fortuna ya no se encuentra entre nosotros.

No acudo más al tiempo de ustedes, a ese nosotros urgido 
por abrazar a Eraclio Zepeda y en ese gesto celebrar un momento 
miliar en la fiesta de la lengua; compartir, en palabras suyas, “el 
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vino y sus limpias potestades”. Al igual que don Pacífico Muñoz, 
cuando Eraclio Zepeda abandonaba apenas la pubertad, debe 
haberse dicho ante su implacable espejo: “Señoras y señores, 
voy a volar”, seguro de que la conquista incierta, pero siempre 
gloriosa, del espacio, es el único antídoto contra el aburrimiento 
y la muerte en vida. Pero al contrario de don Chico, incapaz de 
volar por atender las demandas de sus prójimos, Eraclio Zepeda 
es un caso excepcional en nuestra república literaria. Sin dejar 
de escuchar al que se acerca a solicitarlo, aprendió a volar desde 
muy joven y nos ha enseñado a volar. Con ese aliento inicial y 
decidido han fructificado los afanes de su edad madura, firme 
y rotunda como ceiba. Para nuestra Academia, contar con su 
presencia es un estímulo mayor. Eraclio Zepeda, sé bienvenido 
a esta casa, ennoblecida por tu aire de permanente juventud, tu 
talento privilegiado, tu verbo que nunca se fatiga. 

Palacio de Bellas Artes, 23 de agosto de 2012.
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Los primeros pasos

Eraclio es mi nombre. Eraclio lo escribo sin H y Zepeda 
con Z. Eso sí, le pongo mayúscula. He desempeñado mu-

chos oficios y todos me han provocado un enorme placer, tanto 
los físicos como los trabajos de orden intelectual. Sin embargo, 
mi actividad principal es la de narrador. He cumplido cincuenta 
años en el oficio y eso me causa mucha alegría. Nací en Chia-
pas, en Tuxtla Gutiérrez, en el seno de una familia de presen-
cia histórica y cultural en el estado. En los últimos doscientos 
años de la historia de Chiapas, mi familia participó de manera 
muy destacada en la vida política, en la vida militar, en la vida 
social y en la cultura del estado. Mis ancestros fueron piezas 
fundamentales en la creación del nuevo rostro de Chiapas que 
se fue configurando lentamente. Hay que recordar que durante 
la Colonia, Chiapas fue parte de Centroamérica. Nuestra cul-
tura es centroamericana, por eso hablamos de vos. Al principio 
de la Independencia nuestros bisabuelos optaron por incorpo-
rarse a México; el periodo de transición para formar parte de la 
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gran República, del México grande, no fue fácil. Fue muy com-
plicado acostumbrarnos al trato con los nuevos compatriotas. 
En ese momento —estoy hablando de 1824— teníamos mucho 
más cercanía con un costarricense o con un nicaragüense que 
con un sonorense; nuestra cultura estaba allá y aun ahora los 
chiapanecos estamos orgullosos de ser ciudadanos mexicanos, 
pero al mismo tiempo, orgullosos también de tener una cultura 
centroamericana. 

Fui el nieto mayor de mi generación, mi familia no es muy fér-
til, nacemos pocos. Mi nacimiento fue recibido con alegría. 
Mi mamá me contaba que nací a las cinco de la mañana el 24  
de marzo de 1937. Los soldados estaban tocando la Diana, en-
tonces la partera, que era la doctora Flora Maza, le dijo a mi 
mamá: “Oiga usted, están tocando Diana, este niño va a ser pre-
sidente o va a ser general”.  Y fui precandidato a la presidencia 
de la República y general en la película de Paul Leduc, en el 
papel de Pancho Villa. 

En los primeros meses y años de mi vida la familia viajaba mu-
cho. El trabajo de mi papá lo obligaba a cambiar de ciudades 
a menudo, tanto de Chiapas como del istmo de Tehuantepec, 
en los transportes que se podían usar en esa época: el ferroca-
rril o el avión. Mi primer vuelo en avión fue antes de cumplir 
dos meses de nacido, viajé con el gran piloto Francisco Saravia 
y llegué a tener un enorme placer por los aviones desde muy 
pequeño y un gran interés por la cartografía, los mapas. Vuelo 
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como un pájaro, sé exactamente que territorio estoy sobrevo-
lando, eso se lo debo a aquellos viajes. 

Viví, pues, en el istmo de Tehuantepec. Mi mamá me contaba 
que mis primeras palabras fueron en zapoteco, aprendí a hablar 
primero en esa lengua porque mi nana me hablaba en su idioma. 
Dos tareas se impuso mi mamá: enseñarme las primeras letras y, 
como yo era tartamudo, me enseñó a hablar con un lápiz entre 
los dientes y con piedritas en la boca; así me quitó lo tartamudo. 

En Tapachula nació mi hermanita María, siete años menor 
que yo y única mujer entre los cuatro hijos que tuvieron mis 
padres, yo el mayor. En realidad únicamente con María convi-
ví cotidianamente. En Tapachula también nació mi hermanito 
Manuel, Manolo le hemos nombrado siempre, soy doce años 
mayor que él. Cuando nació, en 1949, yo estudiaba en Tuxtla 
en el icach y sólo en las vacaciones convivía con el recién na-
cido. Dos años después ingresé a la Universidad Militar Lati-
noamericana en la Ciudad de México y la convivencia con mis 
hermanitos era en los periodos vacacionales. Mi hermano me-
nor, Rafael, nació cuando yo tenía dieciocho años y estudiaba 
en la unam en México. Lo conocí al nacer, yo estaba en Tuxtla 
por las vacaciones de septiembre. Nació en el Sanatorio Mu-
ñoa, que ahora, como médico, dirige al frente de una sociedad 
de médicos socios de ese sanatorio, que aún conserva su nombre 
original. La ampliación del viejo edificio se hizo en la manza-
na donde yo nací. Ambos, pues, nacimos en el mismo territorio 
pero por la diferencia de edad podría ser hijo mío. 

Los dos años que viví en San Cristóbal, entre 1957 y 1959, 
gocé la cercanía de mis hermanos cuando bajaba de los altos a 
Tuxtla. Después me fui a Xalapa becado para estudiar Antro-
pología y volvía a la casa sólo en vacaciones, pero no completas 
porque tenía que atender otras tareas, en las cuales no existían 
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ocios largos. Después vino mi estancia de tres años en Cuba sin 
volver a Tuxtla. Regresé para despedirme de mi familia antes 
de viajar a China. Elva y yo nos casamos y nos fuimos a Pekín 
y después a Moscú, en un viaje que duró varios años. Cuando 
regresamos, María había terminado sus estudios universitarios 
de Psicología; convivimos con ella en nuestra primera casa en 
México, después contrajo matrimonio con mi muy querido 
cuñado Nizaleb Corzo. Por esos días mi hermano Manolo estu-
diaba en la unam los últimos cursos de la carrera de Ingeniería. 
Rafael estudiaba el bachillerato en Tuxtla y Manolo inició sus 
trabajos de ingeniero, viajó mucho, se casó y se instaló en Xala-
pa. Rafael vino a estudiar Medicina a la unam, fue el periodo en 
que más conviví con él. 

Regreso a mis tiempos de niño en Tapachula donde inicié la 
educación primaria en la escuela “Teodomiro Palacios”, aunque 
el colegio fundamental para mi formación fue la Escuela Fe-
deral Tipo “Camilo Pintado” de Tuxtla Gutiérrez. Era una ins- 
titución cardenista cuya enseñanza los pedagogos ahora califi-
carían de activa. La educación era ágil con búsquedas de nuevos 
métodos de trabajo. Además de los planes de estudios en las 
tardes cumplíamos otras tareas como aprender el oficio de car-
pintero, hojalatero, zapatero o electricista. Las actividades artís-
ticas y deportivas también se resolvían en las tardes, hacíamos 
teatro y editábamos un periódico; a los diez años fui director 
del periódico Alma infantil. 

Tuve la fortuna de tener maestros extraordinarios, uno de 
ellos vive todavía en Tuxtla Gutiérrez —sigo siendo su alum-
no—, el maestro Manuel de Jesús Martínez Vázquez, quien 
tiene noventa y seis años y está muy lúcido. Él nos enseñó entre 
muchas cosas más, una actitud ante el mundo. No importaba 
que la escuela fuera pobre, podíamos tener los mejores museos; 
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si necesitábamos una colección de Biología o de Zoología, salía-
mos al campo para recolectar hojas, insectos o piedras. 

A veces el maestro nos daba clases a la sombra de un árbol, 
era como si la escuela contara con infinidad de aulas; cualquier 
árbol frondoso podía ser un lugar para detenerse y escucharlo. 
El teatro humorístico, los bailables, el periodismo, muchas co-
sas que para mí han sido fundamentales, se las debo al maestro 
Manuel de Jesús Martínez Vázquez. 

Mi padre era un hombre lleno de mundo, de alegría y de 
palabras; un gran narrador. Era un hombre con muchas habi-
lidades, un gran jinete, viajero con gran curiosidad para tratar 
con la gente y conocía muy bien el mundo indígena; se hizo bo-
ticario y médico práctico. No sé de otra persona en Chiapas que 
haya presentado un examen en la Secretaría de Salubridad para 
acreditarse como médico práctico. Al mismo tiempo mantuvo 
interés por las actividades políticas; murió a los setenta y tres 
años entusiasmado con la revolución cubana que lo hizo renacer.

Mi papá se incorporó a las fuerzas revolucionarias con el 
general Carlos Vidal entre los diecinueve y veinte años y com-
batió hasta los veintiséis, cuando salió rumbo a Guatemala para 
protegerse del general Obregón, el gran persecutor de las auto-
ridades chiapanecas. El mismo día Obregón fusiló a los herma-
nos Carlos y Luis Vidal, generales ambos, uno era gobernador y 
el otro sustituto. Y acabó también con el poder legislativo chia-
paneco. Mi papá se retiró combatiendo hacia Guatemala. 

Cuando conozco a una persona creo que puedo saber si tuvo 
o tiene una buena relación con su padre. Mi papá y yo fuimos 
grandes amigos. Él fue el último hijo de mi abuelo, la relación 
entre los dos fue muy estrecha; lo mismo pasó con nosotros. 
Ellos también eran Eraclio y Eraclio. Mi abuelo nació el 8 de 
junio, día de San Heraclio, y así lo nombraron. Nació con H. Y 
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durante la guerra contra los franceses, don Pantaleón Domín-
guez, quien era su jefe, le dijo: 

—Qué suerte tienes, coronel. Conté las letras de tu nombre, 
Heraclio Zepeda, y suman catorce. Si fueran trece sería mala 
suerte y te matarían los franceses.

—¿Ah, sí? ¡Pues ahorita mismo me quito la H y a ver a cómo 
nos toca!  —Y nunca más escribió su nombre con H. Mi papá y 
yo nacimos sin H.

Mi mamá fue una mujer muy bella, una belleza legendaria 
en Chiapas. La herencia portuguesa, de por sí muy mestiza, le 
dio un rostro de pómulos altos, pelo negro y grandes ojos ver-
des. Fuerte de carácter, era la que ponía el equilibrio y el orden 
en la casa. Adoraba a la familia, estaba muy enamorada de mi 
papá, pero con suficiente distancia para hacerle críticas a veces.
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A los cinco años de edad ya estaba deslumbrado por la prestancia 
militar y sus desfiles, sus ceremonias en honor a la bandera. Asistía 
a menudo al cuartel de la Zona Militar en Tapachula, invitado por 
el médico militar, mayor del Ejército, doctor Vila, amigo de mi 
padre. Un día le pedí a mi papá que el sastre me hiciera un uniforme 
de soldado con su quepí, y que mi mamá me comprara unas botas 
altas. Cuando el doctor Vila se enteró de mi deseo me regaló tres es-
trellas de mayor, las que él usaba, una para el quepí y otra para cada 
hombrera; también me dio el emblema de la 26ª Zona Militar para 
el cuello de la camisa.

Vestido así, caminaba por todo Tapachula. Los soldados me sa-
ludaban como a un viejo compañero. Nadie podía prever entonces 
que ya de adolescente estudiaría en la Universidad Militar Latinoa-
mericana, donde conocí al sargento primero Jaime Labastida y al 
sargento segundo Jaime Shelley. Yo era teniente y con ese mismo 
grado formaría parte de las milicias revolucionarias de Cuba.
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Era el mes de marzo de 1963, acababa de cumplir veintiséis 
años, estaba en La Habana cuando en la embajada china 

me hicieron el ofrecimiento de ser profesor en el Instituto de 
Lenguas Extranjeras de Pekín para enseñar literatura hispanoa-
mericana a estudiantes que tenían conocimiento del castellano. 
Se preparaban para ser maestros o traductores de español. ¿Qué 
joven no quiere conocer China? Acepté. Comuniqué al emba-
jador de China que viajaría a México para despedirme de mis 
padres antes del largo viaje que duraría dos años. Regresé a Mé-
xico para visitar a mi familia en Tuxtla y comunicar a mis com-
pañeros del Partido Comunista que me iba. Tuve la fortuna de 
que el primero de mayo, en la manifestación del Día Internacio-
nal del Trabajo, encontré a una muchacha que yo conocía desde 
niña, Elva Macías, quien ya tenía dieciocho años y era bella, 
sigue siendo bella. Empezamos a caminar juntos en el desfile y 
cuando terminó la manifestación nos dimos cuenta de que nos 
gustábamos, que podíamos estar enamorados. Le dije a Elva: 
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—Yo, dentro de dos años y medio vuelvo de China.
Pero al día siguiente decidimos irnos juntos a China. En 

esa época la mayoría de edad se alcanzaba a los veintiún años 
así que ella no podía tramitar un pasaporte para salir del país. 
Unos amigos míos nos presentaron un juez en Milpa Alta que 
nos casó, a pesar de los impedimentos, el 3 de mayo. Ya casada 
pudo solicitar su pasaporte. Ayudados por Polo Duarte, dueño 
de la librería Libros Escogidos que estaba frente a la Alameda 
Central, obtuvimos el pasaporte de Elva con un coyote que Polo 
conocía. Ya teníamos todo, menos el dinero para el pasaje de mi 
esposa, a quien después de estas vueltas diarias llevaba a la casa 
de su hermana, donde vivía, sin que la familia se percatara. El 
día 4 de mayo nos citamos en un café donde el investigador es-
tadounidense Joseph Sommers me entrevistaría para redactar 
su ensayo El ciclo de Chiapas. Ese día Elva llegó con los ojos más 
brillantes que le he visto nunca, sacando fuego por las pupilas y 
una sonrisa que no le cabía en el rostro. En cuanto Joseph Som-
mers se despidió, Elva me dijo:

—¡Mira lo que me llegó!
—¿Qué es? 
Era un giro de su papá por cinco mil pesos para que se ope-

rara de las anginas.
—Te operarás en China. Vámonos.
Compramos el boleto y salimos para La Habana. 
En Cuba, los chinos nos dieron los pasajes de ambos. Esta-

ban satisfechos de que yo fuera casado, a ellos les preocupaba 
que llegaran jóvenes solteros a trabajar. Es el año 1963, ya pasa-
ron 48 años desde entonces, y este matrimonio tan repentino es 
una de las cosas más sensatas que he hecho en mi vida. 

Cuando nos casamos en Milpa Alta, mi papá estaba en la 
Ciudad de México y, aunque fui muy amigo de él, no le informé 
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del casamiento, no quise que se involucrara porque pensé que 
iba a haber un trato difícil con la familia de Elva, sobre todo con 
su señor padre, no fuera a provocar un enfrentamiento entre 
dos hombres mayores. Naturalmente lo supo después y le dio 
una gran alegría; me escribió a Cuba reprochándome la falta de 
confianza y dándome su apoyo. Elva fue siempre la consentida 
de mi papá, había una relación muy estrecha entre ambos, ella 
vivió de niña en casa de mi tío Manuel Zepeda y su esposa Mer-
cedes Santaella, cuando venía de Villa Flores a estudiar.

La familia de Elva consideró aquello como una gran afren-
ta. Nuestras dos familias son muy conocidas en Chiapas, han 
formado parte de su historia. El abuelo de Elva era poeta, autor 
del Himno a Chiapas, hombre de la Revolución; su bisabuelo, 
Julián Grajales, fue un militar distinguido durante la Reforma 
y fundador de Villa Flores, donde su familia vive; el abuelo pa-
terno fue diputado y promovió la creación de ese municipio. Es 
gente muy querida, muy respetada y prominente. Y de pronto 
sucedió lo que sucedió, fue una ofensa enorme. Para don Hum-
berto Macías fue como si Elva hubiera muerto, fue deshereda-
da, negada y eso tardó doce años. 

Nosotros regresamos del extranjero a los seis años, Elva fre-
cuentó primero a su mamá y sus hermanos, pero don Humberto 
nos recibió doce años después. Cuando él nos dio la oportuni-
dad, yo no podía ir con las manos vacías, tenía que llevarle un 
regalo, pero ¿qué regalo podía darle a un hombre tan podero-
so como su papá, que tenía todo? En esos días un amigo mío, 
muy problemático, me regaló una pistola Smith and Wesson 38 
de cañón largo. Mandé a pavonar la pistola, a hacerle un estuche 
de piel con lana adentro y la cargué. Tenía la “parada”, como se 
llama la carga de la pistola, y otros tres cartuchos en las carri-
lleras. Con ese regalo me presenté en la casa de mi suegro; don 
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Humberto estaba sentado y, aunque se me quedó viendo, en 
realidad no me miraba, veía la pared que estaba atrás, con una 
mirada que me hacía transparente. No me registraba. 

—Muchas gracias, don Humberto, por haberme invitado 
—le expresé.

—¿Cómo está usted, señor Zepeda? —me respondió. Pensé, 
ya se llevó el diablo todo, nunca me había dicho señor Zepeda, 
siempre había sido Laco para él. 

—Bien, don Humberto. Verá, quiero agradecerle la hospita-
lidad que usted nos brinda y le traje un regalo.

—¿Un qué? 
—Un regalo. Le traigo un regalo.
Lo tomó, corrió el cierre para abrirlo, vio que era una pis-

tola, la sacó, incluso con el dedo en el llamador, vio que estaba 
cargada, la volvió a ver, la guardó, sonrió por primera vez en 
doce años y me dijo:

—Gracias por la confianza, Laco.
Empezamos a conversar y quedamos muy amigos. Don 

Humberto y Elva rehicieron su amor de padre e hija. Pero, mi-
ra cómo eran las cosas para un señor tan ordenado y ofendido 
como don Humberto, antes de reanudar el trato con nosotros, 
doña Carmita, la mamá de Elva, quiso hacer una permuta de 
su finca por otra. Uno de los terrenos estaba a nombre de Elva, 
antigua propiedad de su abuela, doña Agustina Sol, la viuda del 
poeta José Emilio Grajales. Un día llegó a México un enviado 
para ver si Elva estaba dispuesta a autorizar la venta, sin espe-
cificar las condiciones; Elva no dudó en dar su aprobación. Al 
poco tiempo le enviaron un cheque por el precio de la venta, 
menos los cinco mil pesos de la operación de las anginas que 
usamos para el boleto a Cuba.
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Con Elva Macías, recién casados, viajamos a Pekín contratados para 
ser profesores del Instituto de Lenguas Extranjeras. Elva fue la pri-
mera maestra de español para niños chinos de ocho años de edad. 
En la foto estamos en el estudio de un fotógrafo chino en Yo-I-pino 
wano, donde vivíamos, cerca de la universidad. El fotógrafo estaba 
aterrado con los modelos, porque él practicaba un arte muy formal 
y al grupo que tenía frente al lente lo calificaba de poco serio. En 
la foto aparecemos Elva y yo, Sergio Pitol sentado en el suelo, Adela 
Harrel en el sillón y Franco Maoni, escritor argentino, y su esposa 
que trabajaba como asistente de psicoanalistas.
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Yo estudiaba la secundaria en el icach y mis papás vivían 
en Tapachula. Por el exceso de consentimiento con que me 

trataban mi abuela Lolita y mi tía Juana María Zepeda, la Chata, 
mi papá creyó conveniente que me fuera a estudiar a México. Él 
había estado buscando algunas escuelas pero yo me adelanté y 
le dije: 

—Yo sé a cuál quiero ir. A la universidad militar.
A mi papá, que había sido militar como mi abuelo, le pare-

ció muy bien. Ingresé a la Universidad Militar Latinoamerica-
na, que para mí fue fundamental. Así como el maestro Manuel 
de Jesús Martínez me educó en la primaria, en esta universidad 
encontré profesores espléndidos, republicanos españoles, mexi-
canos, entre ellos un zapoteca, el maestro Gabriel López Chiñas, 
un gran escritor tanto en su lengua zapoteca como en español. 
Tuve maestros matemáticos espléndidos que me hicieron amar 
y admirar esa ciencia. Y allí encontré compañeros que han si- 
do mis amigos toda la vida, por ejemplo, Rodrigo Moya, gran 
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fotógrafo, explorador submarino, reportero de guerrillas en todo 
Centro y Sudamérica, y escritor, premio nacional de cuento del 
inba. Él, tres años mayor que yo, era mi cabo, me tomó bajo su 
protección. Yo tenía trece años y para un niño que entra a esa 
edad a una escuela militar no es cosa fácil. Los de nuevo ingreso 
éramos llamados potros y a los potros les hacen la vida difícil; 
Rodrigo me ayudaba y me ahorraba las peores pruebas.

Allí encontré amigos con los que he mantenido amistad fra-
ternal y literaria, Jaime Shelley, Jaime Labastida, Nils Castro, en-
sayista y sociólogo. Y en este ambiente, que cualquiera pensaría 
inhóspito, fundé un círculo de estudios marxistas, clandestino 
por supuesto. Éramos cadetes y estudiábamos materialismo his-
tórico y materialismo dialéctico. 

Ese interés me nació porque los sábados y domingos los 
pasaba en casa de una tía. Mi tía Luz alquilaba cuartos a estu-
diantes y uno de ellos era un venezolano miembro del Partido 
Comunista. Fue el primero que me habló del materialismo his-
tórico y dialéctico y me deslumbró porque era una explicación 
de lo que estaba viendo y me ayudaba a entender el mundo. 
Gracias a Carlos Márquez —le decíamos Carlos Marx— fue que 
fundé este primer círculo de estudios marxistas en la escuela 
militar. Los principios ahí aprendidos me han acompañado en 
los pasos de mi vida y en los de compañeros con quienes formé 
el círculo. Nils Castro, por ejemplo, estuvo conmigo en Cuba, 
fuimos profesores universitarios en la Universidad de Oriente 
de Santiago de Cuba y expusimos las primeras conferencias sobre 
materialismo histórico y materialismo dialéctico. A Nils lo sigo 
frecuentando así como a mis otros dos compañeros, los poetas 
Jaime Labastida y Jaime Shelley, quienes han sido mis herma- 
nos toda la vida y con quienes comparto esa formación inicial; 
los dos excelentes poetas. Y Rodrigo Moya, mi cabo protector, 
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ha tenido esa misma formación que lo ha orientado en los re-
portajes magistrales sobre las guerrillas, contra la violencia de las 
dictaduras y en su obra fotográfica. Es autor de una serie de foto-
grafías notables del Che Guevara y la de García Márquez con el 
ojo morado tras el golpe que le propinó Vargas Llosa. 

Cuando terminé el bachillerato en la universidad militar, 
a los dieciséis años, ingresé a la unam a estudiar Ingeniería 
porque me interesaban las Matemáticas; cursé dos años en esa 
facultad. Era buen estudiante, fui alumno de Heberto Castillo, 
pero en realidad mi interés por las Matemáticas era de carácter 
abstracto; me atraía la parte poética de éstas, pero su aplicación 
a la Mecánica, a la Topografía, no. Dejé de estudiar Ingenie-
ría, me fui a San Cristóbal y luego a Xalapa, a la Universidad 
Veracruzana a estudiar Antropología Social, becado a raíz de 
mi primer premio literario, en un concurso nacional de cuento, 
un solo cuento; después ahí publiqué mi primer libro, Benzulul, 
que escribí a los veinte años de edad. Apareció cuando tenía 
veintidós. 

En esos días —estoy hablando del año 1959— habían su-
cedido hechos notables en América Latina. Con excepción de 
México, nuestro continente era un triste conjunto de dictaduras 
militares; era la larga noche de América Latina. De pronto su-
cedió que en Cuba, donde había un dictador llamado Fulgencio 
Bautista, surgió un grupo de muchachos que se atrevieron a lu-
char en contra del dictador y de su amo, el imperio norteameri-
cano. Lo curioso es que con estos jóvenes teníamos una relación 
indirecta. Nuestro maestro de francés en la Universidad Militar 
Latinoamericana, un republicano español, el coronel Alberto 
Bayo, entrenaba militarmente a Fidel Castro por el rumbo de 
Amecameca, cerca de Chalco. Una mañana apareció la gran 
noticia en los periódicos: “Comunista español —el coronel 
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Bayo— entrenaba a los revolucionarios cubanos”. ¡Un escanda-
lazo! Y el coronel Bayo desapareció.

Tuvimos de inmediato una gran simpatía por aquellos jó-
venes que habían desembarcado en Cuba para emprender la 
lucha armada contra la dictadura. Además de que eran nues-
tros contemporáneos, estábamos acostumbrados a que los he-
chos importantes los realizaban personas mayores, y de pronto 
los muchachos se ponían en primera fila. Yo nací en el año 37, 
Fidel Castro en el año 27, es diez años mayor que yo. Raúl es 
cinco años mayor que yo y muchos de los otros muchachos eran 
de mi edad. Nils Castro y yo mandamos una carta a un con-
tacto cubano declarando que deseábamos pelear en Cuba. Nos 
respondieron agradeciendo el gesto, pero señalaban que no era 
necesario, tenían el apoyo del pueblo cubano y contaban con 
miles de combatientes. 

El primero de enero de 1959 nos invitaron a conocer los 
triunfos sociales y políticos de la revolución. Fuimos a Cuba Jai-
me Labastida, Jaime Shelley, Nils Castro y muchos otros como 
Roberto Bravo Garzón, quien después fue rector de la Univer-
sidad Veracruzana, y el futuro gran historiador Enrique Flores-
cano. En La Habana encontramos al coronel Bayo que ya era 
general, era el único con ese grado en Cuba, porque el grado 
máximo en esos momentos era el de comandante, como Fidel, 
Raúl y el Che. Comandante es el equivalente a nuestro gra-
do de mayor, con una estrella. Después, con la organización 
militar soviética hubo generales y coroneles cubanos, pero en 
esa época el único era el antiguo coronel Bayo. Lo saludamos, 
nos dio mucha alegría verlo. En aquella visita vimos algo de lo 
que estaban haciendo aquellos en su construcción de un mun-
do nuevo. Para un joven no hay experiencia mayor que vivir 
una revolución, en la que es posible hacerlo todo de nuevo; por 
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ejemplo, enseñar a leer a todo un pueblo en un año. Los encar-
gados de alfabetizar eran los muchachos de secundaria y prima-
ria; eso fue maravilloso.

Nos tocó ver las primeras nacionalizaciones de compañías 
estadounidenses que proclamaron Fidel y el Che en el estadio 
de béisbol. Ese día Fidel perdió la voz por la emoción y el Che 
lo sustituyó mientras le volvió. Era impresionante escuchar 
cuando Fidel o el Che decían: “¡Cuban Telephone Company!”. Y 
la gente coreaba: “¡Se llamaba!”. Ese día acabó el poderío esta-
dounidense en Cuba, el mes de julio de 1960. 

Cuando regresé a México, sentí que era una obligación con-
tar a la gente lo que había visto en Cuba y ofrecí charlas en uni-
versidades y sindicatos. En una ocasión, en Xalapa, donde yo 
estudiaba, entre el público había un señor que me escuchaba 
atentamente y me miraba con unos ojos azules muy penetran-
tes. Cuando terminó mi charla se acercó a la tarima.

—Vengo a felicitarlo y lo quiero invitar a que vaya a Cuba 
como profesor de la Universidad de Oriente, en la ciudad de 
Santiago.

—Perdón —le pregunté—. ¿Con quién tengo el honor de 
hablar? 

—Soy el embajador Portuondo. 
—¡Doctor Portuondo! —exclamé asombrado.
Sabía que el doctor José Antonio Portuondo era uno de los 

investigadores de literatura más importantes del continente, 
fundador de la Universidad de Oriente y rector vitalicio, en ese 
momento embajador de la joven revolución cubana en México. 
Me insistió. 

—Quiero que usted se vaya de profesor a Oriente.
—Me encantaría, doctor, pero me faltan dos materias para 

graduarme.
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—¡Vaya a Cuba y gradúese de hombre! —comentó. 
—Mañana me voy.
No fue mañana sino unas semanas después. Llegué a San-

tiago de Cuba el 24 de marzo de 1961, el día en que cumplí 
veinticuatro años, y eso cambió mi vida. Como profesor en la 
Universidad de Oriente trabajaba en dos facultades, Filosofía y 
Letras y Sociología, en ésta impartía Sociología Rural de Amé-
rica, y en Filosofía y Letras enseñaba Literatura del Siglo de Oro 
y Literatura Hispanoamericana. Al llegar a Cuba había escrito 
dos libros y ahí en Cuba escribí dos más. Mi trabajo en la uni-
versidad era muy grato, los alumnos tenían dieciocho años, la 
diferencia entre ellos y yo era pequeña. Admiré la belleza de 
las muchachas cubanas, los muchachos cubanos también muy 
bien plantados y de todos colores, porque conocí desde ne-
gros azules hasta mulatos o muchachas que parecían europeas. 
Muchos eran milicianos, lucían su uniforme de botas, pantalón 
verde oliva, camisa azul con moreras militares y boina negra; 
quienes habían pasado cursos de combate usaban boinas ver-
des. Hacíamos vida social en los exuberantes jardines o en la 
cafetería que llamaban cantina. Ahí conocí los buchitos, mi-
núsculas tacitas de café muy fuerte a tres kilos (centavos). Se 
hablaba de los triunfos o los problemas que enfrentaban, las 
grandes tareas de la alfabetización para alcanzar la meta de “ni 
un solo cubano que no sepa leer para el año 1962”. La pobla-
ción estudiantil vivía en una permanente euforia. 

En la ciudad, aunque en forma descendente, continuaba la 
presencia de la contrarrevolución. Alguna noche explotaba una 
bomba y los corredores de la universidad se llenaban de alum-
nos, sin importar la hora, para aguardar las órdenes que pudie-
ran llegar de la comandancia. Nada era solemne, disfrutaba de 
la alegría con que se reunían, dispuestos a todo, y la presencia 
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constante de la música, en guitarras, tambores, güiros, claves 
de madera; cualquier objeto de metal que resonara servía para 
improvisar música y el baile se desataba. 

Pero en menos de quince días todo cambió. La mañana 
del 15 de abril de 1961 —yo había llegado el 24 de marzo— 
me desperté al escuchar explosiones. Abrí la ventana y vi por 
primera vez aviones en picada disparando ametralladoras y 
tirando bombas que explotaban en el aeropuerto. Vi cómo la 
artillería antiaérea contestaba el fuego y el avión voló hecho 
pedazos. Y otros más y más y más. Frente a mi casa, a unos tres 
kilómetros al este se desarrollaba el combate, vi que cayó, in-
cendiada por las bombas, la torre del aeropuerto. Pues bueno, 
ya empezó la guerra, pensé. Había prometido a mis padres y a 
los compañeros del partido que yo iba como profesor a Cuba, 
sólo como profesor. Me vestí, llegué a mi centro de trabajo en 
la universidad. Al entrar tuve una visión desgarradora: a un 
alumno mío lo habían matado en el aeropuerto cuando hacía 
guardia como miliciano. Sus compañeros lo trajeron a la uni-
versidad y lo vi sobre una mesa de laboratorio; la bomba lo 
había destruido y sus compañeras lo estaban lavando. No sa-
bían cómo avisarle a su familia. Al poco rato llegaron la madre, 
los abuelos del muchacho y otras madres y abuelos movilizados 
para la defensa del país. Los dirigentes de la milicia universita-
ria se presentaron para repartir armas, unos mosquetones nor-
teamericanos muy viejos, llamados Springfield, muy parecidos 
a nuestros fusiles mexicanos de infantería que había usado en 
la universidad militar. Noté que mis alumnos usaban las armas 
sin tener idea de su manejo porque, si eres soldado, apenas ves 
cómo alguien agarra un fusil y sabes si tiene instrucción mi-
litar o no. Si estás adiestrado, tu fusil pasa a ser parte de tu 
propia anatomía, a un soldado jamás le estorba su arma. Pero 
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aquellos muchachos agarraban las armas como si fueran esco-
bas, no tenían experiencia de combate. 

¿Y estos muchachos qué van a hacer?, pensé, y eso me pro-
vocó mayor inquietud. Los abuelos empezaron a enseñarles 
cómo hacer cantimploras con botellas de agua, toallas y cuer-
das para asegurarlas en el cinturón, tal y como ellos aprendie-
ron medio siglo antes, en la guerra contra los españoles por su 
Independencia, misma que los estadounidenses manipularon 
para quedarse con la isla, igual que con Puerto Rico y Filipinas. 
Y las abuelas cosieron las insignias en las camisas de los futu-
ros combatientes. Y no sé en qué momento, la presencia y la voz 
de las madres y de los abuelos y la impericia de los muchachos 
hicieron que tuviera la decisión de incorporarme. Enseguida, 
un abuelo cubano me estaba enseñando a hacer mi cantimplora 
y una mamá cubana me cosía las hombreras. Cinco minutos 
después estaba yo junto a los muchachos con un fusil viejo. 
En la noche nos llevaron a un campo de entrenamiento y ahí 
ascendí por primera vez en Cuba, me hicieron cabo porque 
sabía más que la mayoría de los que estábamos concentrados. 
Al día siguiente, 16 de abril, en La Habana y en Santiago fue-
ron sepultados los caídos en el bombardeo como héroes de la 
patria. En el panteón, Fidel Castro definió la revolución como 
socialista y supimos que teníamos una nueva y definitiva razón 
para combatir por ella. El 17 de abril inició la invasión enemiga 
en Playa Girón, en la tarde nos indicaron que teníamos que 
partir al frente. Ya nos habían entregado armamento moder- 
no soviético, ametralladoras espléndidas llamadas pepeshá, con  
cargador circular de setenta y cinco cartuchos calibre 7,62  
con una velocidad de fuego de 120 disparos por minuto. Sali-
mos a embarcarnos, vi que nuestro transporte sería en auto-
buses; no me gustó nada el asunto porque es el peor sistema 
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para trasladar tropas, ¿cómo escapas de un autobús en caso de 
un ataque? Los vehículos militares están abiertos por los lados 
para que puedas saltar. Cuando llegamos a Playa Girón había 
por lo menos quince autobuses incendiados con los mucha-
chos adentro, muertos. Pero no había otro tipo de transporte. 
A la salida del campo de entrenamiento para abordar el autobús 
encontré una negrona vendiendo café, los famosos buchitos de 
a tres kilos y le pedí: 

—Por favor, compañera, deme un café. —Me sirvió. 
—¿Cuánto le debo? 
—¡Ay, México! A lo mejor es el último cafecito que te tomas. 

No es nada. 
Esa mujer era la única que estaba viviendo en el mundo real, 

porque como tú sabes, ningún joven piensa que se va a morir en 
el combate. 

La victoria en Playa Girón fue rápida. En menos de setenta 
y dos horas las fuerzas revolucionarias cubanas destruyeron a 
la tropa invasora entrenada por Estados Unidos durante más 
de un año. Los muchachos de la milicia sin experiencia, más los 
guerrilleros del ejército rebelde, los derrotaron en un momento. 

El día de la victoria sucedieron cosas que me marcaron para 
siempre. Fidel llegó en un tanque a la zona de combate cuando 
ya estaba derrotado el enemigo, el tanque lo manejaba un taxis-
ta de La Habana. Fidel, desde el tanque, hundió de un cañonazo 
al último barco enemigo que iba en retirada. Los enemigos se 
tiraron al mar y hubo que rescatarlos; los victoriosos salvaron 
a los derrotados, los trajeron presos. Hay una foto histórica 
de Fidel saltando del tanque después del cañonazo. Con aquel 
hombre tan grande en todos los sentidos, de alta estatura y unas 
canillas enormes, sus acompañantes tenían que correr para ir 
al ritmo de su paso. Y de pronto, de una de las casas destruidas 
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durante el combate, salió un muchacho —sobreviviente de los 
invasores— de unos dieciocho años y con un fusil que se llama 
fal apuntó a Fidel. El comandante, sin detener el paso, le dijo: 

—¡Eh, muchacho! Tira ese fusil que te vas a comprometer. 
Y el chamaco lo tiró. Ahí vi la autoridad moral que carac-

teriza a un héroe. Días después, en la Sierra Maestra tuve la 
oportunidad de reencontrar a Fidel, cargaba una mochila vo-
luminosa. Le pregunté: 

—Comandante, ¿qué trae en la mochila? —Sonrió, se des-
pojó de la mochila, la abrió y me la mostró: puros libros. 

Playa Girón fue una victoria rápida. Regresamos a Santiago 
y nunca dejé de pertenecer a la milicia. Me dieron la respon-
sabilidad de crear la Compañía Especial de Combate, especia-
lizada en ataque y contraataque, encargada de dar seguridad 
a Santiago de Cuba. La integré con mis alumnos más aptos y 
los obreros que se alistaron en los sindicatos. Junto con el adies-
tramiento militar, no dejé de impartir mis clases, los obreros 
las escuchaban, y por uno de esos milagros que sólo se dan en 
una revolución, al final del curso algunos de ellos presentaron 
examen y lo acreditaron. Ahí conocí amigos que hasta ahora 
sigo frecuentando. Un hondureño, René Ochoa, era mi alum-
no, fue el primer becario extranjero que hubo en la revolución, 
después de graduarse fue catedrático de la Universidad de La 
Habana, en la que llegó a ser vicerrector. Otros compañeros 
que eran soldados rasos ascendieron a generales y pelearon 
en Angola. 

De Santiago de Cuba pasé a La Habana, donde fui fundador 
de la Escuela de Instructores de Arte. Ahí se preparaban jóve-
nes promotores para trabajar en las comunidades enseñando 
teatro, danza, literatura, talleres literarios, música. Esta escuela 
se instaló en un antiguo hotel de lujo. Hice amigos entre mis 
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alumnos, muchos de ellos escritores o músicos profesionales 
como Waldo Leyva, actual Consejero Cultural de la Embajada 
de Cuba en México. 

En La Habana reencontré al pintor chiapaneco Carlos Jura-
do, ambos vivíamos en el Hotel Presidente, en El Vedado, barrio 
emblemático de la ciudad. Carlos se había casado en Santiago de 
Cuba con una alumna mía, Miriam Chichai, hija de un comer-
ciante chino refugiado en Miami. Su apellido le va tan bien que 
todos la nombramos Chichai. También en La Habana tuve la 
fortuna de conocer al gran poeta salvadoreño Roque Dalton, 
otro de los héroes de América. Mi amistad con él se convirtió en 
una relación fraternal, muy cercana a mi corazón. En la Casa 
de las Américas nos presentamos juntos muchas veces en reci-
tales o conferencias. Ambos gozamos de la deliciosa amistad 
de don Manuel Galich, viejo y sabio dramaturgo guatemalte-
co. A Roque Dalton lo quise mucho. Y él a mí. Cuando Elva y 
yo llegamos a Cuba recién casados y nos instalamos en el hotel 
Habana Riviera, Roque nos iba a visitar. Se enteró que no po-
dríamos viajar de inmediato a Pekín, vía Moscú, porque Fidel 
Castro estaba por primera vez de visita en Rusia y su numerosa 
comitiva crecía cada día, los vuelos estaban copados. Permane-
cimos más de quince días en La Habana. Fue una luna de miel 
maravillosa. La embajada china nos pagaba la estancia en el ho-
tel, pero yo había renunciado a mi trabajo en la Escuela de 
Instructores de Arte y no tenía dinero para pasear a Elva. Roque 
se dio cuenta de la situación y cada mañana, al entregar nuestra 
llave en la administración del Hotel, me entregaban un sobre 
cerrado de parte de Roque Dalton; era dinero cubano para pa-
sear, cenar en restaurantes, gozar algunas noches de cabaret en 
el Tropicana y bailar hasta el amanecer. Roque vivió muchas 
acciones políticas arriesgadas, llegué a pensar que era inmortal; 
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muchas veces estuvo en peligro y se salvaba. Una vez, en su país, 
la cia lo detuvo y le advirtió: 

—Tú quieres ser héroe, pero te vamos a matar mañana a 
las cinco de la mañana y vas a aparecer ante la opinión pública 
como un traidor a tus ideas. 

—Está bien, pero qué clase de cárcel es esta pocilga que no 
ofrecen la última cena al condenado. 

—¿Quiere cenar?
—Sí, sí quiero. Se me antoja un pollo a la leña y tres botellas 

grandes de cerveza.
Roque me contaba que le interesaba la cerveza. La cárcel era 

de adobe. Al beber las cervezas el líquido empieza a dar vueltas 
y busca salida. Con el tenedor que le trajeron, hizo un hoyito en 
el adobe, apuntó bien, empezó a orinar copiosamente y bom, 
bom, bom, se cayó la cárcel. Había ocurrido el terremoto del 
año 59. Y Roque salió huyendo hasta Tapachula, Chiapas.

Cuando uno es joven suele ser desaprensivo. Y comete el 
error de no escribir a la casa paterna, por ejemplo. A veces pa-
saban tres o cuatro meses sin que yo les enviara una carta. Mi 
papá después me dijo que a veces pensaba que me habían mata-
do. Mi papá había sido combatiente, sabía muy bien los riesgos 
que se tienen en estos asuntos, sin embargo, siempre me dio su 
apoyo moral para estas acciones y, por otra parte, estaba orgu-
lloso de lo que estaba yo haciendo. Él, a esa edad, había hecho lo 
mismo. Cuando mi padre murió a los setenta y tres años era un 
activista de la revolución cubana en Tuxtla desde el periódico 
Renovación que volvió a fundar. El triunfo de la revolución fue 
también una victoria personal, algo que justificaba las luchas de 
su propia generación. 

Mamá era una mujer muy creyente, tenía el apoyo de sus 
oraciones, ella así me protegía. Mi casa era extraña, mi papá no 
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era creyente y mi mamá profundamente católica, pero de tal 
manera respetuosa que en mi casa nunca se habló de religión, 
yo nunca aprendí a rezar, pero me bautizaron dos veces. Mi 
abuela le pidió a mi mamá que me bautizaran en forma clandes-
tina, en Tapachula, y así se hizo porque mi padre no era cre-
yente y porque había persecución religiosa. Las iglesias estaban 
cerradas en Chiapas en esa época. Tiempo después, mi papá le 
dijo a mi mamá: 

—Oye Esperanza, tú debes estar sufriendo mucho porque 
no hemos bautizado a Laquito. Si quieres, bautízalo.

Y por no aceptar ante mi papá que lo habían hecho en se-
creto, me volvieron a bautizar. A lo mejor esos dos bautizos me 
sirvieron para protegerme en la vida. 

En Chiapas tuvimos malas vías de comunicación por su geogra-
fía tan difícil, dos veces atravesada por la Sierra Madre y por las 
grandes temporadas de lluvias, que desmoronan cerros, produ-
cen inundaciones. Sumado todo esto a los pocos recursos, siem-
pre estuvimos atrasados en caminos; contábamos únicamente 
con el ferrocarril de la costa y la aviación en el resto del estado. 
Posteriormente, para viajar a la capital de la República también 
disponíamos de la carretera Panamericana. 

Mis primeros viajes a México fueron en avión, en un vuelo 
que tardaba cinco horas y media desde Tapachula, con escalas 
en Tuxtla Gutiérrez, Ixtepec y Oaxaca. “¡Un rayo!”, comentaba el 
público. Desde Tapachula viajé muchas veces a México por tren, 
el trayecto era muy alegre, veníamos la muchachada y nadie se 
preocupaba por la duración del viaje, incluso, algunos decían: 
“¿será que el tren va a llegar?”. Eran días y días a vuelta de rueda. 
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Cuando se construyó la carretera panamericana salíamos 
de Tuxtla Gutiérrez a México en autobuses de la línea Cristó-
bal Colón que todavía existe. Eran autobuses de doble trac-
ción porque la carretera estaba sin pavimentar y había mucho 
lodo. Todo el tiempo llovía y los techos de los camiones estaban  
agujereados. Por fortuna, las ventanas estaban rotas, si no, nos 
hubiéramos ahogado. Después de muchas horas de viaje lle-
gábamos al istmo de Tehuantepec. A veces nos tocaba algu-
na compañera de banca que ocupaba silla y media, muy bien 
dotada y cargada de gallinas, totopos y queso, y ahí veníamos. 
También recuerdo la imprudencia de los familiares, no faltaba 
alguien que te pidiera un favor:

—¡Ay, Laquito! Si me hicieras favor de llevar estos tamales 
a mi Gustavito.

—¡Ay, Laquito! Si me hicieras favor de llevar estos quesos 
para mi pobre mamacita. 

Y ahí venía uno cargando, además de tu equipaje, los en-
cargos que te daban. Un señor subió al camión con una sandía 
y me dijo:

—¿Le podés llevar, Laquito, esta sandía a Ramirito? 
—¡Cómo no! —le dije. Pero apenas me la dio, pensé, esta 

sandía no llega ni a Cintalapa. 
Los viajes de cualquier envergadura siempre han sido moti-

vo de alegría para mí. 

Cuando en Cuba tomé la decisión de irme a China, lo primero 
que hice fue reunirme con mis jefes militares, mis compañe- 
ros y mis subordinados. Y mientras platicaba con mis compa-
ñeros pensaba, como todo joven, que la muerte no podía habitar 
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debajo de mi uniforme, se mueren los otros, no uno. Y la muer-
te se reparte de una manera tan granada, la gente se desgrana, 
cae. Los combates son asuntos de jóvenes, únicamente ellos se 
atreven a hacer los esfuerzos enormes que implica una guerra. 
A los que tenían diez años más que nosotros los veía preocu-
pados de que les fuera a pasar algo, tenían hijos, y tener hijos y 
estar peleando en una guerra es cosa muy complicada. 

Los compañeros de una unidad de combate se vuelven tus 
hermanos, hay una relación íntima y solamente así se puede 
combatir, tú debes estar dispuesto a salvar la vida de tu com-
pañero y ayudarlo; incluso, tomar el peligro sobre tus propios 
hombros. Un muchacho que estaba a mis órdenes cayó herido 
de una pierna y en medio del combate, lo cargué y lo saqué de la 
balacera. Esto fue en Santiago de Cuba, y su abuela, que criaba 
unas diez gallinas en su patio, lo supo. En agradecimiento, me 
regalaba cada semana dos huevos que yo guardaba en mi cuar-
to, no los compartía con nadie. En esa época los huevos eran 
escasísimos en el mercado. Esos dos huevos los hacía revueltos, 
siempre he sido un pésimo cocinero pero prepararlos me garan-
tizaba que me comía los dos, yo solo. Años después, cuando Elva 
y yo vivíamos en China, aunque teníamos servicio de restauran-
te, ella consiguió una parrilla eléctrica en nuestra habitación y 
cocinaba a veces. Ella, que ha sido siempre una magnífica coci-
nera, un día hizo unos huevos a la mexicana y cuando los probé 
me parecieron espléndidos. 

—¡Elva, qué cosa tan sabrosa! ¿Qué le pusiste?
—Sal —contestó. Ahí me di cuenta que en Santiago no se 

me había ocurrido que el huevo tenía que llevar sal. 
Llegar a China fue un hecho prodigioso; en ningún lugar 

del mundo tienes el sentido de extranjería tan completo. A 
cualquier país que llegues, siempre encontrarás un asidero del 
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que te puedes agarrar: la arquitectura, la literatura, la música, 
aspectos culturales que te abren la puerta del país que estás des-
cubriendo. En China todo es diferente, el sentido de extranjería 
es total. Veníamos del aeropuerto al hotel donde íbamos a vivir, 
Yoi Pin Wan, Hotel de la Amistad, druzhba en ruso, y en el ca-
mino encontramos un carretón que era tirado por un camello 
y una cabra. Cuando vi eso pensé que los chinos son capaces de 
hacer cualquier cosa. 

Elva llegó a Pekín a los dieciocho años y con el talento na-
tural que tiene para aprender lenguas extranjeras, tuvo un in-
greso estupendo a la poesía. La obra de Elva tiene mucho de 
herencia oriental, la brevedad, la profundidad, la relación con 
el paisaje. Todo eso Elva lo eligió conscientemente. Y tuvo ade-
más la oportunidad extraordinaria de ser maestra de español 
para niños chinos de ocho a diez años, niños que aprendían 
español, inglés, alemán o francés. Elva, que nunca había dado 
clases, pensó que enseñaría a hablar a los niños chinos como 
enseñó hablar a sus sobrinos. Se acompañaba de una maestra 
auxiliar bilingüe. A los seis meses fui a visitar la clase de Elva y 
llevé a una niñita chilena rubia, de la misma edad que los niños 
chinos. Cuando llegué, una chinita le tocó el pelo y le dijo: 

—¿Cómo te llamas? Tienes el pelo amarillo. —Ya estaban 
hablando español.

Nuestra estancia en China duró casi dos años, fueron vein-
titantos meses fascinantes. Pekín es una ciudad que deslumbra, 
capital de un imperio, con una arquitectura prodigiosa y gran 
movimiento. Una multitud tan grande caminando, caminando, 
caminando y el sonido de esa multitud. Casi no había extranje-
ros, en la calle despertábamos una gran curiosidad, a cualquier 
lugar donde llegábamos nos rodeaba la gente. Un día estábamos 
en una tienda escogiendo alguna de las formidables sedas chinas 
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y los hombres y mujeres empezaron a tocar el mismo lienzo que 
nosotros estábamos comprando, sólo para vernos de cerca. 

Otro día Elva y yo caminábamos en una calle sorteando el 
verano tan fuerte de Pekín, a más de cuarenta grados en medio 
de la cotidiana multitud. Transitábamos por la calle Ta Sha La, 
mi mano estaba sudada y esto me causó pudor, así que la solté 
para secarme con mi pañuelo, pero al volver a tomarle la mano 
noté que Elva detenía el paso, tiré suavemente de ella y segui-
mos caminando. Más adelante volteé a verla y en vez de su mano 
traía la del chino más transparente que he visto nunca. Él venía 
aterrorizado porque aquel diablo extranjero lo jalaba; lo solté 
y luego me costó trabajo encontrar a Elva en aquella multitud.

El tiempo que pasamos allá fue inolvidable. Con la facili-
dad que tiene Elva para aprender idiomas ya hablaba algo de 
mandarín o pekinés, entre los muchos idiomas y dialectos 
que se hablan en esa enorme geografía. Esto nos permitía lle-
var una vida muy independiente sin ayuda de los traductores 
de la escuela o del hotel. Salir de compras era un placer, so-
bre todo con los anticuarios. En aquellos días del inicio de la 
revolución cultural los chinos aparentaban desprecio por las 
antigüedades, eso aunado a la pobreza que se vivía en el país 
nos permitía, con algunos ahorros en la vida diaria, comprar 
pinturas, dibujos, pequeñas esculturas y tallas o cerámicas a 
precios bajísimos. Nuestras habitaciones de Yoi Pin Wan se en-
galanaban después de cada excursión a Wan Fu Shin, la calle 
de los anticuarios. Eran los pocos negocios particulares que 
sobrevivieron a la revolución. Pero no por mucho tiempo. En 
un callejón del centro solíamos saludar a otro sobreviviente del 
capitalismo, un anciano que sentado en un pequeñísimo ban-
quito vendía, con una tetera muy abollada, té que ofrecía en 
tazones desportillados.
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Un aspecto deslumbrante de la cultura china es su cocina, con 
sus platillos regionales tan diversos. Después de esta aventura, que 
te voy a relatar, Elva sostenía que en los restaurantes chinos no 
hay que preguntar qué estás comiendo. En Cantón nos dieron 
un plato suculento que se llamaba “Dos tigres luchan contra un 
dragón”. Elva averiguó los ingredientes del plato y resultó que 
habíamos comido gato con culebra. En otro viaje más reciente, 
también a Cantón, nos ofrecieron probar un plato de carne de 
perro, Elva preguntó: 

—¿Los perros son de criadero? 
 —No, son de la calle.
 —No, gracias, no vamos a comer perro. 
Elva desde niña ha sido asistida por modistas que le confec-

cionan la ropa que ella misma diseña o escoge de un figurín. En 
Villaflores, la ciudad de la familia Macías, habitaba la familia 
De Coss y entre ellas estaba Juani, quien estudió corte y con-
fección; su talento la llevó a convertirse en una modista de alta 
costura. Actualmente vive en la Ciudad de México, donde si-
gue siendo la modista de Elva. En Tuxtla, es la hermana menor, 
Esperanza de Coss, quien confecciona su ropa. Cuando Elva 
dirigió la Casa de las Artesanías de Chiapas, juntas diseñaron 
colecciones inspiradas en las artesanías del estado. Me sorpren-
de su olfato para encontrar en cualquier lugar del mundo una 
modista a la mano; en Moscú recurría a un taller cercano a la 
casa en donde había encontrado a una cortadora con talento y 
en China, cerca del Instituto de Lenguas Extranjeras, conoció a 
una rusa casada con un chino que había sido modista en Irkustk 
y hablaba inglés. 

En aquella época era muy difícil para los extranjeros via-
jar por el interior de China. En vacaciones nos invitaron a des-
cansar en el puerto de Tien Tsing, un sitio de veraneo para la  

laco_21agosto.indd   48 29/08/13   10:51



Los pasos del viajero

49

población extranjera de antes de la revolución. La ciudad era 
una mezcla de cultura china y occidental desde épocas anterio-
res, había una tienda alemana que vendía pescado ahumado, 
jamones y quesos. Sentados en la playa del Mar Amarillo, parte 
del Océano Pacífico, recordé que siendo niño, sentado como 
ahora frente al mismo océano, en la playa San Benito de Tapa-
chula le pregunté a mi papá:

—¿Qué hay del otro lado del mar?
—China —me contestó. Me impresionó su respuesta.
Ahora en China pensaba que del otro lado estaba México, 

Tapachula a lo lejos, Tapachula. Pasó un traductor y le pregunté: 
—¿Qué hay del otro lado del mar?
—¿Del otro lado del mar? ¡Japón! —dijo sonriendo.
Quedé desolado.

Eran los días de la revolución cultural, acababa de concluir el 
salto adelante, dos momentos muy caóticos de la historia chi-
na. Empezaba la persecución de intelectuales que la autoridad 
consideraba independientes o revisionistas. El decano del ins-
tituto de Lenguas Extranjeras de Pekín era el profesor Mon Fu, 
descendiente del filósofo Mensio. Había sido diplomático en 
Chile, antes de la revolución, enviado por el Kuo Ming Tang, 
el Partido Nacionalista de China; hablaba español, había tradu-
cido algunos capítulos de El Quijote. De pronto desapareció. Lo 
enviaron a criar cerdos en una granja para que el trabajo ma-
nual lo reeducara por sus desviaciones ideológicas aprendidas 
del gobierno de Chiang Kai Shek. 

Después del tórrido verano disfrutamos un otoño excelente, 
templado, sin lluvias y con el follaje de los árboles encendidos 
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en una llamarada. Era la mejor época para hacer las visitas a las 
zonas arqueológicas o monumentos, la Gran Muralla en primer 
lugar, las Tumbas Ming y los innumerables templos y pagodas; 
la Ciudad Prohibida, antigua residencia de los emperadores 
rodeada por su propia muralla. Y otras murallas de Pekín: la 
Interior, que protege los edificios públicos y las embajadas; y 
la Exterior, que antiguamente recibía las caravanas del desierto 
del Gobi. Pekín es un museo vivo. 

Luego se precipitó el invierno muy frío y muy seco, con 
temperaturas que pueden llegar a veinte grados bajo cero. Sin 
embargo, la única nevada que vimos cayó el 10 de enero, Elva 
estaba cumpliendo diecinueve años ese día.

El ambiente en el instituto se enrareció a causa de las discre-
pancias ideológicas que China mantenía con la Unión Soviética 
y con los demás países socialistas. Las diferencias con ellos eran 
cada vez más grandes y profundas. Los partidos comunistas de 
los países capitalistas tomaban posiciones ante la disputa. Una 
muy pequeña minoría apoyaba a Pekín, la mayoría se alineaba 
con Moscú. En aquellos momentos China sólo mantenía bue-
nas relaciones con Albania, en Europa, y con Vietnam y Corea 
del Norte, en Asia. Para los militantes no era cómodo vivir en 
esta situación, a pesar de que el país nos deslumbraba. Elva no 
quería dejar el país, pero yo recibí indicaciones de mis dirigen-
tes diciendo que debíamos abandonar China. 

Y salimos de China a finales de febrero en el Ferrocarril 
Transiberiano. Recorrimos primero grandes estepas secas y una 
inmensidad cubierta de hielo y nieve. A veces únicamente se 
adivinaban las aldeas por el humo de las chimeneas. Los gran-
des ríos de Siberia estaban convertidos en carreteras, grandes 
camiones circulaban sobre los ríos congelados. Fueron siete 
días estupendos los que pasamos en el Transiberiano.
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Llegamos a Moscú en la víspera del día Internacional de la 
Mujer, que se celebra el 8 de marzo. Los camaradas soviéticos 
nos recibieron en la estación, íbamos de paso, de regreso a 
México, seríamos sus huéspedes por unos días. Éramos hués-
pedes del Comité Central y nos instalaron en un hotel para sus 
invitados internacionales, en la calle Peredélkino, en el centro 
de la ciudad. Fuimos invitados a una actividad frecuente entre 
los soviéticos, la velada conmemorativa del día Internacional de 
la Mujer en el teatro Bolshoi, el Gran Teatro. Entre las homena-
jeadas, junto a luchadoras veteranas de la revolución de 1917 y 
heroínas de la Gran Guerra Patria contra los nazis, destacaba 
Valentina Tereshkova, la primera cosmonauta del mundo. 

En China usábamos abrigos de invierno confeccionados 
como uniformes, en tela azul y acolchados con borra de algo-
dón. Eran muy modestos pero apropiados para las bajas tem-
peraturas de Pekín y la lana era incosteable; con ellos llegamos 
a Moscú. En el camino al hotel vimos que los acolchados de 
algodón sólo los usaban los barrenderos que quitaban la nieve y 
limpiaban las calles. Los moscovitas usaban abrigos de lana o de 
pieles. Después del almuerzo, la traductora que nos habían asig-
nado nos informó que iríamos al Almacén Universal del Estado 
para comprar ropa de invierno. Yo tenía un abrigo de lana que 
Elva me mandó hacer con un sastre del hotel de Pekín, pero la 
modista de Elva no podía confeccionarlo. Toña Nikalaievna, 
la traductora, llevó a Elva a comprar un abrigo y ella eligió uno 
de astracán negro. En la noche, cuando asistimos al Teatro Bol-
shoi íbamos muy elegantes. 

Viajamos al norte, a Leningrado, ciudad opulenta y artísti-
ca que ahora ha vuelto a llamarse como antes de la revolución: 
San Petersburgo. También viajamos a Zaporozhye, una región 
industrial de Ucrania y al sur, a Armenia. Ereván, su capital, 
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está a los pies del Monte Ararat donde, según la tradición ju-
deo-cristiana, Noé desembarco de su Arca después del diluvio 
universal. 

Cuando regresamos de estos viajes, en Moscú estaba nues-
tro dirigente máximo en México, Arnoldo Martínez Verdugo, 
quien me tenía mucho cariño y me preguntó: 

—Oye, Eraclio, ¿no te gustaría ser el corresponsal en Moscú 
de La Voz de México, nuestro periódico? Eso te permitiría cono-
cer el país y trabajar en algo de tu interés. 

Consulté a Elva con la mirada y volví a ver los mismos ojos 
encendidos que lucía el día en que resolvimos salir de México.

—Sí —le dije—. Me interesa mucho. Nos interesa a los dos.
Durante cuatro años fui el corresponsal en Moscú de La 

Voz de México y Elva estudió en la Universidad Lomonósov, 
que es la universidad del Estado; ahí estudió un curso de len-
gua y literatura rusa con un grupo de estudiantes cubanos y 
europeos.

Yo contaba con una traductora para mi trabajo periodístico. 
El ruso lo aprendí en la calle y por eso lo hablo mal y con mu-
cho acento. En Georgia, llamarse Eraclio es como llamarse Juan 
en México. Con mi acento, mi nombre Eraclio y mi aspecto, 
muchos creían que yo era georgiano. Para Elva y para mí, Mos-
cú es una ciudad a la cual debemos la alegría de nuestra única 
hija. Masha nació en Moscú, todo giraba alrededor de ella, de 
su aprendizaje del mundo. Desde pequeña entendía las dos len-
guas, pero no se soltaba a hablar. La pedagoga nos dijo que le 
habláramos en ruso en la casa porque era el idioma que habla-
ban en su guardería, y así se soltó hablando ruso de inmediato. 
Cuando volvimos a México, Masha estaba a punto de cumplir 
tres años, aquí aprendió a hablar el español con sus abuelos y 
sus nuevos amiguitos. 
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Tuve oportunidad de hacer grandes recorridos por la geo-
grafía soviética. No era fácil viajar por el interior, se requería 
una visa de internamiento, pero como corresponsal del Partido 
Comunista Mexicano tenía muchas facilidades de movimiento. 
Conocí las quince repúblicas que formaban la Unión Soviética 
y viajé sobre todo a los lugares de mayor interés para mí: Asia 
Central, el Báltico y la zona del Polo Norte, la taiga de Siberia, los 
grandes ríos navegables como el Don, el Volga o el Sir Dariá. 
El Báltico, la región que circunda el mar de ese nombre, era 
una sociedad de cultura alemana a pesar de reunir tres países 
distintos: Letonia, Estonia y Lituania. Lituania es católica, muy 
parecida a Polonia; Letonia protestante y con gran relación con 
Alemania. Y Estonia, también protestante, cuya capital, Talin, 
es de las ciudades más bellas del mundo, pequeña y de arqui-
tectura medieval. Ahí se habla una lengua que tiene parentesco 
con el finlandés, forma parte del tronco lingüístico ugrofinés 
del que se origina el húngaro, por eso es ugro, y finés por el 
finlandés. Los estonianos llegaron con las grandes y remotas 
migraciones del centro de Asia, en la época de las invasiones de 
Atila, es posible que vinieran con los Hunos. Una parte de esa 
migración se estableció en lo que ahora es Hungría y otra siguió 
hacia el norte. Eran nómadas y la agricultura la aprendieron 
de los pueblos establecidos, los húngaros de los alemanes y los 
fineses de los rusos y suecos. Las lenguas de este tronco ugrofi-
nés tienen algunas raíces comunes pero no se entienden porque 
devinieron en lenguas diferentes. El Báltico es una de las pocas 
zonas del mundo que tiene ámbar, como Chiapas. En la costa del 
Báltico el ámbar es marino. La ruta que llegaba hasta Roma era 
conocida como la ruta del ámbar.

La otra región que me interesó por lo lejano a mi experiencia 
fue el Polo Norte. Con la fortuna de ser joven uno puede vivir 
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en cualquier clima. Visité varias veces la ciudad de Múrmansk, 
al norte del círculo polar. El viaje era en tren y cuando alguien 
pasaba el círculo polar por primera vez le hacían una ceremo-
nia parecida a la que se hace cuando se cruza por vez primera 
el ecuador a bordo de un barco: hay que ser bautizado con vino 
o con champaña en el ecuador y con vodka en el círculo polar. 

Múrmansk vive con un calendario de dos situaciones res-
pecto a la luz del sol: iluminación constante como una primavera 
o verano de seis meses. Y la noche polar durante el otoño e in-
vierno. La bahía de Arkangelsk se hiela desde finales del otoño y 
la bahía de Múrmansk, a mil kilómetros al norte de Arkangelsk, 
no se hiela nunca. Esto se debe a un regalo que los mexicanos 
le hacemos. La corriente del golfo de México arrastra aguas ca-
lientes tropicales, pasan a un lado de la península nórdica, a un 
costado de Noruega, arriba de Suecia y caen hacia Múrmansk, 
al norte del círculo polar. Esas aguas calientes que vienen de 
México impiden que la bahía se congele. Es un puerto abierto 
todo el año, circunstancia importante para el comercio de los 
rusos y de sobrevivencia durante la Segunda Guerra Mundial 
contra los nazis. Este puerto sirvió de entrada constante de ma-
terial de guerra y alimentos que enviaban los aliados ingleses y 
norteamericanos para que el Ejército Rojo pudiera sostener su 
lucha contra los alemanes. 

La primera vez que llegué a Múrmansk fui invitado por la 
Sociedad de Escritores, porque era un escritor mexicano que 
vivía en Moscú. Llegué en la noche polar, las calles estaban ilu-
minadas artificialmente a las doce del día, los niños volvían 
de la escuela en trineos o esquís. En el hotel mis anfitriones  
me dijeron: 

—El viaje ha sido difícil, lo acompañaremos al almuerzo y 
después descanse toda la tarde. A las siete de la noche venimos 
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por usted para que dicte su conferencia. Nosotros celebraremos 
su presencia, agradeceremos a su país por las aguas cálidas que 
nos envía y le daremos una medalla. 

Estaba dormido cuando llamaron a la puerta, consulté el re-
loj y eran las siete. Abrí la puerta y alguien me habló en español. 

—¡Camarada, una gran desgracia, se congeló la bahía! 
Era la primera vez en cien años que se congelaban las aguas 

de Múrmansk. Me invitaron a un recorrido en un trineo de 
motor, por la bahía congelada; muy abajo las aguas mexicanas 
seguían circulando. De pronto lograban romper el hielo y salía 
un géiser de agua caliente que se congelaba al instante, detenido 
como hongo y dentro de él los peces inmovilizados por la muerte. 

En Múrmansk hice recorridos inolvidables. Navegué en el 
Océano Ártico en un rompehielos, son buques poderosos con 
un blindaje extremo que a fuerza de motor y casco duro van 
rompiendo los hielos para abrir camino a una flota de barcos 
cargueros o pesqueros. Navegaban desde Múrmansk hasta el 
extremo oriente, frente a Japón.  Otra región que recorrí varias 
veces fue Asia central, una extensa área geográfica que se inicia 
en el Mar Caspio, recorre desiertos, valles fértiles, grandes ríos 
navegables como el Amú Dariá y el Sir Dariá, ciudades histó-
ricas, repúblicas en esos tiempos de la Unión Soviética, ahora 
independientes: Uzbekistán, Turkmenistán, Tajikistán, Kazajis-
tán, zonas de explotación agrícola con técnicas de vanguardia, 
un mar interior salado, enormes lagos que pudieran nombrarse 
mares, alguno de profundidades notables que interna al este en 
territorio chino. En este territorio se desarrolló la Ruta de la 
Seda, vía de comercio e intercambio cultural.

En la primera visita a este mundo irrepetible me embar-
qué en el Cáucaso por la costa oeste del mar Caspio y navegué 
con rumbo al oriente. El mar Caspio es un extenso mar dulce 
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formado por las aguas del Don, el gran río ruso, y por otras co-
rrientes que en cualquier lugar del mundo serían grandes ríos 
pero junto al Don, son pequeños. Aguas ricas en pesca, espe-
cialmente de esturión cuya hueva es el caviar negro. 

Desembarqué en la costa oriente del Caspio en tierras de Tur-
kmenia. Para continuar la ruta a Oriente había dos posibilida-
des, el ferrocarril —que tomé muchas veces— o una caravana de 
camellos, que en realidad son dromedarios de una sola joroba, 
aventura que cumplí una vez. Son las rutas que recorrió el legen-
dario Gengis Khan en su ir y venir por la Ruta de la Seda. Es un 
recorrido fascinante entre ruinas de ciudades destruidas por las 
tropas mongolas de Gengis Khan como Myr, que hoy son taludes 
de arena. Lo único que el conquistador respetó fue una mezquita. 

En el desierto de Turkmenia avanzábamos sobre la arena que 
revoloteaba hasta nuestros rostros. El guía de la caravana llevaba 
encendido un radio de transistores y de pronto escuché: “Cuan-
do recibas esta carta sin razón, Eufemia”. ¿Cómo diablos, en el 
centro de Asia, a un lado de la destruida ciudad de Myr, iba a 
llegar Eufemia? Después supe que Siqueiros estaba preso en 
México y la radiodifusora de Samarcanda hizo un programa 
en solidaridad con tan ilustre preso político. 

Acampamos para pasar la noche. Desde niño supe montar a 
caballo y pensé que la caravana en camello no sería nada nuevo 
para mí. Me había equivocado. El caballo tiene un paso rítmi-
co, el camello va casi al trote y oscilando la joroba en un mo-
vimiento semicircular; a la primera hora de marcha el viajero 
inexperto está desguanzado con dolor de cintura y espalda. Las  
jornadas son largas con breves descansos, y cuando al caer  
la tarde acampábamos, estaba destrozado. 

En el campamento todo gira alrededor del camello: la casa 
de campaña es de piel de camello, las cobijas son de lana de  

laco_21agosto.indd   56 29/08/13   10:51



Los pasos del viajero

57

camello, comimos carne de camello y nos dieron a beber leche 
de camella. Todo estaba bien pero se me antojó un trago, pre-
gunté al guía que hablaba ruso:

—Oye, ¿no tendrás una copa?
—No. Los jefes no nos permiten traer vodka en nuestras 

mochilas.
—¡Qué lástima! Tengo mucho frío —comenté.
—Pero tengo un secreto. Traemos chaal.
—¿Y qué es chaal?
—Una bebida de leche de camella. Se pone a fermentar y se 

destila. Es un alcohol fuerte. 
—Me gustaría probarlo.
Trajeron una botella de chaal. Era fuerte pero sabroso. A 

la cuarta copa veía cómo las estrellas se movían en el cielo del 
desierto, cerca de medianoche.

—Bueno, compañeros —les dije—, me voy a descansar. 
Cuando me quise levantar, no pude, mis piernas no res-

pondían en absoluto, estaban flojas. Mi cabeza estaba fresca y 
lúcida, pero las piernas no. Me dio mucha vergüenza y pensé 
quedarme un poco más para que mis compañeros no vieran 
mi estado. Veía que el reloj y las estrellas seguían circulando y 
aquellos tampoco se levantaban. 

—Mire, camarada —me confesó el guía—, si usted no se ha 
ido a dormir porque no puede caminar, no se preocupe, aquí 
nadie puede caminar. Todo estamos sentados pues nos da ver-
güenza que usted nos mire gatear.

—¡Ah, pues vámonos gateando! 
Así nos fuimos a nuestras casas de campaña. 
Siguiendo esa ruta de camellos pasamos por el mar de Aral, 

un mar interior salado. Se forma con las aguas de los ríos Sir 
Dariá y Amú Dariá que atraviesan la república de Uzbekistán  
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cobijando entre ambos ríos una rica región agrícola que alimen-
ta esa república y otras vecinas. Los ríos llevan aguas dulces pero 
al depositarse en la cuenca que forma el mar de Aral se vuelven 
saladas por el suelo rico en sales y minerales. En el mar se le-
vantan algunas alturas, islas donde habitan venados salvajes. En 
invierno rondan sus orillas manadas de lobos; cuando el Mar de 
Aral se congela, los lobos se lanzan a las islas para devorar vena-
dos. El Ejército Rojo intentaba mantener a los lobos lejos de los 
venados con un sistema de seguridad no siempre eficiente.

Estos paisajes me subyugaban tanto como las ciudades ma-
ravillosas que conocí, como Samarcanda, hija de la arquitectura 
andaluza, combinación de mosaicos color turquesa, amarillo, 
marrón y blanco con que los alarifes hicieron filigranas en sus 
construcciones, auténticas joyas en el desierto. Bujará, de tra-
dición filosófica, posee uno de los minaretes más bellos del 
mundo. Samarcanda, al igual que Bujará, atrajo grandes migra-
ciones; además de Gengis Khan, pasaron por ahí muchos con-
quistadores y viajeros. Uno de estos últimos fue un muchacho 
de dieciocho años que viajaba con su padre y su tío: Marco Polo. 
En su libro, describe el paso por esa región hasta llegar a Pekín. 
Busqué la forma de hacer el recorrido de Marco Polo. Lo hice 
en varios años y por segmentos. Desde Pekín llegué a Venecia, 
la patria de Marco Polo, y fui encontrando de su mano sus lu-
gares, ochocientos años después. Marco Polo cuenta que antes 
de entrar al desierto del Gobi hay un lugar donde las arenas 
cantan. Cuando el viento las arrastra, emiten un sonido como 
un lamento. En el Gobi escuché el canto que Marco Polo había 
descrito y me sentí afortunado. Muchos años después, Elva y 
yo llegamos a la antigua capital china de Shiang, a donde llegó 
Marco Polo antes de Pekín. Había completado el periplo que yo 
mismo me tracé tiempo atrás.
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Los años que residimos en Moscú fueron de grandes re-
corridos por la Unión Soviética y otros países. Otro viaje fun-
damental fue el recorrido por la India. Salí de Moscú en pleno 
invierno y llegué en pocas horas de vuelo al clima templado  
de Bombay, era el mes de diciembre. Elva no podía viajar porque 
Masha estaba recién nacida; me acompañó al aeropuerto y dejé 
con ella mi abrigo de invierno, lo mismo hizo a mi regreso. Al 
caminar en el aeropuerto de Bombay escuché un sonido que me 
parecía conocido pero no podía identificar, luego me di cuenta 
que era el paso de los pies descalzos que escuchaba en Chiapas 
desde niño. Hacía muchos años que no escuchaba el ft, ft, ft de 
los pies descalzos.

El viaje por la India fue una gran enseñanza sobre la cultura 
y los gravísimos problemas sociales de aquel vasto país. Viajé 
por el sur, el norte y el oeste del subcontinente asiático donde se 
acomoda la geografía física y humana de la India. En su capital, 
Nueva Delhi, hice una visita a Octavio Paz, quien tenía fama de 
ser huraño y selectivo. Era nuestro embajador en la India y tam-
bién en Afganistán. Quería saber más de Asia central y cuando 
supo que yo la había recorrido minuciosamente me invitó a co-
mer en su casa; la sobremesa se prolongó en la sala con tazas de 
café para mí y de té para él. Llegó la hora de la cena y volvimos 
a la mesa. La conversación se prolongó casi al amanecer, luego 
me envió a mi hotel con un chofer de la embajada.
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Llegada a Cuba. La Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba, 
me invitó a ser catedrático en sus facultades de Letras y Sociología; 
en su tercer año de revolución triunfante, el país era el centro de 
atención mundial. Toda persona importante visitaba la isla. Eso era 
un gran atractivo para nosotros los jóvenes. 

En la fotografía, desciendo de la escalerilla del avión cubano, 
en el aeropuerto de La Habana. Permanecí en Cuba casi tres años, 
y de allí partí a recorrer muchas regiones de la tierra. La imagen 
fue tomada el 24 de marzo de 1961, lo recuerdo muy bien porque ese 
día cumplía 24 años de edad.
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Durante años había estudiado al general Francisco Villa 
como héroe de la Revolución, figura popular central del 

movimiento armado, a la par del general Emiliano Zapata. Una 
noche Paul Leduc, con quien recorrí Moscú en una visita reali-
zada cuando él estudiaba cine en París, nos invitó a cenar a Elva 
y a mí, junto con su esposa Berta Navarro. Me hizo saber que 
aquel proyecto que me había confiado frente a las murallas del 
Kremlin —filmar la estancia mexicana de John Reed— estaba 
maduro y que Berta iba a ser la productora. Había conseguido 
algo de dinero y harían la película optimizando el presupuesto.

Paul me invitó a participar como teniente en la película que 
iba a dirigir. Pensé que ya había sido teniente en la vida real y 
encantado acepté. Me dieron el libreto, lo leí y me presenté a la 
primera cita. Era de noche y entré como teniente, pero empezó 
a haber conflictos en el staff, Paul no estaba satisfecho con el ac-
tor que había elegido para representar a Villa. Empezó a haber 
reacomodos. Cuando vine a ver, ya no era teniente sino capitán 
y luego mayor; cerca de las dos de la mañana ascendí a teniente 
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coronel, y a las cuatro de la madrugada, cuando íbamos a em-
pezar a filmar, fui general. Le dije:

—Mira, Paul, ya soy general. De aquí en adelante lo único 
que quiero es ser Pancho Villa.

—¿Cómo?
—Sí. Quiero ser Pancho Villa.
Y se me quedó viendo antes de responder.
—Muy bien. Lo vas a ser. 
—Nada más te pido que no me obligues a memorizar los 

parlamentos.
—Bueno, inventa.
Mis parlamentos en Reed. México insurgente, en donde ac-

túo como Pancho Villa, son inventados directamente a la cáma-
ra. La sensibilidad de Leduc como director fue permitirme que 
lo hiciera.

Hay una entrevista, cuando se encuentran Reed y Pancho 
Villa por primera vez, sobre la cual la enciclopedia del cine fran-
cés comenta que es la toma fija más larga de la historia del cine. 
La filmación estuvo llena de anécdotas, así como en los murales 
de Diego Rivera están todos sus amigos retratados, en la pelícu- 
la de Paul Leduc aparecen muchos de sus amigos. Luis Suá- 
rez, periodista republicano español; Héctor García, destacado 
fotógrafo; Chú Castañón, nuestro cineasta chiapaneco; el abo-
gado Carlos Fernández del Real, defensor de los presos políti- 
cos de México, caracterizó al general Felipe Ángeles. Un día 
filmamos cerca de Tehuacán, Puebla, porque Paul había conse-
guido que todo el pueblo participara como extra. Me llamó la 
atención una joven pareja que observaba lo que estaba sucedien-
do. Me acerqué y platiqué con ellos, se iban a casar ese día. La 
muchacha subió a su casa para arreglarse y esperar al novio. El 
novio pasó al lado de un talabartero que tenía fama de borracho. 
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—¿Te vas a casar? Antes échate un traguito para celebrar tu 
alegría— le propuso.

Y no fue un traguito, se echaron varios. Ese día el presi-
dente municipal iba a inaugurar la luz del pueblo, cuando el 
futuro y ya muy próximo marido iba a la casa de su novia, vio 
el switch de un arco alegórico de luces, decidió encenderlo para 
que luciera más su boda. Y ¡fram!, inauguró la luz del pueblo en 
ausencia del presidente. Inmediatamente la policía lo arrestó y 
el novio fue a parar a la cárcel.

Estuvo unos días preso. Cuando nosotros estábamos filman-
do lo liberaron y estaba muy pendiente, se moría por participar 
en la película pero tenía que cumplir su palabra y casarse. Se 
apresuraron los trámites y cuando iba a su boda, el talabartero 
lo volvió a enredar y el muchacho no llegó a la boda y cayó otra 
vez preso. La novia me pidió ayuda y lo liberé, vestido de Villa di 
la orden en la cárcel y nadie lo cuestionó; al otro día llegó vestido 
de revolucionario con las cananas cruzadas al pecho, también 
estaba su esposa, vestida de Adelita.

 Cuando la filmación hizo un descanso, le advertí: 
—Cuidado con el rumbo del talabartero. Da la vuelta.
—Sí, mi general, por esta causa doy la vida.
El pueblo se había transportado a 1914 y yo gozaba viendo 

su capacidad de imaginación. Estábamos inmersos en la ficción 
y para ellos fue algo natural.

Mi primera experiencia en la actuación fue en la escuela 
primaria con el maestro Manuel Martínez, obritas de teatro que 
él escribía. La segunda la viví como estudiante de preparato-
ria, participé en un grupo de teatro experimental con el primer 
director profesional de teatro que hubo en Chiapas, Marco An-
tonio Montero, quien llegó enviado por Bellas Artes acompa-
ñado de su esposa, la actriz Sonia Montero. Mientras que Luis 
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Alaminos, un joven español republicano, pintor, fue enviado a 
Chiapas por el Instituto Nacional de Bellas Artes para fundar  
la escuela de artes plásticas. Luis Alaminos llegó a México sien-
do muy niño, estudió en la Academia de San Carlos. En el au-
tobús en el que viajó a Tuxtla viajaban también Marco Antonio 
Montero y Sonia; se conocieron, se identificaron e hicieron 
planes de trabajo. Luis fue maestro de pintura y alumno de tea-
tro, así que montaron un primer espectáculo de tres personajes. 
Todos al escenario: director, pintor y la única actriz. Cosecharon 
un gran éxito de público y buenas opiniones en la prensa. Marco  
Antonio creó un numeroso grupo experimental con mucha-
chos tuxtlecos, recuerdo como participantes a Oscar Oliva, Gus-
tavo Acuña, Federico (Milo) Serrano, un joven talentoso de 
apellido Orantes a quien apodaban Poca Luz y un muchacho 
de oficio peluquero, Romeo Gómez. Todos sobresalieron en el 
nuevo teatro de Chiapas. Yo estudiaba en México, en la Univer-
sidad Militar, pero las vacaciones las pasaba en Tuxtla y acudía 
a los ensayos de teatro para ver a mis amigos. Marco Antonio 
estaba montando una adaptación de la novela de José Manci-
sidor, Frontera junto al mar, que narra la invasión norteame-
ricana a Veracruz. El proyecto era representar al estado en el 
concurso nacional de grupos de teatro de provincia que Bellas 
Artes convocaba en la capital. A fuerza de asistir a los ensayos 
me había aprendido los parlamentos de la obra. En la víspera 
del viaje uno de los actores que hacía el papel de un teniente se 
enfermó, así que Marco Antonio Montero me ofreció el papel 
y participé. En la parte trasera del autobús de la línea Cristó-
bal Colón alguien colocó una gran manta que decía: “Grupo 
de Teatro Experimental de Chiapas. Y también va Laco”. Gana-
mos el premio de ese festival nacional y regresamos como héroes. 
Marco Antonio y Sonia estaban radiantes. Esa obra de teatro era 
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mi única experiencia como actor cuando Paul Leduc me invitó a 
participar en su película, pero no lo dudé. Lo que nunca imaginé 
es que llegaría a ser general y Pancho Villa, ni más ni menos. 

Reed. México insurgente tuvo éxito. Paul había pensado que 
la película iba a ser proyectada en sindicatos, en partidos políti- 
cos, en universidades o en cineclubs porque no pasó los pro-
tocolos de Gobernación. Pero fue registrada después de los 
primeros éxitos que tuvo en festivales. Fuimos a Heidelberg, 
Alemania, y a Túnez, en el norte de África. El premio más sig-
nificativo fue el Georges Sadoul de la crítica francesa a la mejor 
película extranjera de ese año. Se convirtió en una obra clásica 
del cine contemporáneo latinoamericano. El genio de Paul Le-
duc convirtió aquella epopeya, hecha con tan poco dinero, en 
una película que pertenece ya a la historia del cine.

Durante mis primeros años de escritor escribí una breve obra 
de teatro, El tiempo y el agua, basada en la muerte del genial 
grabador de Chiapas, Franco Lázaro Gómez. La dirigió Luis 
Alaminos. Cuando Marco Antonio Montero se fue a vivir a 
San Cristóbal para integrarse al Instituto Nacional Indigenis-
ta, Alaminos tomó en sus manos la tarea teatral en Tuxtla y 
la colocó en altos niveles. Participó y formó a muchos teatre- 
ros. Se casó con una maestra de baile que tomó el apellido 
de su esposo, Marta Alaminos, también destacada actriz de 
nuestros escenarios. Oscar Oliva y yo nos reuníamos en la casa 
de Luis y Marta en las noches, se hablaba de literatura, política 
y por supuesto de teatro. Habíamos conmemorado el décimo 
aniversario de la trágica muerte de Franco Lázaro Gómez, el 
extraordinario grabador de Chiapa de Corzo. Una noche leí 
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El tiempo y el agua, recién escrita, en la casa de Luis y Marta, 
estaban presentes Gustavo Acuña y Romeo Gómez. Les gustó 
la obra, Alaminos la dirigió, Marta hizo el papel de la madre, 
Gustavo Acuña interpretó a Franco Lázaro y Romeo fue el 
Muñeco, también actuó un niño. Alaminos creó escenografía, 
vestuario y maquillaje en blanco y negro, como en los grabados. 
Los ensayos estaban muy adelantados cuando a finales de abril 
del año 1961 me despedí de ellos, estaba muy próximo mi viaje 
a Cuba. En la isla recibí carta de mi padre avisándome que El 
tiempo y el agua había tenido un gran éxito en el estado y en el 
encuentro nacional de teatro que anualmente hacía el inba y 
me anexó una colección de fotos de la puesta en escena. Poco 
después Elva también perteneció al grupo de teatro y actuó en 
El amor de los cuatro coroneles, del actor y escritor inglés Peter 
Ustinov.

 Después del éxito de Reed, México insurgente, me ofrecieron 
papeles en varías películas, incluso en el cine comercial, pero 
acepté muy pocos del cine experimental: Mañana de cobre, diri-
gida por Miguel Mora, una película muy bien hecha, filmada en 
Orizaba, Veracruz; mi compañero fue el destacado actor Arturo 
Beristáin. Recuerdo otra, sobre una difícil situación sindical en 
Chihuahua, dirigida por una muchacha de cuyo nombre, por 
desgracia, no guardo memoria. Hice, para variar, un papel de 
militar, mis compañeros en los papeles principales fueron Er-
nesto Gómez Cruz y Ofelia Medina.

En 1981 llegó a nuestro país un director soviético, Sergéi 
Bondarchuk, entre sus películas está La guerra y la paz y otras 
grandes cintas, también es un prestigiado actor, lo recuerdo in-
terpretando a Otelo en los años cincuenta. Vino a México para 
dirigir la misma obra de John Reed, era un error repetirla des-
pués del triunfo de Paul Leduc. Llegó con apoyo del gobierno 
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soviético, del cine italiano y del gobierno mexicano, tres países 
en una coproducción con la idea de hacer una película de ni-
vel internacional. Mientras se hacían los trámites de contratos 
y demás, Bondarchuk se pasaba el día viendo televisión en su 
hotel. En esa época yo tenía el programa de televisión Canto, 
cuento y color en Canal 13, en el cual yo inventaba un cuento, me 
acompañaban un músico y un pintor, y ellos ilustraban y acom-
pañaban el relato que yo estaba inventando. Bondarchuk había 
rechazado sugerencias de que yo volviera a actuar el papel de 
Pancho Villa.

—No, esto se va a prestar a comparaciones innecesarias.
Unos veinte días después habló por teléfono con las autori-

dades del cine mexicano.
—Ya tengo al actor que hará Pancho Villa. No sé cómo se 

llama, tiene un programa de televisión titulado Canto, cuento 
y color. 

Al conocer que era yo, el mismo sugerido para el papel, 
Bondarchuk se rió. 

—Naciste para ese papel —me dijo.
En Campanas rojas, el papel de John Reed fue el mundial-

mente conocido Franco Nero, propuesto por Italia; la bellísima 
Ursula Andress actuó en el papel de la amante y mecenas de 
Reed. Se filmó con el apoyo del gobierno mexicano, circunstan-
cia que molestaba a otros directores mexicanos que no conta-
ban con esos apoyos.

Se acababa de quemar la cineteca y la industria del filme 
había sido hundida por el propio gobierno de López Portillo a 
través de su hermana, doña Margarita, entonces directora de ci-
nematografía. Ella decía que era la reencarnación de Sor Juana 
Inés de la Cruz, escribía versos y le apodaban La pésima musa. 
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Por primera vez en mi vida me pagaron por actuar en el cine. 
El ejército participó en las escenas de combate con artillería, la 
policía montada con vestuario de tropas revolucionarias; eran 
mis soldados. Cuando vi la pretensión de Franco pensé, éste no 
sabe montar a caballo, pero al fin logró sentarse en la montura. 
De la manzana colgaba un morralito, ahí lleva la pistola, creí; 
pero metió la mano y sacó no el arma sino un espejo y se empezó 
a peinar. Se sabía bello.

Las escenas de combate resultaron bien hechas. Eso lo sa-
bía hacer muy bien Bondarchuk, quien participó como sol-
dado en la Segunda Guerra Mundial. Hay una toma que me 
gusta mucho: después de un gran combate nuestros muertos 
están tendidos a la orilla de un camino; es impresionante. Pero 
después Bondarchuk echa a perder todo: al final del relato los 
muertos recobran la vida, se levantan, reviven, con un lenguaje 
que no tiene nada que ver con el resto realista de la película. 
Cuando se proyectó por primera vez en una función de gala, 
en una sala del Paseo de la Reforma, fue recibida con crítica. Y, 
desde luego, la comparaban con Reed, de Paul Leduc. Una pe-
riodista, me preguntó: 

—¿Qué significa Campanas rojas para Eraclio Zepeda?
—Es una película que me ilumina.
—¿Tanto así?
—¡Claro! Con lo que me pagaron metí la luz al rancho.
Sin embargo, la película ganó premios en Europa. Recuerdo 

el Oso de Berlín, por ejemplo. La Unión Soviética participaba en 
esta producción porque Reed, después de escribir México insur-
gente, viajó a Rusia en los meses previos a la revolución de Octu-
bre y presenció el nacimiento del socialismo soviético. Escribió 
un libro que se llama Diez días que conmovieron al mundo, en el 
que la figura central es Lenin. Bondarchuk hizo el testimonio 
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mexicano y más adelante el ruso. Por cierto, me invitó a estar 
presente en la inauguración de la segunda parte en Moscú.

 Con excepción de Mañana de cobre y Campanas rojas, las 
películas en que he participado han estado bajo la producción 
de Berta Navarro. Por eso ahora que le hicieron un gran home-
naje en el festival de cine de Guadalajara, me invitaron a estar 
presente como actor de Berta Navarro. Ella me invitó a partici-
par en otra gran película. Resulta que yo estaba enfermo de pul-
monía y, por si fuera poco, había perdido una elección para 
diputado por el psum. Militaba pues en el partido mayoritario, 
que es el desempleo. 

Berta me fue a ver a la casa para decirme:
—Quiero que vuelvas a trabajar conmigo en cuanto te re-

cuperes. Necesito encontrar en Chiapas una locación que será 
Guatemala, tu trabajo será localizarla y asegurar que la gente de 
ahí participe. 

En ese momento Guatemala vivía una dictadura terrible y 
una gran violencia antiguerrillera. Me pareció que Huixtán, un 
pueblo tzotzil a la orilla de la carretera San Cristóbal‑Ocosingo, 
era el pueblo adecuado. El presidente municipal me dio todas las 
facilidades para cumplir el encargo de Berta Navarro; era com-
pañero nuestro, pero había ganado las elecciones como candi-
dato del pri.

—¿Cómo es posible? —le inquirí.
—Sí, pues como candidato nuestro no hubiera ganado —res-

pondió con desparpajo.
El alcalde convenció a la comunidad para que participara 

en la filmación de la película. Ernesto Gómez Cruz, gran actor 
con quien ya había trabajado en el norte del país, era parte del 
elenco. La historia narraba el clima de gran represión en Guate-
mala, había escenas con la presencia de soldados guatemaltecos, 
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el asesinato de una familia y en medio de eso, dos jovencitos 
indios huían a través de México hacia Estados Unidos para tra-
bajar en California. Por eso la película se llama El Norte y fue 
dirigida por un destacado norteamericano, Gregory Nava, chi-
cano, director de la excelente biografía fílmica Selena. El Norte 
ganó un Oscar en fotografía realizada por un cubano, gran fo-
tógrafo cuyo nombre no recuerdo. 

Una vez que Berta aprobó a Huixtán como locación, me pi-
dió que permaneciera el tiempo de la filmación ahí para mante-
ner las buenas relaciones con el presidente. Yo ya había previsto 
una cosa que podía llegar a ser grave, acababan de suceder va-
rios conflictos serios entre el ejército mexicano y el guatemal-
teco, por lo que nuestros soldados patrullaban las carreteras 
cercanas a la frontera. Había escenas en las que los actores vesti- 
rían uniformes del ejército guatemalteco y estarían armados, 
si el ejército mexicano llegara a pasar en los momentos de la 
filmación podría producirse una tragedia. Organicé un sistema 
de vigilantes provistos de cohetes en los cerros frente a la carre-
tera, cuando aparecía un convoy militar lanzaban un cohete y se 
escondían los disfrazados; así logramos que no sucediera nada.

Cuando Gregory Nava me conoció y supo de estas precau-
ciones y arreglos, me vio con simpatía y me comentó: 

—Así que usted es escritor.
—Sí —le respondí.
—¿Me podría usted ayudar a poner en español los parla-

mentos de los personajes cuando están en Guatemala? 
—Sí, cómo no.
Traduje esa parte al español. Cuando lo estaba redactan- 

do pensé que me podía inventar un personaje para entrarle a 
esa película; me puse como el padre de uno de los actores y ac-
tué brevemente en ese filme. 
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Años después, Berta me dio la sorpresa de invitarme a tra-
bajar en un corto de menos de veinte minutos, dirigido por un 
muchacho de gran talento de Guadalajara, Antonio Urrutia. El 
cortometraje se llama De tripas corazón y en él tuve la fortuna 
de conocer a un actor que en aquella época tenía unos dieciséis 
años, Gael García Bernal, uno de esos actores que nacen con un 
encanto personal. La película narra el inicio en el amor de este 
joven y yo actúo como un viejo carnicero, padre de un mucha-
cho de mala entraña; en unos cuantos minutos se cuenta la his-
toria. También fue candidata al Oscar, representó a México en 
la categoría de cortometrajes y estuvo en la terna final. La noche 
en que se designó al ganador era mi cumpleaños, 24 de marzo. 
A lo mejor este es mi regalito, llegué a soñar; pero no, perdimos 
con Spielberg, que casi no es perder. 

De tripas corazón es mi más reciente película, pero no quie-
ro decir que no vengan otras después. Ahora que estuve con 
Berta Navarro, en su homenaje en Guadalajara, Elva le dijo: 

—Si tienes un papel de viejito, te acuerdas de Laco. —Y Ber-
ta se quedó con esa idea, me encantaría que me llamara. 

En Cuba estaba cerca de dos grandes escritores cubanos 
que escribían para el cine y de ellos aprendí mucho. Uno era 
el notable cuentista Onelio Jorge Cardoso y el otro el novelista 
de origen obrero, José Soler Puig. Ahora me encantaría que 
algunos de mis relatos se filmaran o escribir directamente algo 
para el cine, y a lo mejor me cuelo como actor, como cuando 
inventé mi papel en El Norte.

Hice mucha televisión, siempre me llamó la atención la ca-
pacidad de penetración que tiene. La televisión puede ser la 
gran enemiga de la literatura —mucha gente ha dejado de leer 
por ver televisión—, pero es una oportunidad magnífica de in-
ventar cuentos y cobrarse una vieja afrenta. Me ofrecieron crear 
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un programa de televisión y lo llamé Canto, cuento y color. Tuvo 
éxito. Pasaba a las doce del día y eso me abría un escenario con 
espectadores con los que de otra forma no habría tenido contac-
to nunca. El programa tuvo cada vez más aceptación, empezó 
a haber retransmisiones en otros horarios. El Canal 13 tenía su 
programa estelar de noticias en la mañana y me invitaron a par-
ticipar como comentarista durante un año. Y seguí haciendo 
Canto, cuento y color. 

Por esos días, el Canal Once me invitó a actuar en una serie 
dirigida por Rafael Corkidi en el papel de José Guadalupe Po-
sada. Tenía una escenografía muy compleja, surrealista. Se hi- 
cieron varios programas que deben estar en la videoteca del 
Once; por desgracia, no tengo ninguna copia.

Esto me llevó a incursionar en otras formas de comunica-
ción. En Radio Educación participé en numerosos programas, 
entrevistas, crónicas; hasta que volví a ser candidato a diputado 
por el psum. Tenía que hacer campaña nuevamente, pero en 
esta ocasión sí fui diputado. Debía hacer la campaña e irme a 
Chiapas, entonces imaginé qué programa podía venderles. El 
director de Radio Educación era amigo mío, de Tlaxcala, y le 
propuse una serie de cuentos de cinco minutos de duración: 
medio minuto de entrada y medio de salida; la serie integraría 
ciento veinticinco relatos orales. El contrato establecía que se 
iba a trasmitir en horario triple A. Grabé los programas y cuan-
do estaban a punto de ser lanzados al aire me mandó llamar mi 
amigo, el director.

—Oye, Laco, tengo un problema. Fíjate que el pri me acaba 
de nombrar candidato a diputado. Para mí es un gran proble-
ma que tú, que estás en campaña por el psum, transmitas en 
triple A.

—¿Y qué piensas hacer?
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—Mientras pasan nuestras campañas estarás a las tres o a 
las cinco de la mañana.

—Sí, —contesté. Al fin que ya me pagaste.
El nuevo horario me puso en contacto con hombres y muje-

res que viven de noche, poetas desgarrados, amantes perdidos, 
insomnes incurables, enfermeras, taxistas. Los que no escuchan 
radio en las altas horas de la noche son los veladores porque 
esos duermen. 

En la radiodifusora empezaron a recibir llamadas pidiendo 
que se repitiera tal o cual programa, luego me avisaron que el 
programa pasaría a las seis de la mañana, después a las siete y 
luego siguió resbalando horarios hasta que llegó al tiempo tri-
ple A que habíamos mencionado en los primeros días. Ya era 
diputado y mi amigo, ahora ex director de Radio Educación, 
también formaba parte de la LIII legislatura. Estos ciento vein-
ticinco programas de Conversa empezaron a ser reproducidos.

Cuando obtuve el Premio Chiapas, en el banquete de cele-
bración le propuse al gobernador la creación —Berta Navarro 
también fue la productora— de una serie de programas de tele-
visión de diez minutos de duración que se llamaría De cómo el 
pueblo construyó su casa, sobre la historia antigua de Chiapas, 
desde los grupos cazadores y recolectores que llegaron a nues-
tras tierras hasta el gran momento en que detienen sus pasos 
para fundar poblados porque han creado la agricultura. Conté 
la historia de Chiapas en la televisión estatal.

El rector de la unam, el doctor José Sarukhán, me invitó a 
dirigir Radio Universidad; estar al frente de una radiodifusora 
tan importante fue para mí un galardón. Mi principal aporte 
en Radio Universidad fue el aspecto técnico. La radio era su-
mamente débil en su capacidad de transmisión. Yo le decía al 
rector: 
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—Es que en Radio Universidad no transmitimos, susurra-
mos. Es necesario conseguir un nuevo transmisor. 

Y lo logramos, instalamos un transmisor de potencia no-
table. Tuve que renunciar a Radio Universidad a causa de los 
acontecimientos relacionados con la sublevación zapatista en 
Chiapas. Integré la primera comisión autónoma para establecer 
el diálogo con los insurrectos y buscar el camino de la paz. En el 
bicentenario de la Independencia y centenario de la Revolución, 
grabé una serie de sesenta cápsulas de cinco minutos para contar 
acontecimientos destacados en Chiapas durante esas dos epope-
yas nacionales y el tránsito a la Reforma. Con el título que Elva 
me sugirió, Viejas historias vueltas a contar por Eraclio Zepeda, la 
serie se transmitió y se sigue trasmitiendo por once estaciones 
de radio y el sistema de televisión de Chiapas.	

Treinta años atrás, en 1971, yo trabajaba en la Compañía 
Nacional de Subsistencias Populares, con Jorge de la Vega Do-
mínguez y propuse la formación de un equipo para divulgar 
entre el pueblo campesino, productor de maíz, sus derechos para 
luchar contra los acaparadores y los malos funcionarios de la 
propia Conasupo. Formé un equipo al que llamé Grupo de Di- 
vulgación. En esta tarea me acompañó un amigo que ahora, 
cuarenta años después, sigue siendo un compañero a quien 
quiero mucho, Sergio Valdez, quien ahora colabora con el Sis-
tema Chiapaneco de Cine, Radio y Televisión. 

Empecé con juegos tradicionales de mesa como serpientes 
y escaleras, loterías y barajas arreglados para transmitir ense-
ñanzas a los productores para defender sus derechos, juegos 
arreglados que sirvieran para comunicar una estrategia de lu-
cha. También produjimos una radionovela escrita por Carlos 
Olmos, este gran dramaturgo chiapaneco quien era muy joven-
cito en aquellos días. Le sugerí que la radionovela se llamara 
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San Martín de la Piedra, en homenaje a la narrativa de Emilio 
Rabasa, era didáctica con los mismos temas de los juegos. Los 
actores de la radionovela eran Roberto Cañedo, Beatriz Aguirre, 
Irma Dorantes, destacados actores nacionales. Se transmitió 
por trescientas radiodifusoras durante más de cuatro años y fue 
premiada cada año por la asociación de críticos de radio como 
la mejor radionovela didáctica. Los personajes fundamentales 
de San Martín de la Piedra eran los mismos que había inventado 
para las brigadas de teatro que formamos.

Para formar estas brigadas primero invitamos a actuar a 
muchachos y graduados en la escuela de teatro del INBA que 
entonces dirigía Marco Antonio Montero, el iniciador de las ac-
tividades teatrales en Tuxtla Gutiérrez. Al principio eran dos 
brigadas con dos vehículos al servicio de ellos, actuaban en lu-
gares de no más de quinientos habitantes. Como en la Comedia 
del Arte, había cinco personajes muy definidos que podían im-
provisar cualquier cosa.

Ellos llegaban a un pueblo, escuchaban los problemas loca-
les de robos en el precio del maíz y escenificaban lo que la gente 
de ese pueblo estaba viviendo. Las funciones se prolongaban en 
conversaciones e intercambio de ideas y experiencias entre los 
muchachos visitantes y los miembros de la comunidad visitada.

Los personajes eran Juan Sin miedo, un acaparador llama-
do don Trinquetes, otra vieja corrupta, un hombre que era el 
espíritu de las brigadas llamado Clarín Cantaclaro y un quinto 
personaje que no recuerdo. 

Las brigadas empezaron a recorrer el país, y como el diez por 
ciento de la población no entiende el español, era necesario ha-
cer el teatro en lenguas indias. Tuvimos brigadas tzeltales, tzo- 
tziles, choles, tojolabales, mayas, náhuatls y mixtecas, además de 
trece brigadas en español. Las brigadas en lenguas autóctonas se 
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integraban con actores indios que nuestros directores adiestra-
ban. Margarito Ruiz, por ejemplo, un tojolabal que participaba 
en la brigada de su lengua, después fue diputado federal por el 
prd y ha sido dirigente indio por muchos años.
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Filmación de Reed. México insurgente. A bordo de un vagón de car-
ga, el director de cine Paul Leduc, da instrucciones para una escena 
a sus actores Claudio Obregón (John Reed) y Eraclio Zepeda (ge-
neral Francisco Villa), ante la presencia de un tercer actor. Estamos 
en plena filmación de una película que habría de convertirse en un 
filme clásico en América Latina, con grandes premios en Europa, 
como el “Georges Sadoul” de la crítica francesa a la mejor película 
extranjera en 1977.

En esta filmación también participó Carlos Chu Castañón, una 
de las máximas figuras cinematográficas de Chiapas, y el gran ac-
tor Ernesto Gómez Cruz, quien años después, en 1982, filmaría en 
Chiapas la cinta El Norte, candidata al Óscar, del director nortea-
mericano Gregory Navas. En esta película también participé como 
localizador de escenarios, traductor del guión y actor en un peque-
ño papel.
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Zinacantán, pueblo de habla tzotzil, es vecino del pue-
blo Chamula, sin embargo, son distintos aunque hablan la 

misma lengua. Los tzotziles de Zinacantán son abiertos y con 
interés de conectarse con el exterior, los de San Juan Chamula 
son sumamente herméticos y celosos de su privacidad. Y esto 
no es de ahora, ha sido siempre. Bernal Díaz del Castillo dice 
que nunca encontró soldados más vigorosos que los chamulas. 
En cambio, los tzotziles de Zinacantán buscaron el contacto con 
los recién llegados para comerciar con ellos. Un pueblo es ce-
rrado militarmente y el otro abierto para el comercio.

En México, la relación con la muerte es muy estrecha, no 
compartimos el terror que tal acontecimiento marca en mu-
chos países. Desde la época prehispánica hubo siempre una ac-
titud natural acerca de la muerte. El Día de Muertos en México 
se convierte en una verdadera fiesta en los panteones; la gente 
llega a compartir la comida con sus muertos y les lleva la co-
mida y la bebida que disfrutaron en vida. En Chiapas, la única 

laco_21agosto.indd   79 29/08/13   10:51



Los pasos de Laco

80

salida que tenían los indios para resolver sus problemas era la 
muerte, así estaba todo concebido. Es lo que quise mostrar en 
Benzulul, mi primer libro.

En esa época, a mitad del siglo xx, México tenía una actitud 
equivocada con respecto a la población indígena. Se pensaba que 
los indios iban a desaparecer e iban a ser gozosamente integra- 
dos al resto de la comunidad mexicana, que se iban a disolver.  
Por fortuna, los indios resultaron más tercos y más constantes  
que los mestizos. Ahora hay una mayor población indígena que 
hace cincuenta años. Han logrado tener seguridad sobre su pro-
pia cultura y su propia lengua. Tal vez el aporte más grande del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional en el año de 1994 fue  
haber puesto ante los ojos de otros mexicanos la situación tan 
difícil de la población indígena. La vida venció a la muerte.

En 1957 vivíamos en San Cristóbal un grupo de amigos. Es-
tábamos organizando nuestro trabajo de escritores y también 
estudiando la única carrera profesional que se ofrecía, Derecho. 

A mediados del siglo pasado llegó a San Cristóbal de Las 
Casas el doctor Gonzalo Aguirre Beltrán, médico y antropó-
logo, para fundar en La Cabaña, el Centro Tzeltal-Tzotzil 
del Instituto Nacional Indigenista. Su arribo a Chiapas marcó 
el inicio de la nueva política federal respetuosa de las culturas 
indígenas. Él fue el creador y principal promotor de esa gran 
tarea. Para ello se rodeó de muy eficaces colaboradores, antro-
pólogos, ingenieros agrícolas, médicos veterinarios, equipos de 
salud conformados por doctores en medicina y enfermeros.  
En el área cultural congregó a un importante grupo de crea-
dores y científicos. Nuestra gran escritora Rosario Castellanos  
estuvo entre ellos y a su lado, el notable lingüista Carlo Anto-
nio Castro, nacido en El Salvador y formado en México, crea-
dor de la primera gramática tzeltal. También estaba nuestro 
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más importante pintor chiapaneco, Carlos Jurado y Máximo 
Prado, el más destacado grabador chiapaneco después de la trá-
gica muerte de Franco Lázaro Gómez; Marco Antonio Monte-
ro, director de teatro que había iniciado las labores escénicas 
en Tuxtla Gutiérrez, acompañado de su esposa Sonia Montero. 
Todos ellos juntaron sus esfuerzos para crear el Teatro Petul, de 
muñecos guiñol, con el que llevaban nuevas ideas de progreso 
y salud a las comunidades indias en los idiomas tzeltal y tzotzil. 
Rosario Castellanos escribía los textos, Carlo Antonio Castro 
los traducía, Marco Antonio Montero instruía a jóvenes indios 
en el manejo de los muñecos y Carlos Jurado hacía los muñe-
cos y un periódico llamado Xcoplal te Mexiculum, la palabra 
de México.

Ese equipo formidable salía a presentar el Teatro Petul en 
las más alejadas comunidades indias y su presencia se convertía 
en una fiesta comentando temas de salud, higiene, insecticidas 
que en aquellos días aún no se sabía lo peligrosos que pueden 
ser para los humanos. 

Máximo Prado llegó para sustituir a Carlos Jurado, quien fue 
transferido a otro centro del INI en Veracruz. Prado produjo infi-
nidad de folletos y carteles con sus grabados inconfundibles. A 
ese equipo notable del Instituto Nacional Indigenista, alberga-
do en La Cabaña, nos sumamos un grupo de escritores, artistas, 
intelectuales, jóvenes y de edad madura, algunos estudiantes de 
Derecho. Compartíamos con ellos lecturas y además Daniel Ro-
bles, Oscar Oliva y yo intercambiábamos nuestra producción 
literaria. 

El pintor Héctor Ventura, el único que tenía cuarenta años, 
pintaba dos murales en la Escuela de Derecho. Era gran lec-
tor, había tomado por asalto La Isla, un paradisíaco y aislado 
meandro del Río Amarillo donde leía, Ana Karenina de León 
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Tolstoi. Vivía en la misma casa de huéspedes donde se alberga-
ban Daniel Robles y Javier Espinosa. Los tres eran asiduos asis-
tentes a las veladas nocturnas en la casa que alquilábamos Oscar 
Oliva y yo. 

Javier Espinosa, originario de Jiquipilas, culminaba en esos 
días sus estudios de Derecho y era ya un constante estudioso de 
la Historia. Fue amigo muy cercano de Rosario Castellanos, así 
como lo fueron también Daniel Robles y Héctor Ventura. 

Rosario abandonó la casa que habitaba en La Cabaña y 
alquiló una céntrica en la calle Insurgentes, a cuadra y media 
del parque. Su domicilio se convirtió en aula y círculo de estu-
dios literarios y filosóficos de todos nosotros. Su generosidad 
no tenía límites para dedicarnos su valioso tiempo a pesar de 
que estaba escribiendo Balum Canán y algunos de sus cuentos. 
Además de su sabiduría, nos regalaba también cenas exquisitas 
preparadas por su nana de toda la vida.

Pocos meses después consideré que la casita de la calle Juá-
rez, a media cuadra de la Real de Guadalupe, resultaba insufi-
ciente. Tenía un estudio que además funcionaba como sala, dos 
recámaras, una para Oscar Oliva y otra para mí, comedor, cocina 
y baño. Y el patiecito con un jardín a lo largo y enfrente de las  
habitaciones, y una pila donde se acurrucaba como un ave extra-
ña Javier Espinosa. Recuerdo aquel día nublado en que, en aque-
lla posición, se dedicó a silbar al viento. Al preguntarle qué hacía 
y oír su respuesta, me puse a escribir el cuento de ese nombre. 
Ocho horas después de que me respondió “llamo al viento”, leí a 
Javier el texto recién nacido de Vientooo.

 La casita era el punto de reunión de los amigos y centro de 
estudios con nuestros compañeros estudiantes de Derecho. Con 
Daniel Robles armábamos largas sesiones de lecturas en voz alta 
para escuchar a los grandes poetas latinoamericanos que tanto 
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admiramos: Pablo Neruda, César Vallejo, Rubén Darío, Carlos 
Pellicer. Supimos que Rubén Bonifaz Nuño, nacido en Orizaba, 
era de familia chiapaneca y que sus padres habían partido a Ve-
racruz para cumplir un cambio de sede laboral, era telegrafista. 
Si aquella orden hubiera llegado después, Rubén habría nacido 
en Chiapas. Lo aceptamos en un instante y lucimos su presencia 
junto a Rosario Castellanos y Jaime Sabines, nuestros hermanos 
mayores en todo.

Jaime Shelley, compañero de la universidad militar y miem-
bro de nuestro grupo, La Espiga Amotinada, decidió venir a San 
Cristóbal para vivir con nosotros un tiempo; lo instalamos en 
el comedor, en un sofá cama que se compró. Llegó piloteando 
una camioneta Willys que se convirtió en nuestro transporte 
para gozar los paisajes de la periferia de San Cristóbal. Con la 
llegada de Jaime Shelley, éramos ya tres de la Espiga reunidos 
en Chiapas. Jaime Labastida llegaba a visitarnos; pero Juan Ba-
ñuelos, nunca. Daniel Robles me planteó la posibilidad de vivir  
en la casita y Héctor Ventura, que tenía su casa familiar en  
Tuxtla, también tenía la idea de establecerse con nosotros de 
lunes a viernes, mientras pintaba los murales.

Encontré una casa más grande cerca de la Escuela de De-
recho, a media cuadra del arco del Carmen, tenía varias recá-
maras, una que daba a la calle, un solo baño pero muy grande, 
comedor, cocina enorme, bodegas y un salón con dos venta-
nales de cristal de más de diez metros de largo por cuatro de 
ancho, con chimenea, donde podría alojarse una magnífica 
biblioteca. Todas estas instalaciones rodeaban el patio central, 
con un jardín y una fuente de piedra labrada. El patio cerra-
ba con una barda de adobe y un portón central por el que 
se llegaba al traspatio donde había otros cuartos grandes. Al 
fondo, una segunda barda de adobe con un portón de grandes  
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candados —hechos por herreros del Barrio del Cerrillo— ce-
rraba la huerta y más allá, la última barda de adobe con que la 
casa concluía. Por encima de la barda se alzaba la torre del 
Arco del Carmen, propiedad de la Nena Torruco, hermana  
del conocido actor chiapaneco Miguel Torruco. La nena te- 
nía fama de mujer violenta. La busqué, me recibió y hablé con 
ella por primera vez, le expliqué el motivo de mi visita, mi deseo 
de alquilar la casa, de compartirla con otros escritores…

—¿Estudiantes...? —me interrumpió inquiriendo.
—Sí, todos somos alumnos de la Escuela de Derecho, 

pero nuestra actividad principal es la literatura.
—¿Está entre ustedes mi primo Carlos Jurado?
—No. Se fue de San Cristóbal hace un tiempo.
—Menos mal —comentó en forma misteriosa.
Me invitó una taza de café que ella misma sirvió, me obser-

vó en silencio mientras yo bebía el líquido cargado. 
—Eraclio te llamas y te dicen Laco, ¿verdad?
—Verdad.
—Contigo y sólo contigo voy a hacer trato. Y tú admites a 

quien quieras para habitar allí. Y tú serás el único responsable 
de lo que ocurra en esa casa. ¡Ah!, la renta es de mil pesos pero 
para ti la dejo en quinientos.

—Trato hecho.
La casona quedó distribuida así: Jaime Shelley pidió la recá-

mara que daba a la calle, guardaba su camioneta entre el portón 
de ingreso y la fuente; yo me instalé en una recámara entre el 
comedor y el baño; Oscar Oliva escogió una recámara en el co-
rredor, al lado de la cocina y la bodega. Mandamos hacer nue-
vos libreros, cada uno de nosotros incrementó notablemente la 
biblioteca que engalanamos con buena pintura salida de las ma-
nos de nuestros amigos Ventura y Prado. Daniel se instaló en 
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el traspatio buscando una privacidad mayor: “la necesito para 
que nazca mi poesía. Cuando llega ese instante, exilio del cuar-
to el despertador y me sumerjo en el ensueño que es el cómplice 
de la poesía”, asentaba. Pronto descubrí que Daniel temía a los 
espantos, cuando cantaba un tecolote que vivía en la huerta 
abandonaba su “clandestinidad” y cargando su cama plegadiza 
se instalaba en cualquiera de nuestras recámaras para dormir 
acompañado. Destinamos dos cuartos para huéspedes.

En la biblioteca, que llamamos “Miguel Hernández”, ce-
lebramos reuniones memorables con Jaime Sabines y su gran 
poesía. Con respeto y admiración, le dábamos a conocer nues-
tros escritos, de los cuales opinaba cuando alguno llamaba su 
atención. Después, mucho después de la medianoche, tomaba 
posesión de la mejor recámara para huéspedes. El poeta Enoch 
Cancino Casahonda, nuestro Noquis, estuvo de visita en distin-
tas ocasiones regalándonos su humor y su buena poesía, pero 
nunca ocupó una recámara de huéspedes.		

Carlos Navarrete, doctor en arqueología, catedrático de la 
Escuela de Antropología de la unam, investigador de la mis-
ma y personaje de la cultura latinoamericana, era entonces un 
joven guatemalteco que había llegado a Chiapa de Corzo para 
estudiar su zona arqueológica contratado por la Fundación 
Nuevo Mundo, financiada por los mormones. En Guatema-
la, había vivido la revolución democrática, respiró sus aires li-
bertarios, se formó en el marxismo, conoció a Pablo Neruda e 
imitaba sus ademanes y tono de voz ante nosotros. En la ciudad 
de Guatemala, Carlos acudía a espectáculos de teatro, danza y 
música que sólo se podían ver en la capital de un país, conocía 
a Miguel Ángel Asturias, a Luis Cardoza y Aragón, los escrito-
res más importantes de esa generación; conoció a don Manuel 
Galich, promotor de la revolución y muy joven secretario de 
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Educación, ministro de Relaciones Exteriores y finalmente em-
bajador de Guatemala en Montevideo. Más cercanos a su edad, 
Carlos Navarrete fue amigo de Tito Monterroso, Carlos Illescas 
y Otto Raúl González, a quienes siguió tratando en el exilio en 
México a la caída de la revolución. Presenció el enfrentamiento  
del gobierno revolucionario del presidente Arbenz al pode- 
río de la empresa transnacional United Fruit Company, que se 
sentía agredida por la reforma agraria que el gobierno desa-
rrollaba en beneficio de sus más pobres campesinos. La United, 
con el apoyo de Estados Unidos, costeó la rebelión de mili-
tares traidores encabezada por Carlos Antonio Castillo Armas 
(caca, por sus iniciales) y Carlos Navarrete vio derrumbar- 
se todo aquello en lo que había confiado y creído. Abandonó 
el territorio de su patria ensangrentada, como lo hicieron cen-
tenares de luchadores por la democracia, guatemaltecos y ex-
tranjeros, entre ellos el doctor argentino Ernesto Guevara de la 
Serna, quien todavía no era el Che cuando pasó a nuestro país 
por Tapachula y pidió asilo al gobierno mexicano. 

Recién graduado como arqueólogo en la unam, Carlos Na-
varrete llegó a Chiapas. Nuestro encuentro fue natural, como 
si hubiéramos sido compañeros de hacía mucho tiempo; te-
níamos las mismas lecturas, compartíamos ideas, pero él había 
profundizado más en sus estudios y aprendimos de él. Nos guió 
en Filosofía y en Historia. Enriqueció nuestro conocimiento de 
las culturas chiapanecas y también nos enseñó a jugar futbol y 
a bailar mambo. 
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En esa época, a mitad del siglo xx, México tenía una actitud 
equivocada con respecto a la población indígena. Se pensaba que 
los indios iban a desaparecer e iban a ser gozosamente integrados 
al resto de la comunidad mexicana y se iban a disolver. Por fortu-
na, los indios resultaron más tercos y más constantes que los mesti- 
zos. Ahora hay una mayor población indígena que hace cincuenta 
años. Han logrado tener seguridad sobre su propia cultura y su pro-
pia lengua. Tal vez el aporte más grande del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional en el año 1994 fue haber puesto ante los ojos 
de otros mexicanos la situación tan difícil de la población indígena. 
La vida venció a la muerte.
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Elva y yo tuvimos una oportunidad única siendo jóvenes, 
vimos tres momentos de la revolución: vimos nacer una, la 

cubana. No hay momento más impresionante que el surgimien-
to de una revolución, para un joven es un espectáculo inolvida-
ble y formativo, fue un privilegio vivirlo. Después conocimos 
una revolución en crisis, como fue la china en el momento en 
que llegamos, cuando enfrentaba gravísimas dificultades eco-
nómicas y un dirigente de reconocimiento mundial como era 
el presidente Mao Tse Tung, quien armó la revolución cultural 
para distraer a su pueblo y tapar grandes errores. Y vivimos una 
revolución como la soviética, que pasaba por cambios. Cuando 
llegamos a Moscú todavía estaba en el poder Nikita Kruschev 
—Jrushov era la pronunciación en ruso—, interesantes fueron 
sus búsquedas de renovación y atestiguamos su derrocamiento. 
En la televisión vimos, como alegoría de su derrota, una trans-
misión en vivo cuando los altos dirigentes estaban hablando 
con los cosmonautas desde su nave espacial y él clamaba ante  
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las cámaras: “Me están quitando el micrófono, me están quitan-
do el micrófono”. Brezhnev lo sucedió, era un burócrata aburrido 
que atrasó el desarrollo soviético y luego a él lo sucedió una 
troika hasta la llegada de Gorbachov, con sus innovaciones que  
le permitieron construir un brillante gobierno. Durante su ges-
tión, Elva y yo tuvimos una invitación para participar en Mos-
cú en una magna concentración mundial de artistas, intelectua-
les, líderes de opinión políticos y religiosos, científicos, grandes 
hombres de empresa y antiguos jefes militares que estuvieron 
a cargo de asuntos atómicos en diversos países, interesados to- 
dos en la paz mundial, la reunión se llamó “Por un mundo 
desnuclearizado”. Gorbachov fue derrocado y poco después la 
Unión Soviética desapareció junto con todo el campo socialista, 
cerrando un ciclo mundial de casi noventa años. 

Los tres momentos de la revolución socialista que vivimos 
fueron una gran enseñanza. Cuba, al principio de los años se-
senta, era habitar el ojo del mundo, su centro más vivo. Muchos 
personajes de importancia planetaria llegaban a La Habana: 
escritores, destacados intelectuales, artistas, los encontrabas en 
sus plazas, foros, universidades, centros culturales, aulas de con-
ferencias y hasta en las calles de la ciudad. Lo mismo pasaba  
en Moscú. China en aquellos años estaba más aislada pero tam-
bién era apasionante vivir sus cambios. Ahora es un centro  
importante de la economía mundial. De ahí aprendí que el so-
cialismo que deseábamos debía ser necesariamente democráti-
co; si no es así, por desgracia, se parece demasiado al fascismo.

 En Moscú, Elva y yo tuvimos la fortuna de hacer amistad 
con Pablo Neruda y Miguel Ángel Asturias. Llegaban acompa-
ñados por sus esposas, Matilde Urrutia y Blanca de Asturias. 
Alternaban como jurados del Premio Lenin Internacional de 
la Paz. Pablo Neruda, incluso, llegó a poner como condición 
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para aceptar invitaciones que Elva y yo, los mexicanos como  
él nos decía, lo acompañáramos. A Miguel Ángel Asturias era 
un placer tratarlo, nuestras conversaciones eran como entre 
chiapanecos, nos encantaba contando su vida en Guatemala y 
en el exilio. Un día paseábamos por la Plaza Roja, al fondo es-
taba la Catedral de San Basilio con sus cúpulas como cebollas 
multicolores, y tras de ellas apareció el planeta Venus en el ho-
rizonte. Le pregunté: 

—Oiga usted, don Miguel Ángel, ¿y cómo le dicen en Gua-
temala a ese planeta? —Deseaba oírle decir “Le llamamos el 
nixtamalero” como le decimos en Chiapas porque aparece en la 
madrugada. Observó al lucero y respondió:

—Allá le decimos estrea, nada más. 

Cuando regresamos al país, después de vivir varios años en el 
extranjero, nos enfrentamos a una situación difícil: prejuicios 
enormes de anticomunistas. Cómo darle trabajo a Eraclio Zepe-
da que fue miliciano en Cuba, profesor que participó en el sis-
tema superior de educación en China y periodista varios años en 
Moscú como corresponsal del periódico del Partido Comunista. 
Don Juan Rulfo era uno de los coordinadores del Centro Mexi-
cano de Escritores, que otorgaba becas de creación literaria. Con 
su apoyo me dieron una de ellas, que habría sido magnífica para 
nuestra economía familiar, pero Arnaiz y Freg, consejero del 
Centro, la canceló por razones políticas. Con coraje, don Juan 
logró que Elva obtuviera la beca de jóvenes creadores. Es el pe-
riodo en que experimenté discriminación por razones ideológi-
cas aquí en nuestro país; después, al poco tiempo, todo cambió 
porque obtuve un buen trabajo. Pero esa ya es otra historia.
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Viví otros días en los que también sufrí discriminación polí-
tica, emanada de mis antiguos amigos y compañeros. Cumplien-
do una obligación moral inaplazable e imprescindible, acepté  
tener un puesto en el gobierno por primera y única vez en mi 
vida. En ocasiones anteriores había desempeñado tareas cul-
turales, encabezando proyectos personales, pero nunca como 
funcionario público. En diciembre de 1994, durante los difíci-
les momentos posteriores a la insurrección zapatista, acepté ser 
secretario general de gobierno, la segunda posición política de 
importancia en el estado de Chiapas. El gobernador, mi amigo 
Eduardo Robledo, al ofrecerme el cargo que no busqué, estuvo 
de acuerdo conmigo en que yo mantendría una posición inde-
pendiente, respetando mis puntos de vista cuando pudieran 
llegar a ser discrepantes. Mis razones fueron claras y sencillas: 
yo no quería un baño de sangre en mi tierra y conocía a las 
partes enfrentadas. Sabía que podía aportar un camino para el 
diálogo, como se hizo y se logró. Tres años me desempeñé como 
secretario de Gobierno; en ese periodo, algunos de los que creía 
amigos y compañeros me atacaron de manera aviesa y desver- 
gonzadamente me endilgaron crímenes que por supuesto no  
cometí. Con el tiempo fueron aclarándose aquellos aconte-
cimientos. Los fétidos lodos que habían sembrado, secos ya, 
fueron esparcidos por el viento de la historia. No faltó quien 
posteriormente me tratara de achacar el grave error de Acteal, si 
cuando eso sucedió yo tenía ocho meses fuera de toda respon-
sabilidad política en Chiapas y estaba viviendo en la Ciudad 
de México.
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Cuba, abril de 1961, península de Zapata: las milicias cubanas habían 
derrotado la invasión contrarrevolucionaria patrocinada por los Es-
tados Unidos de América. En la foto me encuentro en Playa Girón.
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Durante la crisis del Caribe, en octubre del año 62, volví 
de la Habana a Santiago de Cuba para incorporarme a la 

División 50, que era mi unidad militar y en la cual era yo coman-
dante de un batallón. Ahí me sucedió algo que guardo como 
uno de los momentos más afortunados que he vivido.

Venía acompañado de Nils Castro que también era oficial. 
Pasamos junto a un campo de futbol y estaban jugando algunos 
muchachos, alumnos nuestros; nos pidieron que jugáramos con 
ellos y aceptamos. Nils que era muy ágil, jugó como centro de-
lantero y yo, que era bastante más lento, hice de portero. Nos qui-
tamos el casco, las armas, el parque y la mochila. De pronto llegó  
un jeep, yipi dicen los cubanos, se detuvo y bajó del carro un sol-
dado rebelde. Escuché que le decía a uno de los muchachos: 

—Ahí en el yipi hay un compañero que quiere jugar y pide 
permiso para incorporarse. 

—Sí, sí, que venga, respondieron.
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El soldado regresó y el que venía manejando abrió la puer-
ta, saltó del yipi, se quitó la camisa, se despojó de su pistola y 
empezó a caminar. El defensa que estaba adelantito mío, hizo 
un gesto muy cubano, golpeando el puño cerrado de la mano 
derecha contra la palma extendida de la izquierda y exclamó: 

—¡Concho, si es el Che! 
Y sí, era el comandante Ernesto Che Guevara que quería 

jugar futbol con nosotros. Es uno de los grandes privilegios que 
he experimentado en la vida, jugar con él. 

Nils Castro se metió en un lío, como era centro delantero 
hubo un momento en que llegó hasta la portería del Che y el 
comandante se le echó encima para quitarle la pelota que venía 
dirigiendo entre los pies. Nils pegó un salto para no golpearlo y 
el Che se puso furioso: 

—Si no fuera yo comandante ¿hubieras saltado? No seas 
tonto, yo soy aquí un jugador igual que tú. 

—Pues sí, será usted igual, pero yo salté. 
De esa época recuerdo con gusto los ratos de conversación 

en las noches o en las tardes. A mis compañeros de armas les 
gustaba que recapitulara lo que habíamos visto durante el día. 
Pero nada más el narrador se fija en los detalles singulares o 
en el instante donde aparece el alma del cuento. Lo mismo me 
pasaba en Tuxtla en la escuela primaria o en la secundaria o 
en otras reuniones, la gente rodeando las conversaciones que 
inventaba. Para mí era, y es, un placer enorme el poder regalar 
alegría en las conversaciones y describir hechos históricos que 
he vivido o sobre grandes personajes a los que he tratado.

Cuando vivíamos en San Cristóbal, el grupo de jóvenes ami-
gos teníamos fallas culturales grandes, entre ellas la educación 
musical. Un día pasó por San Cristóbal un joven español, era la 
primera vez que veíamos un español recién llegado de España. 
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Conocíamos a los republicanos que habían salido de su patria 
por la derrota ante Franco, éste recién venía de España. Lo en-
contramos en la plaza central y lo invitamos a que se quedara 
en nuestra casa varios días; fue muy interesante conversar con 
él, ver la visión de su patria que nos revelaba. Cuando siguió 
su viaje a pie por Centroamérica nos regaló un disco con mú-
sica de Vivaldi, no lo conocíamos. Eran las Cuatro estaciones. 
Pusimos el disco en el fonógrafo y nos fascinó: aquella emo-
ción enorme ante la primavera, el verano, el otoño, el invierno 
una y otra y otra vez. Todo el tiempo lo oíamos. Los vecinos se 
aficionaron a la música que por primera vez escuchaban. Nos 
pidieron permiso para entrar a nuestra casa y escuchar más cer-
ca a Vivaldi. Pronto corrió la voz de que podía escucharse una 
música del cielo y el presidente municipal, que los domingos 
ponía música por altoparlantes en el parque, nos pidió prestado 
el disco. En esa época no se podían hacer copias de discos, así 
que con nuestro permiso mandaba a dos policías a recoger el 
disco en nuestra casa y la gente lo escuchaba en el parque,  todo 
el mundo estaba feliz.

Hasta que un día llegó de México a San Cristóbal un pianis-
ta, amigo nuestro. Quisimos presumirle: 

—Mira qué disco tenemos, es Vivaldi, mano.
—A ver a ver —comentó y quiso colocarlo en el tocadiscos. 

Le gané el ademán y fui yo quien lo puso en el aparato. 
Me senté y con los ojos cerrados me dispuse a disfrutar 

aquella maravilla. Pero nuestro amigo músico saltó de su asien-
to y se dirigió al aparato.

—Qué, ¿no te gusta? —pregunté desconcertado.
—Sí, sí, pero este disco no es de sesenta y ocho revolucio-

nes, es de treinta y tres. Hacía meses que habíamos estado escu-
chando el disco en la revolución equivocada. 
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En la casa paterna me marcó para siempre la biblioteca. Fue 
un punto nodal en la vida diaria de la casa. En realidad teníamos 
dos tipos de bibliotecas: la biblioteca de libros, que venía desde 
la finca de la bisabuela Juana, y la otra, la biblioteca de palabras. 

Después de la comida se organizaban sobremesas. Mi papá 
era un gran relator de historias, inventor de narraciones que 
nacían de sus labios ante nuestros oídos asombrados. Por la 
ciudad, Tuxtla Gutiérrez, empezó a correr el rumor de que en 
la casa de don Laco se contaban sucesos muy interesentes, no 
importaba si habían ocurrido o no, eran regalos que se reco-
gían cada tarde. Mucha gente llegaba a la sobremesa a tomar 
café y a escuchar lo que mi papá, mis tías y tíos desgranaban, 
como prestigitadores. Llegaron nuevos contadores de historias, 
primero vecinos de la calle, del barrio de San Roque y después 
de toda la ciudad, seguidos por narradores de otras ciudades de 
Chiapas. Se sabía que en mi casa, en la biblioteca de palabras, 
se contaban historias formidables. Así pues, desde muy chama-
co, supe apreciar, aplaudir y gozar la capacidad de imaginación, 
de invención. Cuando hablo de este tipo de narradores, estoy 
nombrando a los que inventan un relato en el momento mismo 
de expresarlo, no del que repite un cuento escuchado. Estoy ha-
blando del cuentero, del que saca de la nada algo que no existía 
antes de que él empezara a conversar. Esto era lo que ocurría en 
la casa de mi padre.

Entre los cuenteros se establecen normas, no escritas, de 
una convivencia poco democrática. En sus reuniones no es fá-
cil tomar la palabra. Existe un largo proceso que hay que cum-
plir, una ruta curricular, digamos, para alcanzar el derecho a 
hablar en público. Hay gente que ve pasar semanas tratando de 
contar una historia y otros cuenteros se lo impiden porque aún 
no tiene méritos para ello. 
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Una afortunada tarde venía a caballo, rumbo a la finca de 
mi padre y llegué a un poblado que se llama Rayón, en Chiapas. 
Al llegar a unas grandes bodegas para almacenar maíz empezó 
a lloviznar y busqué refugio bajo techo. Encontré una reunión 
circular de viejos que estaban contando historias. Reconocí al 
presidente municipal, pues en un viaje anterior había invitado 
a mi papá a tomar un refresco en su casa. Como saludo se me 
ocurrió preguntarle: 

—Oiga usted, señor presidente ¿y por qué este pueblo se 
llama Rayón? 

—Mira, fíjate bien —me ilustró el presidente—, aquí llegó 
un ingeniero, compuso su teodolito, marcó donde iba a pasar 
el camino y luego en el mapa puso un rayón. Por eso es que se 
llama así. 

En realidad se llama así por López Rayón, un héroe de la lu-
cha por la independencia nacional, pero la gente lo ha olvidado. 
La lluvia crecía y la bodega se convirtió en una asamblea con 
los ciudadanos que buscaban refugio. Pero el círculo original de 
viejos se respetó. Algunos empezaron a repartir botanas. 

—Con esto ya comí, pero si hay botanas puede ser que lle-
guen las copitas.

Y llegaron. Me vieron chamacón, lo pensaron un poco y me 
dieron un traguito. Y a la tercera copa cometí la audacia más 
grande que podía intentar en ese momento: me lancé a contar 
sin tener el derecho, por mi edad y por no ser miembro de la 
comunidad reunida. Se me quedaron viendo con sorpresa. Me 
sentí asediado por los ojos más fríos que había visto jamás, re-
prochando mi atrevimiento. Saqué fuerza de flaqueza y seguí 
contando, contando, contando. Noté que algunos ojos empe- 
zaban a cobrar cierto calor, cierto color, y se entrecerraban 
para preparar una sonrisa, otros les secundaron y después de 
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la sonrisa vino la risa, la alegría y movimientos de arriba para 
abajo de la cabeza, como diciendo sí, sí, cómo que no. Y cuando 
cerré mi relato, el más viejo de todos me preguntó:

—¿De dónde venís, cuentero?
Y yo, por dentro supe que me había graduado de cuentero. 

Al llegar a la finca, le conté a mi padre lo sucedido.
—No lo vuelvas a hacer hasta que te ofrezcan el turno.

Siempre supe que yo iba a ser escritor, tal vez se lo debo a la bi-
blioteca de palabras y a la biblioteca de libros. Tuve magníficos 
maestros de primaria, en la secundaria fue distinto, a causa de 
que se estipuló que los maestros debían ser profesionistas no 
maestros normalistas, como los que nos habían educado en la 
Tipo. Y en esa época los únicos profesionistas eran ingenieros, 
médicos y abogados. Los ingenieros, como siempre, eran muy 
serios, se limitaban a enseñarnos álgebra, matemáticas, cálculo 
infinitesimal, a veces química, inclusive. Los médicos eran un 
poco más audaces, además de enseñarnos biología y anatomía, 
incursionaban en asuntos filosóficos como la ética, por ejemplo. 

Pero los abogados le entraban a todo. Entre ellos había un 
personaje siniestro, que era licenciado. Se ufanaba de que en 
toda su vida había leído sólo tres libros: Derecho Civil II, Dere-
cho Penal IV, Introducción al Estudio del Derecho; era el maestro 
de literatura.

El horario de la clase era espantoso: a las tres de la tarde 
con cerca de cuarenta grados de temperatura bajo un techo de 
lámina. Además, todos estábamos enamorados, habíamos des-
cubierto la manita sudada en la matiné. Oíamos la clase al lado 
de nuestras novias, escondiditos, tomados de la mano, con 
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aquel calor insoportable y con un maestro más insoportable 
aún. En una clase nos advirtió: 

—Ahora vamos a leer un libro muy aburrido, se llama Don 
Quijote de la Mancha. Es muy difícil, ¿eh?, muy difícil. Yo creo 
que les voy a dar tres meses para que lean el primer capítulo, a 
ver si le entienden algo.

Al llegar a la casa comenté con mi papá la opinión que el 
licenciado tenía del Quijote.

—Te voy a leer —me dijo por todo comentario. Y me leyó 
fragmentos del Quijote que se me revelaron como prodigiosos. 

Cerca de nuestra casa vivía un señor formidable, abuelo del 
poeta Óscar Oliva. Se llamaba don Lindo Oliva, el único libro 
que había leído en su vida era precisamente el Quijote y nos 
contaba a los niños las peripecias del caballero andante. Por él y 
por mi papá descubrí que don Quijote y Sancho Panza hablaban 
como nosotros los chiapanecos, de vos, porque conservamos un 
lenguaje que tiene más del siglo xvi que del siglo xx. Don Lindo 
Oliva cada sábado nos platicaba nuevas historias y nosotros in-
mediatamente buscábamos el libro para leerlas directamente de 
don Miguel de Cervantes. Y así fue como le ganamos la partida 
al licenciado.

Los comentarios de don Lindo nos llenaban de admiración. 
Cuando había una gran fiesta nos decía: 

—Son las bodas de Camacho —Y como en Chiapas hay una 
Camachada enorme, cientos de integrantes de la familia Ca-
macho, la gente se preguntaba: ¿qué Camacho será? Y nosotros 
buscábamos en el libro.

Una tarde festejaron grandemente a su nieto mayor que se 
había graduado de abogado. Don Lindo Oliva presidió un gran 
banquete y el presidente municipal fue invitado. Don Lindo le-
vantó su copa, miró fijamente a los ojos de su nieto y le dijo: 
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—Si alguna vez doblegareis la vara de la justicia, que sea por 
el peso de la misericordia y no por el de la dádiva.

Todo mundo aplaudió y el presidente municipal comentó 
en voz alta: 

—¡Qué bellas palabras! ¿Las dijo el presidente López Ma-
teos?

—¡Imbécil! —le respondió don Lindo— ¡Este es uno de los 
consejos que don Quijote le dio a Sancho Panza para gobernar 
la Isla de Barataria! 

En Tuxtla Gutiérrez empezó un periodo de gran transfor-
mación para modernizarla, decían las autoridades. Se ensancha-
ban las calles, se abrían plazas y demás mejoras. Esto me trajo 
algunas consecuencias en mis antecedentes porque la recá- 
mara donde mi mamá me dio a luz fue derribada por la piqueta  
modernizadora para ampliar la calle y convertirla en aveni- 
da, la primera avenida Sur. Y mi escuela primaria, la escuela 
Tipo, también fue derribada para aumentar el terreno del par-
que central. Ahora resulta que yo, a mis setenta y cuatro años, 
nací en la calle y me eduqué en el parque. 

Desde joven, por fortuna tuve trato con escritores, no nada 
más de mi generación. Fui siempre amigo de escritores viejos a 
quienes les gustaba conversar conmigo. En La Habana conocí 
a uno de los grandes poetas chinos contemporáneos, Kuo Mo 
Jo, quien me invitó a China para ser profesor en Pekín. Hablaba 
francés. También en Cuba tuve una estrecha amistad con don 
Félix Pita Rodríguez, que en los años treinta, antes de la guerra 
civil española, había vivido en Marruecos, donde vestía como 
árabe, luego en Madrid participó en intensas y prolongadas ta-
reas de solidaridad con la República que combatía contra los 
fascistas. En aquellas jornadas de solidaridad participaron nu- 
merosos mexicanos que don Félix recordaba con afecto: el  
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escritor Juan de la Cabada, el músico Fermín Revueltas, el poeta 
Octavio Paz, la muy bella Elena Garro. En La Habana, asimis-
mo, conocí a don Alejo Carpentier, a quien tanto admiro. 

En Moscú, como ya he dicho, tuve la fortuna de conocer a 
Pablo Neruda; tratarlo era recorrer el mundo, un hombre tan 
lleno de facetas y atractivos y de generosidad sin límites. 

Visitamos en París a don Miguel Ángel Asturias, cuando 
fue Embajador de Guatemala. A Elva y a mí nos tocó acom-
pañarlo a él y a su esposa, doña Blanca, en el cambio de sus 
sencillos equipajes y trebejos de un modesto hotel, a pesar de 
su pretencioso nombre, Grand Hotel des Balcons, en la calle 
Casimir de la Vigne en el Barrio Latino, donde ellos y nosotros 
nos alojábamos, a la residencia de embajador de Guatemala que 
ocupó por algunos años. Pablo Neruda y Miguel Ángel Asturias 
son premios Nobel, ninguno de los dos había sido premiado 
cuando los conocí. 

Y un tercero, don Octavio Paz, que era embajador de Méxi-
co en la India cuando lo conocí en Nueva Delhi.

Don Octavio era un hombre parco y reservado, celoso de 
preservar su vida privada, sin embargo la tarde en que lo conocí 
me invitó a comer en su casa, luego me repitió la invitación a la 
hora de cenar y estuvimos hasta las cinco de la mañana plati- 
cando. Años después publicó Poesía en movimiento, antología 
de la poesía mexicana, recopilación que hizo con tres colabo-
radores. Para mi sorpresa en el prólogo, escrito por él, leí un 
párrafo generoso sobre mí. Años después nos volvimos a encon-
trar. Lo escribió en Nueva Delhi el 17 de septiembre de 1966:

La primera y única vez que vi a Eraclio Zepeda me pareció, 
en efecto, una montaña. Si se reía, la casa temblaba; si se que-
daba quieto, veía nubes sobre su cabeza. Es la quietud, no la 
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inmovilidad. Un signo fuerte: la tierra áspera que esconde te-
soros y dragones. Un lugar donde viven los muertos y los vi-
vos guerrean. Uno de los mejores poemas de Zepeda es Asela: 
el hombre que mira a la mujer tendida, el monte frente al mar 
extendido.
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Tres antiguos cadetes militares y tres chiapanecos formamos La es-
piga amotinada en 1959, éramos cinco jóvenes poetas. Éramos cinco 
y no seis, como dije antes, porque yo era cadete y chiapaneco. En la 
foto estamos en la Ciudad de México; falta Juan Bañuelos, que no 
estuvo ese día con nosotros. Este fue uno de los primeros pasos por 
la literatura: Benzulul, La Espiga Amotinada, Ocupación de la palabra 
y Asalto nocturno.
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