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Lo intraducible indico en la obra de Octavio Paz

Xicoténcatl Martinez Ruiz
InsTITUTO POLITECNICO NACIONAL

1 tema de este ensayo es como un vaivén. Su presencia recurrente en la
historia del pensamiento y la literatura anula su novedad; sin embargo,
esa reiteracién supone la posibilidad del descubrimiento. Me refiero a
lo intraducible de una cultura a otra y a las formas que disuelven esa lejania
y logran recrear aquello que es aparentemente intraducible, incomunicable.
Es en uno de los periplos de ese vaivén, el descubrir algo, donde habita el
propésito de este ensayo: lo intraducible indico en la obra de Octavio Paz.
¢Qué es lo intraducible indico? Comienzo con una delimitacién y una
aproximacién. Para delimitar el enfoque: no me refiero al debate sobre la
indeterminacién de la traduccién (Quine, 1960, 1990); tampoco me refiero
a la posibilidad o no de traducir de una lengua a otra ni a la cuestién de si
una técnica o teoria es mds adecuada y, menos, a las maneras especificas de
traducir (Dolet, 1540), todos ellos asuntos que han integrado las discusiones
filoséficas o entre lingiistas generadas en el ultimo siglo. La experiencia
humana en diversas culturas, geografias y momentos histéricos nos brinda
pruebas de esos puentes de ida y vuelta que son las traducciones, que nos
han permitido entendernos a nosotros mismos y a los demds. Algunos de
esos puentes son traducciones précticas, otros han sido recreaciones de gran-
des obras.

En cuanto a la aproximacion, el sentido de lo intraducible indico en este
ensayo considera al texto como una de las formas en que una cultura expresa
su compresion de la realidad. Las experiencias comunicadas mediante un
lenguaje polisémico, paradéjico, equivoco, son capturadas en el texto con
imagenes y metdforas. Las experiencias del ser humano con lo divino, con lo
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erético-sagrado y el anhelo de trascender el dolor y el sufrimiento represen-
tan un reto para la segunda lengua a la cual se traducirdn. ;Cudnto de esas
experiencias se pone en palabras dentro del texto original, y cudnto logra
traducirse a la segunda lengua? Lo que se atisba en la vivencia amorosa,
en la proximidad sublime a lo sagrado, en la exaltacién del erotismo, en la
experiencia de lo divino en nosotros, entheos, se insinda en las palabras de
la lengua de origen y busca ser comunicado a otra lengua. En este caso,
el puente que se establece entre ellas no es una traduccién literal, sino una
recreacién. El propésito mis relevante de los tantras, textos revelados, es
fungir como guia en la bisqueda de la liberacién, moksa, uno de los temas
imprescindibles de lo que denomino intraducible indico.

Lo intraducible de una cultura a otra se origina en un tejido complejo.
Una de sus hebras estd hecha de lo irrefutable pero paradéjicamente inasible,
aquello que no siempre puede traducirse de una lengua a otra: las vivencias
del amor, el erotismo, el tiempo y lo sagrado. Algunas de estas vivencias no
pueden ser completamente representadas por las palabras, pero ocurren atis-
bos suficientes para evocar la experiencia en un lector. Es en la polisémica
expresion de esas vivencias donde Paz recreé —mediante la poesia y algunos
ensayos— su impresién de la literatura epitaldmica, filoséfica y religiosa del
sur de Asia, que abarca desde la poesia sdnscrita cldsica de Kalidasa y la
poesia budista de Dharmakirti hasta la poesia de Kabir, el tejedor de ces-
tas. ;Cémo se traducen esas vivencias de una cultura a otra, de un idioma a
otro?, s;cémo se recrean o, al menos, se evocan?

Cada tiempo tiene sus traductores, porque cada época tiene la reiterada
necesidad de tender puentes que disuelvan una tensién primigenia, muy hu-
mana: la experiencia de cercania y de extrafieza. En la vivencia de lo cercano
y de lo extrafio a nosotros mismos y a los demds germina algo que podemos
llamar el hambre de encuentro con lo otro y, a la vez, la instintiva toma de
distancia frente a lo ajeno. Lo intraducible indico que se comunica y se recrea
en la obra de Octavio Paz disuelve el sentimiento de lo ajeno, de lo extrafio;
solo asi se llega a la experiencia de cercania con nosotros mismos y con lo
que nos trasciende, sea occidental o no occidental. Esa tensién primigenia
es el horizonte del presente capitulo: lo intraducible indico en la obra de
Paz, particularmente, en algunos pasajes de La /lama doble y de Conjunciones
y disyunciones, a la par de la evocacién del sabio Abhinavagupta (siglos X-XI,
Cachemira, India).
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TAGORE Y PAZ: LO INTRADUCIBLE DE LA POESIA

Octavio Paz (2003) escribi6 en Los manuscritos de Tagore: “La paradoja de
la poesia consiste en que es universal y, al mismo tiempo, intraducible. La
paradoja se disipa apenas se piensa que si efectivamente la traduccién es
imposible no lo es su recreacién en otra lengua” (p. 377). Recrear lo in-
traducible anima el anhelo por descubrir o redescubrir aquello que la hu-
manidad comparte. Mediante la palabra escrita o la voz —que son puentes
entre culturas— se traducen experiencias e ideas de una lengua a otra, pero
¢cémo se reconoce y se asimila otra cultura, otro discurso, otra sacralidad,
otra visién del mundo?

Hay puentes entre tiempos, vivencias y culturas, uno de ellos es la tra-
duccidn, otro, el poeta. Octavio Paz (1996¢) reconocié cémo el poeta bengali
Rabindranath Tagore y su obra constituyeron un puente entre la India y el
mundo. Paz mismo representé un puente de ida entre México y el mundo,y
de regreso entre India y México. En ese puente de regreso, gran parte de su
tarea fue recrear lo intraducible de su experiencia en el sur de Asia. Tagore
no lo hizo, es decir, no hubo una influencia de la literatura latinoamericana
en su obra, tampoco hubo un intento claro de su parte por expresar la huella
latinoamericana a la que estuvo expuesto en 1924.

Tagore y Paz fueron puentes entre culturas que buscaron traducir y re-
crear lo intraducible, lo que a primera vista parece incomunicable: las expe-
riencias vitales de un ser humano en uno u otro lado del mundo. Fernando
Savater (1998) lo expresé con estas palabras sobre Octavio Paz: “tuve hon-
rosa ocasién de hacer su elogio indirecto hablando del poeta como comuni-
cador de lo mds precioso: lo aparentemente incomunicable” (p. 22). La idea
de lo intraducible indico alude a esa intuicién poética de Paz: aun frente a
la imposibilidad de traducir de una cultura a otra, comunicé lo “aparente-
mente incomunicable”. Paz tuvo un postulado intuitivo: el arte de recrear
la experiencia que origina la representacién escrita. India y México son los
extremos de un mismo puente, Tagore y Paz representan ese puente hecho
de tiempo y de instantes: ambos son como el drbol baniano que sumerge sus
ramas en la piel de la tierra, multiplicindose, deslizdndose llenos de vida y
comunicando lo incomunicable.
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MExico E INpD1A

Octavio Paz llegé a Bombay en 1951, ese comienzo quedé capturado en Vis-
lumbres de la India (1996¢). En uno de sus capitulos, “Las antipodas de ida y
vuelta”, la tinta retuvo una curiosidad intensa, un reconocimiento de olores,
imdgenes, personas y tiempo —siempre la reflexién del tiempo—; monstruos
y reldimpagos se asomaron a propédsito de una caminata nocturna:

En el cielo ardian silenciosamente las estrellas. Me senté al pie de un drbol,
estatua de la noche, e intenté hacer un resumen de lo que habia visto, oido,
olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro, alegria, entusiasmo, ndu-
seas, invencible atraccién. ;Qué me atraia? Era dificil responder: Human
kind cannot bear much reality. Si, el exceso de realidad se vuelve irrealidad
pero esa irrealidad se habia convertido para mi en un stbito balcén desde
el que me asomaba, shacia qué? Hacia lo que estd mds alld y que todavia
no tiene nombre... (Paz, 1996c, p. 363)

“¢Qué me atraja?”, se pregunta Octavio Paz. Hay una subita atraccién por
lo que adn no tiene nombre. La atraccién es irrefutable por su realidad y
por la imposibilidad de nombrar eso que estad mas alld. Esa imposibilidad no
es un defecto, sino la experiencia plena del saber sin pretensién. Experiencia
muy cercana a lo que Rudolf Otto en su obra Lo santo (1998) alude como
lo inefable, lo numinoso. Aunque es certeza, eso que “no tiene nombre” es
uno de los intraducibles indicos que originaron la “invencible atraccién” de
la India. Paz recrea una caminata nocturna, traza el puente de ida y vuelta
entre México y la India. Una experiencia caracteriza los trazos de ese puente:
el exceso de realidad se vuelve irrealidad. Esa recurrente irrealidad es la que
lo empuja a mirar desde un “subito balcén” que recorre sus obras relacionadas
con el sur de Asia.

Octavio Paz formé parte de la primera misién diplomatica de México
en la India después de la independencia del subcontinente en 1947, pero los
intercambios entre ambos paises, mediante una ruta comercial sostenida,
datan de la época colonial. En el siglo XVII las Filipinas eran un punto de
intercambio habitual de mercancias en esa ruta que hoy podemos investigar
por medio de cartas y archivos histéricos filipinos y mexicanos. En otro
momento, descrito por Paz en Vislumbres de la India, el intercambio cultural
y el comercio entre Nueva Espafia e India tuvieron, con Catarina de San
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Juan —una mujer por demds emblematica—, diversas conjunciones culturales y
culinarias, como la relacién entre el curry y el mole (1996c, pp. 412-413). Los
encuentros subsecuentes se harian por medio de rutas comerciales diversas
desde el sur y el este de Asia hasta Acapulco.

En el siglo XX, el filésofo y escritor mexicano José Vasconcelos (1882-
1959) inici6 otro tipo de aproximacién y estudio de México y el sur de Asia.
La misma pregunta que Paz se formul6 en 1951 es aplicable a Vasconcelos
en 1914: ;qué le atrajo de la tradicién de India? José Vasconcelos inicié un
didlogo critico con el sur asidtico alrededor de 1914, detonado en plena
Revolucién mexicana por la lectura de la obra de Rabindranath Tagore. Un
afio antes, el poeta bengali habia sido galardonado con el Premio Nobel
de Literatura, el primero concedido a un poeta no occidental. Las obras de
Vasconcelos, y después las de Octavio Paz, fueron puentes entre México y la
India, porque hicieron relevantes para los dilemas mexicanos tanto la com-
plejidad no occidental como la atraccién por algo cercano y, a la vez, extrafo:
la tradicién literaria, filoséfica y religiosa de la India.

Los ecos de la obra de Tagore en Vasconcelos tuvieron diversas ramifica-
ciones. Cuando era secretario de Educacién en México Vasconcelos inicié
—en medio de un pais arrasado por la revolucién— una lucha contra los reza-
gos educativos y el analfabetismo. El se enfocé en la difusién de la cultura,
en fomentar las bibliotecas, las escuelas rurales y, sobre todo, promovié un
ejército de alfabetizadores cuyo concepto central fue educar para reconstruir
la nacién. El proyecto desembocé en algo emblemitico: una coleccién de
libros. El libro como pertenencia no de un autor sino de la humanidad hace
evidente algo simple: Vasconcelos fue un filésofo, pero también un educador,
lo cual compartié con Rabindranath Tagore.

La coleccién de los libros de autores cldsicos distribuida gratuitamente
por Vasconcelos incluia a Euripides, a Platén, a Dante e incluso las traduc-
ciones al espafiol de algunas obras de Tagore que hicieran otro poeta, Juan
Ramén Jiménez, y su esposa: La nueva luna'y Nacionalismo. Aunque Tagore
nunca visité6 México, eso no minimiza el impacto que causaron en el pais su
pensamiento, su literatura y, en el caso que nos ocupa, la actualidad de sus
ideas educativas. Vasconcelos y Tagore, en tanto educadores, fueron capaces
de vislumbrar las necesidades de su momento, sélo que su vision se anticip6 al
tiempo que les tocd vivir, sin alejarse de la comprensién plena de su presente
(Martinez Ruiz, 2014): ambos criticaban la fragmentacién del conocimiento
y los métodos memoristicos y mecénicos.
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Después de Vasconcelos, fue Octavio Paz quien reconocié en la obra de
Rabindranath Tagore un puente entre la tradicién de la India y el mundo:

No fue un pensador, fue un gran artista. Su obra y su persona fueron un
puente entre la India y el mundo. Admirado por los mejores en Europa,
como W.B. Yeats y André Gide, en los paises hispanicos tuvo fervientes y
numerosos lectores. Visité Buenos Aires y fue amigo de Victoria Ocampo,
a la que dedicé un libro de poemas. Un gran poeta, Juan Ramén Jiménez,
en colaboracién con su mujer, Zenobia Camprubi, tradujo gran parte
de su obra. Esas traducciones influyeron en muchos poetas jévenes de
aquellos afios, entre ellos Pablo Neruda. En uno de sus primeros libros,
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, es audible el eco, en ciertos

momentos, de la voz de Tagore. (Paz, 1996c¢, p. 438)

Los ecos “de la voz de Tagore” —como expresa Paz— nos muestran la huella que
dejé un poeta bengali en el escenario de escritores latinoamericanos, entre ellos
Vasconcelos, quien actué en un contexto donde la mirada hacia la tradicién
del sur de Asia y su estudio sistemdtico no eran comunes. Resulta relevante
que la obra de Tagore no haya sido influenciada por Iberoamérica (Paz, 2003,
p. 378), pero varios poetas latinoamericanos si permitieron ecos de Tagore en
sus obras, desde Neruda y Mistral hasta las alusiones en la poesia de Jaime
Sabines. Los dos periodos de misién diplomética en India significaron para
Octavio Paz momentos de inmersién en las tradiciones del sur asidtico, asi
como de reflexién sobre la funcién de un poeta y su obra. Describir y ver-
balizar el efecto del poema y la accién del poeta es doblemente significativo
en boca de Paz, porque al reconocer el lugar de Tagore como puente entre
culturas €l se representé a si mismo —de manera anticipada— como ese puente
entre México y el mundo, y entre la India y México. Paz si abrié las puertas
de su obra a los ecos de la tradicién de la India y la plasmé a lo largo de ella.

La imagen de un puente entre culturas es polisémica, pero sobre todo es
pedagégica. Permite indagar o, por lo menos, plantear: ;qué es un ser hu-
mano sin esa capacidad de aproximacién a otras culturas, a otras formas de
comprensién de este universo; sin la apertura a las variadas formas de decir
lo amoroso y lo erético, lo divino y lo profano?, ;qué es cada tiempo sin sus
traductores, sin aquellos que nutren la capacidad de recrear, de tomar distan-
cia de lo que estd frente a uno y, desde alli, moverse hacia un entendimiento
de culturas, lenguas y tradiciones diversas?
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Ese entendimiento es el que cultiva el traductor. La complejidad de ese
hacer, lo mismo que el placer de recrear, se intensifica para el traductor de
poesia, como lo fue Paz. Fabienne Bradu (1998) ha elaborado esa apreciacién
reconociendo que Paz no fue un traductor profesional, sino que lo anima-
ron el deseo y el amor; algo similar a la creacién que despierta en el lector
el impulso original del escrito y, en especial, “el deseo de compartirlo ...Y
esto lo lleva a asumir el ideal de la traduccién poética formulado por Valéry
como ‘producir con medios diferentes efectos andlogos’, que equipara en una
medida igualitaria traduccién y creacién” (pp. 30-31).

LA LLAMA DOBLE Y LO INTRADUCIBLE INDICO

Al inicio de su libro La /lama doble Octavio Paz presenta dos preguntas que
describen, en primer plano, el tiempo de la escritura de un libro. Aun cuando
ambas se terminen de leer siguen resonando, abren un significado tras otro,
son un eco que no se disipa:

¢Cudndo se comienza a escribir un libro? ;Cudnto tiempo tardamos en
escribirlo? Preguntas ficiles en apariencia, arduas en realidad. Si me aten-
go a los hechos exteriores comencé estas pdginas en los primeros dias de
marzo de este afio y lo terminé al finalizar abril: dos meses. La verdad es
que comencé en mi adolescencia. . . . Hacia 1965 vivia yo en la India; las
noches eran azules y eléctricas como las del poema que canta los amores
de Krishna y Radha. Me enamoré. Entonces decidi escribir un pequefio
libro sobre el amor que, partiendo de la conexién intima entre los tres
dominios —el sexo, el erotismo y el amor—, fuese una exploracién del sen-

timiento amoroso. (Paz, 1996b, p. 211)

La intencién anidada en ambas preguntas nos dice que es algo mds. Repre-
senta el viaje de cada ser humano: sacaso no buscamos entre los parpados y
los suefios la palpitante lucidez del amor y la embriaguez trémula del ero-
tismo? La deuda cumplida de un poeta no sélo le pertenece a él, sino que
inspira una busqueda continua del entendimiento, el viaje vital de todos, ese
viaje que es un deseo innato en el ser humano: “los mejores viajes son aquellos
que hacemos con el cuerpo quieto, los ojos cerrados y la mente despierta”

(Paz, 2003, p. 15).
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En este caso, el eco es el de un viaje donde no se deja de insistir en lo
impalpable, siempre el encuentro en el aqui y el ahora: el amor, el tiempo y,
lo que estd hecho de ambos, la vida misma. Me atrevo a decir que La /lama
doble no es meramente la deuda de Paz como escritor, sino que representa la
deuda de un ser humano consigo mismo. No es sélo regresar a un suefio y
completar un libro al final de la vida, pues el motivo puede incluso ser otro;
lo relevante es el ejercicio de vida en torno al viaje lleno de experiencias que
no vuelven y configuran lo que somos: instantes, fracturas del tiempo
que nos asoman a la eternidad. Octavio Paz (1996b) lo llamé “Erotismo y
amor: la llama doble de la vida” (p. 212).

En las lineas iniciales de La /lama doble leemos un soliloquio, como quien
lee algo que nunca ha escrito, pero ha intuido. Por una parte, Octavio Paz
invoca en €l la capacidad de un ser humano de recrear sus vivencias, aquellas
compartidas con la humanidad; por la otra, el ejercicio unico de reconocerlas;
nadie mds puede hacerlo por nosotros, es algo similar a nacer, enamorarse o
morir: “Nacer y morir son experiencias de soledad. Nacemos solos y morimos
solos. Nada tan grave como esa primera inmersién en la soledad que es el
nacer, si no es esa otra caida en lo desconocido que es el morir” (Paz, 1989,
p. 176).

Deslumbra un gran “c6mo” en la sincera confesién de Octavio Paz: “La
verdad es que comencé en mi adolescencia”. ;Cémo sostener este didlogo
entre amor y erotismo a lo largo de la vida?, ;cémo alimentar la conciencia
reflexiva de las vivencias que nos configuran, en este caso, la del amor? Ese
didlogo subyace en las pdginas de “Liminar” de La /lama doble: en un acto
de creencia y claridad Octavio Paz y su palabra escrita sibitamente se ex-
ponen ante el abismo del tiempo. El mira un pasado que se aleja intangible,
sin embargo, permanece alerta ante el inminente destino natural de la vida
humana, otro intraducible: la muerte. Paz asume el dnico tiempo donde se
encuentran pasado y futuro; el inico tiempo que es un templo donde ocurre
la experiencia amorosa: el presente. Y se deleita en €l.

Las preguntas iniciales de La /lama doble también invocan —entre lineas
plenas de significado— las siguientes dos grandes indagaciones: scuindo co-
menzamos a tener conciencia de nuestro existir e intentamos expresar de
algin modo lo intraducible de esa experiencia y sus misterios? y scémo des-
cubrimos o renovamos una bisqueda profunda de esos misterios —como son
el amor, el erotismo, lo sagrado en la vida— y procuramos comunicarlos, aun
cuando son intraducibles por su complejidad siempre tnica para cada uno?
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No es fortuito que un libro sobre el erotismo y el amor sea también un
libro de grandes reflexiones filoséficas, tejidas en el capitulo “Rodeos hacia
una conclusién”. Allf se retoman cuestiones ineludibles de la historia del
pensamiento, por ello estin en el corazén de La llama doble: “el origen
del universo y el de la vida, el lugar del hombre en el cosmos, las relaciones
entre nuestra parte pensante y nuestra parte afectiva, el didlogo entre el cuerpo
y el alma” (Paz, 1996b, p. 338).

Las dos preguntas expuestas arriba, aludidas por Octavio Paz como crepus-
culo, son tareas inaplazables aun en la era de la Internet, y evocan o comienzan
de nuevo el misterio de la indagacién filoséfica y la actividad poética; su pro-
posito en una obra como La /lama doble no es mis que el alba de un continuo
renovar aquella intensa curiosidad por los misterios que nos constituyen. La
llama doble es un testimonio de la excursién hacia lo que se ama, y también es
incursién y confluencia al interior de nosotros mismos. Esto evoca aspectos
especificos de la tradicién epitalimica de Occidente y Oriente:

Es natural que los poetas misticos y los eréticos usen un lenguaje parecido:
no hay muchas maneras de decir lo indecible. No obstante, la diferencia
salta a la vista: en el amor el objeto es una criatura mortal y en la mistica
un ser intemporal que, momentineamente, encarna en esta o aquella for-
ma. Reverso y anverso: el enamorado ve y toca una presencia; el mistico
contempla una aparicién. En la visién mistica el hombre dialoga con su
Creador, o, si es budista, con la Vacuidad; en uno y en otro caso, el didlogo se
entabla —si es que es posible hablar de didlogo— entre el tiempo discontinuo
del hombre y el tiempo sin fisuras de la eternidad, un presente que nunca

cambia, crece o decrece, siempre idéntico a si mismo. (Paz, 1996b, p. 279)

Las diversas formas de decir lo indecible, lo sagrado y lo amoroso se caracte-
rizan por una diferencia: “en el amor el objeto es una criatura mortal y en la
mistica un ser intemporal”; pero algo se comparte en ambos casos: el lenguaje
y las imagenes utilizadas. Es alli donde Paz encontré algo a lo que recurre
continuamente en diversos ensayos: las formas sdnscritas o verndculas para
la expresién erética de lo sagrado, o bien lo sagrado en la narrativa erdtica
de la tradicién poética y filoséfica de India.

Con el espiritu de la comparacién y las confluencias, leer la visién de
Paz remite a la complejidad de un filésofo, sacerdote y poeta del norte de la
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India medieval llamado Abhinavagupta (c. 975-1025, Cachemira). También
es conocido como teélogo, como mistico de la tradicién Trika no dualista y
como uno de los pensadores mds fascinantes y multifacéticos de su tiempo. Es
dificil afirmar que Paz conocié la obra de Abhinavagupta de manera directa,
pero si conocia la obra de Lalléshvari (Cachemira, siglo XIV) o Lala, como
él la llamaba (1996¢), quien fue una de las poetisas de esa tradicion.

En el sur de Asia las formas que expresaron la relacién entre el erotismo
y lo sagrado siguen vigentes, ya sea mediante las diversas artes o de la poe-
sfa sdnscrita y verndcula, o bien de las complejas construcciones filoséficas.
Todo esto dej6 una huella profunda en Octavio Paz. Para él fueron presencia
y persistencia que aportaron a su construccién estética. Presencia recreada
en su lengua y su obra. La presencia comunica, y Paz fue incansable en su
empuje por transmitir el didlogo “entre el tiempo discontinuo del hombre
y el tiempo sin fisuras de la eternidad”. Por su parte, Abhinavagupta logré
expresar en diversas obras ese “didlogo” entre erotismo y misticismo del que
habla Paz. Este didlogo impregnd las formas sdnscritas de la tradicién shaiva
de Cachemira expresadas como la sucesion de experiencias de gozo (dnan-
da), que se refieren a la plenitud llamada liberacion, siempre indecible, pero
aludida con el término sinscrito moksa.

En un continuo ir y venir entre el silencio inasible y las imdgenes, Abhina-
vagupta resolvié en metiforas y palabras sdnscritas la expresién libre y trans-
parente, llena de gozo, de una experiencia imposible de reducir a una palabra,
pero necesariamente invocada y recreada por ser la meta misma de la vida
de un ser humano: la liberacién. Octavio Paz recreé de diversos modos su
entendimiento de la liberacién sumergiéndose en la tradicién del sur de Asia.
Desde alli descubrié otras voces y vivencias que disuelven la determinacién y
los nombres hasta recrear la exaltacién que €l encontré en poetas y misticos
de la India. Un ejemplo de esa exaltacién se encuentra en la poesia de Lala:

En el shivaismo de Cachemira hay resonancias sufies; por ejemplo en Lala,
profetisa del siglo XIV. En los poemas que nos ha dejado, el yoga se une a

la tradicién de exaltado erotismo mistico de los poetas sufies:

Danza, Lala, vestida sélo de aire,
Canta, Lala, cubierta sélo de cielo:

aire y cielo, ¢hay vestido més hermoso? (Paz, 1996c, p. 415)
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Las formas de expresién de la poesia y filosofia en sdnscrito, pali y las len-
guas verndculas indias que cautivaron a Paz, y que se observan en Versiones
y diversiones (2004, p. 317), se evidencian sibitamente como haces de luz
que dibujan sombras, claroscuros y cualidades de una estética no occidental;
por ejemplo: las categorias estéticas, su admirable uso de la sugerencia y el
simbolismo, la trascendencia de lo subjetivo, lo impersonal, el cardcter profano,
los extremos entre festines y ayunos que comulgan, los poemas breves como
epigramas, y algo que Paz llama en la poesia Zdvya (poesia sinscrita cldsica)
“una modernidad sin fechas” (2004, p. 550).

En el erotismo mistico de Lala confluyen algunas de esas cualidades de la
poesia surasidtica que Paz recreé y tradujo, en la medida en que la gratitud y
el anhelo de comunicar ese placer le otorgaron. En ese ejercicio Octavio Paz
destacé las multiples formas de expresion erdtica y las experiencias unitivas
entre el ser humano y lo sagrado. También destacé sus categorias estéti-
cas, como el rasa (palabra sinscrita que expresa gusto, sabor, humor, sen-
sibilidad) o el talante de la poesia sinscrita que evita las menciones explicitas
y cultiva la sugerencia: “No hay que decirlo todo: el poema estd en lo no
dicho” (Paz, 2004, p. 547). No es sélo una aproximacién de rigor lingiistico:
estd inmersa en términos que significan gozo intenso (dnanda), que permite
lapsos para mirarse a si mismo con plena conciencia, lapsos de quietud y
reposo insinuados en el término visranti. Atisbos de eternidad de quien aun
mirando el mundo de todos los dias lo inico que experimenta es, desde el
silencio pleno, un gozo ininterrumpido inmerso en la mirada interior. El
filésofo cashmirita Abhinavagupta lo describe como un estado de asombro y
deleite (camatkara) —lo sagrado y lo divino en el ser humano no son contra-
dictorios—, como un templo de gozo aqui, en esta vida, en esta corporeidad:

Los hombres sabios llegan ellos mismos a ser como templos de gozo,
como ha sido dicho antes. El templo de gozo es la fuente de la emisién,
es la semilla y el atero (yoni). Alli ocurre el extraordinario gozo de la
experiencia de identidad. (Ma/ini-varttika 2.70)!

1 purvoktabijayonyamsavisarganandamandirah / yatra kamapi tadatmyasampattim cinvate
budhah // Las traducciones del sinscrito al espafiol son mias. El estudio de este texto, la tra-
duccién comentada y la primera traduccién del sdnscrito al inglés de estas secciones fueron
tomados de Martinez Ruiz (2010). Hay un excelente estudio de Jirgen Hanneder (1998)
sobre este texto.
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Abhinavagupta da un lugar imprescindible a la gnosis: el reconocimien-
to de que la naturaleza de la conciencia individual es, en Gltima instancia,
conciencia universal. Para Abhinavagupta, llegar a ser un templo de gozo
es trascender lo limitado, entrar y permanecer alli; se abandona todo lo que
oscurece el brillo de la conciencia que subyace en todo. Para Octavio Paz,
trascender lo limitado es una posibilidad del acto amoroso, caracteristico de
“la llama doble de la vida”. Entonces, quien es un templo de gozo se deleita
en el asombro de la conciencia, en la visién sin fragmentos, sin dualidades,
o mejor dicho, reconcilia lo aparentemente fragmentado y dual, paramadva-
yadysti (Malini-varttika, 2.18): cuando todo aparece puede ser visto, porque
emerge a la luz de la conciencia que permea todo (Martinez Ruiz, 2013). Ser
un templo de gozo es, precisamente, entrar en el corazén, sambhavabhimi,
el lugar de Bhairava:

Cuando uno entra al plano de Bhairava (Sambbavabhimi), entonces se
ve todo pleno y saturado de conciencia; uno ve que todo estd permeado
por la luz de la conciencia. Por ello, el brillo de la conciencia sobrepasa la

forma misma sobre la que aparece. (Malini-varttika, 2.84)?

El brillo de la conciencia es otorgado por lo que Abhinavagupta llamé
advaitadrsti, la visién ubicua de un todo permeando por la luz de la con-
ciencia. En esta idea se integran las otras dos grandes perspectivas filoséficas
de la tradicién del sur de Asia que Paz conocié: la visién dualista y la no
dualista, dvaita y advaita. Su sentido no sélo describe una postura intelectual,
sino que es la perspectiva de la préctica y la realizacién del estado de liberacion.
En los versos 70 y 71 de la segunda parte del Malini-varttika leemos: “el
templo de gozo es la fuente de la emisidn, es la semilla y el atero (yoni)”.
Esta es otra forma en la que Abhinavagupta se refiere a esos dos niveles de
interpretacién: por una parte, estd la comprension de un proceso metafisico
y una explicacién cosmoldgica y, por otra, el nivel del individuo, en tanto que
se reproducen a escala individual los procesos de creacién.

La referencia al corazén, donde ocurre la unién entre Siva (la semilla) y
Sakti (vientre), representa ese templo de gozo en el individuo. As, el proceso
césmico y sus categorias son interpretados en el nivel de la conciencia en-
carnada, sin implicar una reduccién ni una determinacién del proceso en el

? etadavistasamvitti sarvam eva niriksyate / prakasarapatakrantam caitanyam hi prakasate //



LO INTRADUCIBLE INDICO EN LA OBRA DE OCTAVIO PAZ ¢ 169

nivel individual. De la misma manera, cuando la conciencia universal surge,
la identificacién con Bhairava no se disuelve; entonces, en el ser humano
mismo brilla subitamente el lugar que es todos los lugares: el templo de
gozo. La pausa donde confluyen los lugares y las deidades, donde el tiempo
se detiene, nos engana, porque el devenir jamds cesa, morimos en cada grieta;
alli donde cada uno encuentra un templo de gozo interno, dnandamandirah,
es el espacio donde aparece, en un instante, la llama doble de la vida, firme,
eterna, efimera:

El amor no es la eternidad; tampoco es el tiempo de los calendarios y los
relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo del amor no es grande ni chico: es
la percepcidn instantinea de todos los tiempos en uno solo, de todas las
vidas en un instante. (Paz, 1996b, p. 352)

IMAGENES Y TESTIMONIOS

Comienzo deambulando por el crepusculo de una obra que es diversas obras,
Vislumbres de la India. Al final de sus paginas hay una suerte de epilogo que
Paz titulé “Despedida”. Un poema cierra esa “Despedida” con imdgenes y
testimonios saturados de piezas artisticas, lugares, colores, tiempo... Y, al
final, los versos abren las puertas al sentido y titulo del libro: son vislumbres
de algo mis. Imdgenes y testimonios, quizd intraducibles, pero que siempre
son un mirar hacia algo sin fin, algo mds que subyace a ese mar de Bombay
en el que Paz atisba la experiencia de alejarse de si mismo y regresar. Cémo?
A través de un puente sélido y tnico, personal y comin en su obra: el amor.
La otra orilla de ese puente estd compuesta de riberas disgregadas en diversos
libros, poemas, ensayos, miradas. Cito el poema:

Shiva y Parvati:
los adoramos
no como dioses,
como imdgenes
de la divinidad de los hombres.
Ustedes son lo que el hombre hace y no es,
lo que el hombre ha de ser

cuando pague la condena del quehacer.
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Shiva:
Tus cuatro brazos son cuatro rios,
cuatro surtidores.
Todo tu ser es una fuente
y en ella se bafia la linda Parvati,
en ella se mece como una barca graciosa.
El mar palpita bajo el sol:
son los gruesos labios de Shiva que sonrie;
el mar es una larga llamarada:
son los pasos de Parvati sobre las aguas.
Shiva y Parvati:
la mujer que es mi mujer
Y Yo,
nada les pedimos,
nada que sea del otro mundo, solo
la luz sobre el mar,

la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.

El poema fue escrito en 1968, pero recrea afios de imdgenes y vivencias
acumuladas, reverberantes de vida, que evocan su lectura de la poesia £dvya.
También expresa la plenitud del amor: la invocacién a Siva (la semilla) ya
Pérvati es lo unico que lo contiene. A sabiendas del cardcter intraducible
de las diversas experiencias de sacralidad y erotismo, fuente de la expre-
sién poética sdnscrita, Paz recrea en este poema los ecos 4dvya en su propia
poesia; en sus versos se advierte una obra en continuo proceso de creacién:
una obra que no acaba. Hay una revelacién dulce y nostilgica que ilumina
la experiencia, el umbral de ese poema; algo que no se logra mirar, aun cuan-
do se esté frente a ello. Paz (1996¢) lo describi6 asi: “sabjamos que veiamos
todo aquello por dltima vez. Era como alejarnos de nosotros mismos: el
tiempo abria sus puertas” (p. 486). La experiencia intraducible se vuelve re-
creacién de una despedida, evoca imédgenes y testimonios de un periodo en
India por demds fructifero. E1 poema anuncia de diversas maneras algo
por completarse afios después en la Llama doble, ese libro de amor y erotismo:
lo intraducible sagrado expresado en la poesia de Paz.

En el poema, “Shiva y Parvati”, confluyen distintas tradiciones, que van
desde el pensamiento clisico de India y el sufismo hasta el acento de la tradi-
cién shaiva: “Shiva y Parvati: los adoramos no como dioses / como imagenes
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de la divinidad de los hombres” (Paz, 1996¢, p. 486). Las resonancias de un
amor entrelazado con lo sagrado y lo erético son ecos de otra expresién de
poesia epitalimica; inevitablemente emergen los ecos de San Juan de la Cruz
como un referente occidental de esta forma de referir la experiencia de lo
sagrado. Sin embargo, en estos versos Octavio Paz evoca la presencia de una
tradicién que exalta con imagenes amorosas algo que la distingue, a saber:
que la divinidad habita en el ser humano. La inmanencia expresada en la
literatura y filosofia sinscritas cautivé a Paz, y lo refleja en su obra, donde
la presencia de India es clara: la divinidad inmanente. Esto le permitié recrear
tales experiencias no como un asceta, sino como poeta. Resulta relevante la
aproximacién entre la capacidad expresiva de Paz y las formas sinscritas,
como en los siguientes versos del siglo XI escritos por Abhinavagupta:

De la unién [de Siva y Sakti] emerge un torrente de gozo, no distante de
la ecuanimidad plena. Al sumergirse y quedar embebido en ese torren-
te uno se renueva continuamente de la misma manera que el universo.
(Malini-varttika, 2, 73)3

Es en el atisbo de ese torrente de gozo donde las fronteras se diluyen, se
vuelven aire. Las similitudes con la experiencia amorosa no tardan en mos-
trarle a Paz una de las tradiciones donde el erotismo y la sacralidad son
el punto de partida de diversos poemas. En particular, ocurre en el tantrismo.
En Conjunciones y disyunciones, Octavio Paz le dedicé amplias paginas, pero
¢qué entendemos por tantrismo? Las tradiciones tdntricas, en general, son
consideradas no ortodoxas al interior de la India, y se las define fundamen-
talmente como no védicas, porque desarrollaron un corpus textual diferente
al grupo de los cuatro Vedas. Asimismo, sostuvieron el caricter revelado y
sagrado de sus libros, conocidos como agamas y zantras (Sanderson, 1988).
Paz refiere, en “Eva y Prajhaparamita”

El lenguaje tintrico es un lenguaje poético y de ahi que sus significados
sean siempre plurales. Ademis, tiene la propiedad de emitir significa-
dos que son, diria, reflexibles. La reversibilidad implica que cada palabra

o cosa pueda convertirse en su contrario y después, o simultineamente,

* yat tat samaptisamghattasamutthinandadhdarayi / avasiktam idam visvam apojjhati

puranatam //73//
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volver a ser ella misma. El supuesto bésico del tantrismo es la abolicién
de los contrarios —sin suprimirlos; ese postulado lo lleva a otro: la movi-
lidad de los significados, el continuo vaivén de los signos y sus sentidos.
(Paz, 19964, p. 153)

Octavio Paz tuvo acceso a diversos textos tdntricos. En ellos reconocié la
complejidad y sencillez expresiva de esa “abolicién de contrarios” —caracteris-
tica de los tantras—, una manera de comunicar experiencias a veces inasibles
por la palabra, intraducibles, pero recreables. Por ser el lenguaje tdntrico
poético, atrajo inevitablemente a Paz, porque también teje una triada recu-
rrente lo erético-poético-mistico, cualidades que pueden apreciarse tanto en
Conjunciones y disyunciones como en otras obras:

En su espléndido libro sobre el amor y el erotismo, La /lama doble, Paz
vincula explicitamente al acto erdtico con el acto poético a través de la
agencia de la imaginacién. (Hirsch, 1998, p. 7).

Es indudable el afin de Octavio Paz por recrear en su poesia y prosa lo
intraducible de esa triada de experiencias. La atraccién paciana por el len-
guaje poético de los tantras también se debié a una persistente bisqueda de
la abolicién de contrarios, dialéctica que caracteriza su obra; pero no es una
mera recurrencia estilistica, sino una forma de comprensién del devenir.

Octavio Paz tomé en cuenta cualidades inevitables de la literatura tintrica
que hacen real y simbélico el “sumergirse y quedar embebido en el torrente
de gozo”, como expresa Abhinavagupta. Y al final, la quietud. Todo esto se
expresa con una brevedad expansiva en Conjunciones y disyunciones:

Todo es real en el tantrismo —y todo es simbélico. La realidad fenomenal
es mis que el simbolo de la otra realidad: tocamos simbolos cuando cree-
mos tocar cuerpos y objetos materiales. Y a la inversa: por la misma ley
de reversibilidad, todos los simbolos son reales y tangibles, los conceptos

son cuerpos y la misma nada tiene un sabor. (Paz, 1996a, pp. 155-156).

En ese inusual desvanecerse, el cuerpo ocupa su lugar como medio para la
liberacién: asi como nos ata nos libera. En esta reversibilidad plena de luci-
dez, hija del deleite y la embriaguez, sibitamente reconocemos lo divino en
nosotros, el dios dentro, o como Abhinavagupta lo expresa: el ser humano se
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vuelve un templo de gozo, cuyo tnico espacio es aquel donde confluyen todas
las deidades. Por un momento —que no es més que un pedazo de eternidad,
similar a la plenitud amorosa— nos sumergimos en la quietud plena, arrebato
de reposo, en el silencio pleno, donde el universo continuamente se renueva.
Ni Dharmakirti (siglo V1I), el filésofo budista, ni Abhinavagupta vacilan en
su expresién profundamente corporal, no directa sino sugerida, de una sen-
sibilidad amorosa y erética que representa el estado de plenitud existente en
todo ser humano, y que es susceptible de ser atisbado en esta vida. No
es una mera creacién linguistica; es el reconocimiento de nuestra natura-
leza. Por ello Paz afirmé: “Todo es real en el tantrismo —y todo es simbélico”
(19964, p. 155). Las palabras que aluden o dicen algo de ese estado son, en
gran medida, testimonios y simbolos, imdgenes de una evidente oposicién,
seduccién y ascetismo, festin y ayuno; nos aproximan a ese instante de eterni-
dad que trasciende la tensién de los opuestos y los reconcilia. Abhinavagupta
utilizé el término nirdnanda, el gozo enraizado en este mundo, pero que va
mds alld de las limitaciones:

El gozo trascendental (nirananda) y el gozo supremo (parinanda) son
estados no dependientes del sujeto sino que lo trascienden, por ello son
transubjetivos; ambos florecen y emergen subitamente del gozo de la no
dualidad, porque estdn mas alld del flujo incesante de las diferencias y las

limitaciones sensoriales. (Malini-varttika, 2, 30)*

Este gozo del que habla Abhinavagupta no es una simple sospecha literaria
o una jerarquizacidn, es una certeza sin complejidades en la que se asume la
forma de un vaivén inesperado: por un lado, la experiencia humana de ese
estado de gozo nunca aparece como queremos, y en ello hay una muestra
de su libertad; por otro, ese gozo tiene su dimensién cosmoldgica, su con-
traparte divina: “Para el tantrismo el cuerpo es el doble real del universo”
(Paz, 19964, p. 161). La experiencia de ese gozo es siempre lejana a lo pre-
figurado. Aquel torrente incesante alude a un ritmo resplandeciente: el en-
tusiasmo y la posesién de ese gozo trascendental encendido por el amor y
el erotismo. Ambas experiencias —entusiasmo y posesién— transforman, pero
no terminan en ellas mismas: en las tradiciones tantricas las dos permiten

* niranandaparanandau purusajatasamgatau / abbedabhinnabhogyaughajanitinandajrmbhanat

//30//
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fluir hacia una plenitud llamada liberacién. La tradicién del sur de Asia
expresé su ser indecible en el término sdnscrito moksa.

A MANERA DE EPILOGO

Regreso al punto de partida de este vaivén. Atisbo, posibilidad e intuicién de
leer en la obra de Octavio Paz un tema recurrente: lo intraducible. En la idea
especifica de lo intraducible indico ain hay dos grandes temas por aludir.
Yuxtapongo una breve mencién de ambos a manera de epilogo.

El primer tema se refiere a la estructura de algunos textos sanscritos, que
no es siempre traducible a otra lengua o a nuestra construccién contem-
pordnea de libro. La estructura a la que me refiero es un orden articulado
con correspondencias en diversos niveles de aproximacién y entendimiento
de la realidad no escritos. Una estructura que es como un mapa que per-
mite comprender la realidad, una guia prictica para la vida espiritual.

El segundo tema se refiere a la experiencia que da origen a esa estructura
de textos, una experiencia para la cual la tradicién de la poesia epitalimica y
la misma filosofia de Occidente han tenido equivalentes.

La complejidad del contenido y del contexto histérico de las escrituras
sanscritas, dgamas, propias de las tradiciones tdntricas del periodo medieval
de Cachemira, representa un desarrollo intencionado de la estructura de este
tipo de textos. Quiero referirme a los ejemplos en la obra de Abhinavagupta
donde ocurren correspondencias e interconexiones entre el contenido,
la forma y la jerarquia de un texto, por un lado; y la ontologia, el saber de la
naturaleza intima de la realidad y la soteriologia de la tradicién shaiva no
dualista de Cachemira, por otro. Uno de los propésitos de esas corres-
pondencias es que el texto sea una guia en el camino espiritual, en la bus-
queda de la liberacién de las ataduras. No son estructuras que se expresen
de manera rigida, sino mediante formas poéticas, métrica y diversas meta-
foras, entre otras. La métrica del poema y la literatura sanscritas en general
cautivaron a Octavio Paz, pero su fascinacién también fue por la manera
en que la tradicién del sur de Asia logré establecer un ritmo continuo entre
dos grandes experiencias humanas: el amor y lo sagrado. Skora (2007) lo
refiere como un “misticismo erético” en la obra de Abhinavagupta. Por esos
casos Paz se sinti6 atraido, no con el interés de un sannydsin, renunciante,
sino como poeta.
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La profundidad de esa correspondencia se inspira en la idea tdntrica de
revelacién. En algunos textos de Abhinavagupta hay elementos constantes
de esa estructura del texto y su correspondencia con el entendimiento de la
realidad, en particular, como guia prictica para la vida espiritual. Esa mutua
interrelacién se enuncia en sdnscrito como argirngi (Malini-varttika 2,278b),
que es una metifora de la correlacién entre los miembros del cuerpo; es decir,
de la articulacién de las extremidades cohesionadas por un principio que
recorre el cuerpo integrando lo multiple. La analogia se aplica al principio
que unifica y transita por la diversidad de textos con una unica revelacion,
eka evagamas: la realidad es posible debido a un solo principio que la unifica
y subyace a lo que llamamos existencia. Este Gnico principio que permea
lo diverso, el ritmo de los opuestos, es entendido como una revelacién que
estd en las escrituras de la tradicién del shivaismo no dualista de Cachemira
(Tantraloka, capitulo 35, verso 30).

Otro aspecto clave en la estructuracién de los textos tdntricos en sdnscrito
lo tenemos en lo que Abhinavagupta entiende como una sucesion entrelazada
de categorias, que en conjunto explican la realidad. Esta sucesién entrela-
zada en el texto significa la articulacién de sus partes sucesivas, continuas y
recurrentes, como analogia a la imagen del flujo del aceite cuando se derrama.
Parte de esta idea la contiene el término sdnscrito fattvakramam, que es uno
de los conceptos clave en la conjuncién de la estructura de la realidad y la
estructura del texto.

Paz conocié los textos sdnscritos considerados sagrados y la interpreta-
cién que se habia hecho de ellos, especialmente, la manera en que los textos
poéticos, sagrados y de expresion erdtica, citados por una gran tradicién de
exegetas (vdrtika, vrtti, vivarana), caracterizan a las tradiciones tdntricas (Paz,
19964, pp. 167-168). Octavio Paz sinti6 una gran atraccién por la literatura
considerada como no ortodoxa, desde los textos budistas hasta las obras aga-
micas, los tantras y la poesia erética. En diversos sentidos, esas obras disien-
ten de algin canon, pero han jugado una funcién central como guias de la
vida ritual y, en algunos casos, de la vida cotidiana comunitaria.

Hay poca investigacién sobre la estructura de los textos mismos y los mo-
delos hermenéuticos utilizados para interpretar grupos de textos sagrados no
védicos. ;Es posible trazar, desde nuestro tiempo, un mapa de la estructura de
un modelo hermenéutico como el de los tantras? Si fuera posible, permitiria
acceder a la manera en la que las teorias filos6ficas y doctrinas religiosas
fueron sistematizadas y reunidas en un corpus tedrico de diversos origenes,
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ortodoxos y heterodoxos. La estructura de los textos puede estudiarse con
un mapa del orden, la organizacién y la jerarquizacién de las diferentes ideas
sistematizadas para construir un corpus coherente de doctrinas religiosas y
filoséficas, como aparecen en los textos exegéticos. Luego, una hipétesis se-
ria que la estructura de un texto tantra estd configurada por componentes
tales como: un esquema, contenidos que funcionan como un mapa a escala
de correlaciones entre teorias y doctrinas, y una arquitectura que permite
la solucién de paradojas, las cuales resultan de correlacionar teorias filoséficas
opuestas o doctrinas religiosas disimiles.

Un mapa de tal estructura permite una aproximacion a: (i) la manera en
que funciona el modelo hermenéutico bajo anilisis; (ii) cémo se construye-
ron las teorias centrales (lo cual permite tener una vista panordmica de su
arquitectura) y (iii) coémo funcionan las correlaciones entre diferentes niveles
explicativos de la realidad. Estas aproximaciones también permiten acceder
a la manera en que tales tradiciones resolvieron problemas centrales que
generaban tensiones tedricas.

Un aspecto de la idea de lo intraducible indico que ha recorrido estas
péaginas ha tenido equivalentes en la tradicién de la poesia epitalimica y
filoséfica de Occidente: la experiencia de lo sagrado encuentra en las formas
del erotismo un cauce natural. Alli el lenguaje inevitablemente se vuelve
aforistico, velado, paraddjico, pero spuede traducirse? El tema de este ensayo
regresa al punto de inicio: no hay respuesta, sino bisqueda.

Dos preguntas vuelven y asumen el ritmo de un oleaje siempre vivo, su
Unica certeza es la invitacién a transitarlas: ;como representar en una lengua
lo inasible por la palabra y luego traducirlo?, s;cémo comunicar la lucidez
desbordante, el sentido tltimo de la vida, el deleite silencioso, la embriaguez
ininterrumpida, la contemplacién de lo incomprensible, el arrebato y la li-
bertad, la conciencia perfecta e inmediata del ser?

5 San Juan de la Cruz lo llamé “noche oscura del alma”, donde se revela el “dios sin modo”.
Por su parte, Ramchandra Ranade (1983) compara la experiencia mistica y su lenguaje afo-
ristico en Eckart, Plotino, etcétera, con objeto de explicar el lenguaje de los poetas santos del
estado de Maharashtra.
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