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Vislumbres del Oriente, o la India traducida por Paz

Adrián Muñoz García
El Colegio de México

En el exquisito El mono gramático, Octavio Paz apunta que: “No es lícito 
proyectar nuestros sentimientos en las cosas ni atribuirles nuestras 
sensaciones y pasiones” (1996, p. 15). La intención, parece, consiste 

en ejercer el poder del discernimiento y lograr evitar la subjetividad total. 
Pero ¿acaso Paz se suscribió de verdad a esta premisa en la práctica? Sus 
valoraciones acerca de la poesía, del erotismo o de las culturas asiáticas más 
bien parecen sugerir una apreciación profundamente personal. Acerca de un 
poemario como Ladera este, por ejemplo, se ha expresado que “las influencias 
orientales permanecen depuradas, transformadas y sintetizadas mediante una 
oposición contrastante”, la cual se apoya en la ironía, el misterio y las remi-
niscencias de la poesía japonesa (Durán, 2002b, p. 194).

Hasta la fecha ha sido más bien escaso el intento de valorar las maneras 
en que la India ha influido en la obra de Paz,1 en parte quizá por la falta de 
especialistas hispánicos en historia o cultura indias que puedan tender el 
puente entre el subcontinente asiático y el autor mexicano. Algunos críticos 

1  Como muestra, basta con otear los índices de algunas obras, por ejemplo: Mendiola,  
V. M., y Soto, L. (Eds.) (1994). Festejo: 80 años de Octavio Paz. México: El Tucán de Vir-
ginia; Stanton, A. (Ed.) (2009). Octavio Paz. Entre poética y política. México: El Colegio de 
México; Aguilar Mora, J. (1976). La pareja divina. Historia y mito en Octavio Paz. México: 
Era; Magis, C. (1978). La poesía hermética de Paz. México: El Colegio de México; Medina, R. 
(1999). Autor, autoridad y autorización. Escritura y poética de Octavio Paz. México: El Colegio 
de México. La bibliografía más reciente adolece de la misma carencia. Pensamiento poético, 
posturas políticas y surrealismo son quizá los ejes temáticos más abordados, pero el enfoque 
“orientalista” es bastante menor en la crítica hispánica. 



114 ◆ ADRIÁN MUÑOZ GARCÍA

han reconocido ciertamente la honda influencia del Oriente en Paz: “El 
contacto directo con las antiquísimas tradiciones de estos pueblos significó 
un descubrimiento crucial para Paz, abriéndole horizontes del todo nuevos 
o sólo latentes entonces en su obra, pues hubo siempre en él una corriente 
subterránea que lo acercaba a ese mundo” (Oviedo, 2009, p. 112). No obs- 
tante, aún falta mayor trabajo en este campo. Como expresa Anthony  
Stanton (2009) acerca de Árbol adentro (pero aplicable al resto de la obra pa-
ciana), es necesario desarrollar “parámetros críticos más amplios para su plena 
comprensión” (p. 151). Son aproximaciones como la de Eliot Weinberger 
(1991), uno de los principales traductores de Paz al inglés, las que permiten 
valorar más profundamente el arraigo índico en Paz.2 Por desgracia, la crítica 
hispánica ha sido aún poco fecunda al respecto y se ha limitado solamente a 
mencionar la existencia de una influencia india u oriental.

Más que un mero reconocimiento de dicha influencia, sería fructífero 
fomentar verdaderos trabajos de análisis y comparación. No emprender 
estudios más profundos sólo contribuirá a repetir lugares comunes como 
la “idea oriental de que no hay contradicción entre los opuestos” (Oviedo,  
2009, p. 113). No se puede reducir todo el pensamiento de China, Japón, In-
dia o Medio Oriente a un solo pensamiento oriental homogéneo; ni siquiera 
se puede hacer con todo el budismo o el hinduismo. Un equívoco similar 
es el de leer, por ejemplo, el poema “Custodia” como una suerte de mantra 
(Oviedo, p. 114), pues los mantras no funcionan como lo indica Oviedo. En 
realidad, el precursor o la influencia más directa de esta composición es la 
poesía concreta, cultivada por autores como Stéphane Mallarmé o Apolli-
naire, pero antecedidos en el siglo XVII por George Herbert (y aun mucho 
tiempo atrás) con pattern poems tales como “Easter Wings” o “The Altar”. 

Que Octavio Paz sintió una fuerte atracción por conceptos religiosos 
indios resulta innegable. No es gratuito que el crítico Harold Bloom (2002, 
p. 7) considerara a Paz como un ecléctico en el fuero religioso; más budista 
o hindú que cristiano. El presente libro representa una tentativa organizada y 
comprensiva por abordar las distintas temáticas que se pueden derivar de tal 
perspectiva. Si bien no todos los artículos coincidirán en sus conclusiones, 
sí resultarán complementarios y podrán servir como herramientas y puntos 
de partida para estudios posteriores. Confío en que este artículo contribuirá 

2  Con todo, Weinberger parece basar su interpretación de Blanco en las observaciones de 
Paz sobre tantra y budismo (Paz, 1969, p. 81 y ss.) y no en un análisis independiente.
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también a alimentar el interés en la relación Paz-India, en particular, y en el 
orientalismo paciano, en general.3 De hecho, me parece que en términos de 
influencia, Asia (particularmente la India) constituye un factor mucho más 
relevante y duradero que el surrealismo. En algún lugar, Paz definió a la India 
como “la otra versión del mundo indoeuropeo” (citado en Kushigian, 2002,  
p. 93), con lo cual el autor conscientemente coloca la civilización india como 
un espejo donde poder reflejar y reconocer los propios rasgos. Justo éste es 
el factor decisivo de la influencia de India en Paz.

El objetivo de este ensayo es valorar críticamente la apropiación que Paz 
hizo de la India, tomando como punto de partida Vislumbres de la India, 
pero extendiéndome a otras obras también. Lo que se intentará es evaluar 
los mecanismos con los que Octavio Paz interpretó a la India, es decir, cómo 
la “tradujo” en un producto estético mediante ensayos y versos; se trata, pues, 
de valorar la traducción paciana de India, tanto en sentido literal como me-
tafórico. Más que únicamente señalar cuestiones filológicas o eruditas, el 
punto que en especial me interesa abordar es el enfoque poético de Octavio 
Paz. Estoy seguro de que la India, más allá de Vislumbres, informa una parte 
importante del quehacer poético de Paz. Y con esto me refiero no sólo a la 
producción de versos, sino a la poética paciana en el más amplio sentido  
de la palabra. Así, considero que la discusión enfocada en algunos aspectos de 
Vislumbres bien podría aplicarse a otras obras del autor mexicano. En primer 
lugar haré una evaluación general sobre el contenido de Vislumbres y entonces 
realizaré una inspección más minuciosa de algunos de los poemas incluidos en  
el apéndice de dicha obra. Posteriormente discutiré la manera en que Paz 
poetizó la India y cómo ciertos aspectos religiosos y estéticos se convirtieron 
en un eje fundamental de su obra. La discusión de estos poemas forzosa-
mente me hará referirme a otros escritos del mexicano, con lo que espero 
exponer lo profundamente incrustado que el êthos índico está en Octavio Paz. 

El descubrimiento de India

Octavio Paz indica que Vislumbres de la India fue escrito a mediados de la 
década de 1990, pero es de suponer que la obra es el fruto no sólo de su 

3  La influencia de la poesía japonesa y china está presente también en Paz –sobre todo 
gracias al haikú, vía José Juan Tablada–, pero tal fenómeno rebasa el alcance de este ensayo.



116 ◆ ADRIÁN MUÑOZ GARCÍA

memoria, sino también de numerosas notas que apuntó durante su estancia 
en India y posteriormente. Es decir que el libro apareció cerca de un cuarto 
de siglo después de la estadía de Paz en el sur de Asia. Una cosa que esto 
indica, al menos, es que no había una abundante oferta editorial en lengua 
castellana sobre el tema, y eso contribuyó, al menos en parte, a la fama 
del libro. También es importante mencionar que Vislumbres, en más de un 
sentido, es la continuación de Conjunciones y disyunciones, el texto ensayísti- 
co que Paz escribió en los últimos años de su estancia en India y el cual fue 
publicado en 1969. Este título está guiado sutilmente por la dialéctica entre 
la corporalidad o materia (prakr. ti) y el espíritu o lo incorpóreo (purus.a), una 
determinante influencia india (no sólo fuente de ejemplos) que tal vez no se 
ha sopesado con toda justicia.

Vislumbres puede ser comparado con otros tres títulos que también, desde 
América, buscan dar cuenta de los entendimientos de un autor sobre la reali-
dad histórica y cultural de la India. Me refiero a An Area Of Darkness, India: A 
Wounded Civilization e India: A Million Mutinies Now, del escritor trinitario 
V. S. Naipaul, quien también obtuvo el premio Nobel de literatura. Debemos 
estar conscientes de las afinidades y de las diferencias, desde luego: por un 
lado, ambos son escritores del continente americano y, por ende, herederos 
de naciones poscoloniales; por el otro, Paz escribe y mira el mundo desde la 
cultura hispánica; mientras que Naipaul lo hace desde la óptica anglófona, 
lo cual lo acerca un poco más a la historia de India. Tanto la India como 
Trinidad y Tobago experimentaron el proyecto colonial anglófono (si bien al 
principio Trinidad fue una colonia española). La relación histórica que ambos 
países poseen es similar a la que tiene México con Perú o Cuba respecto de 
la Corona Española. Ahora bien: desde el siglo XIX tuvo lugar en Trinidad 
una oleada muy fuerte de inmigración de India, China y algunos países del 
Medio Oriente. La relación de México con la India básicamente se reduce a 
que Colón dio accidentalmente con el ahora llamado continente americano, 
cuando en realidad buscaba nuevas rutas para llegar a la India. Y claro: en 
México y el resto de Latinoamérica hay “indios” que no son indios… ¡porque 
no hay en el continente ningún río Indo, de donde deriva el gentilicio!

Como sea, tanto Naipaul como Paz, por razones distintas, dirigieron la 
mirada hacia el país asiático. V. S. Naipaul es de ascendencia india (su padre, 
originario de una región cercana al río Ganges, llegó a trabajar a Puerto 
España como periodista); Octavio Paz toca en su obra motivos simbólicos 
de los indígenas mexicanos (Piedra de Sol, por ejemplo), pero acaso son más 
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numerosos los poemas inspirados por la India. Por herencia directa o in-
directa, no se sabe, sin lugar a dudas en ambos autores la India ejerció una 
poderosa atracción. Unos treinta y seis años separan los libros de Naipaul 
sobre India: 1964, 1977 y 1990. En Paz la encontraremos no sólo en Vis-
lumbres, sino a lo largo de su vasta producción poética realizada a partir de 
su estadía en ese país (primero como adjunto en 1951-1952, y luego como 
embajador entre 1962-1968). Aunque Conjunciones (1969), Ladera este (1969) 
y Vislumbres (1995) son los títulos más obvios –aquellos donde más directa 
es la relación– la sombra de una estética india se cierne en infinitas páginas 
antes y después de estos dos títulos.

Vislumbres de la India comienza con la atención enfocada en el autor: 
“En 1951 vivía en París…”. India aparece en la segunda página y hasta más 
o menos la séptima aparece Bombay, tras una larga travesía en barco. Una 
trayectoria parecida sucede en An Area of Darkness: una llegada por mar  
al puerto de Bombay. Pero mientras que en Vislumbres la India tarda un  
poco en aparecer (el protagonista es el autor), tanto en An Area of Darkness 
como en A Wounded Civilization Bombay o India figuran desde la primera 
oración. El inicio de Vislumbres utiliza verbos conjugados en primera per-
sona; mientras que el primer párrafo de An Area of Darkness introduce un 
pronombre de primera persona sólo como objeto directo: no es aún agente, 
pero sí un elemento fundamental de la historia:

As soon as our quarantine flag came down and the last of the barefooted, 
blue-uniformed policemen of the Bombay Port Health Authority had left the 
ship, Coelho the Goan came aboard and, luring me with a long beckoning finger 
into the salon, whispered, ‘ You have any cheej?’. (Naipaul, 1992, p. 1)

El tono del segundo libro de Naipaul, sin embargo, presenta un cambio sutil 
y uno contrastante: el arribo es ahora en avión y la focalización es primor-
dialmente en Bombay, no en el sujeto, si bien ya el segundo párrafo introduce 
los pensamientos del autor (aunque sin incluir el pronombre personal en 
primera persona). 

Nótese que Naipaul subtitula su primer libro sobre la península índica  
A Discovery of India, lo que no puede sino traer a la mente una de las em-
presas historiográficas más relevantes para la historia moderna india. Me 
refiero por supuesto a The Discovery of India (1946), el libro que Jawa- 
harlal Nehru escribió durante su estadía en prisión. En todo caso, el texto de  
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Nehru pretendía pasar como libro de historia (sujeto a sus propios prejuicios 
ideológicos nacionalistas); el de Naipaul, en cambio, supone una labor de 
descubrimiento desde el exterior. En ambas obras, sin embargo, el descubri-
miento también revela algo acerca del legado de los dos autores. En el caso 
de Vislumbres también hay algo de personal, pero el nivel de profundidad en 
torno de los fenómenos históricos y culturales es más bien flojo si se compara 
con los títulos de los otros dos autores. Lo que Paz intenta, después de todo, 
es “vislumbrar” la India más que “explicarla”.

El índice de Vislumbres de la India rastrea el paso de Octavio Paz por India 
y otros países del sur de Asia. El primer y último capítulos suponen su lle- 
gada y su partida; en los capítulos centrales, el autor presenta sus observa-
ciones acerca de distintos tópicos y fenómenos culturales. Se trata de una 
bitácora de viaje lírica y libre, no de un tomo erudito.

El primer capítulo (“Los antípodas de ida y vuelta”) ofrece sobretodo un 
recuento arquitectónico y personal de lugares importantes de la geografía 
surasiática. Se trata de los paseos y las impresiones del poeta mexicano por 
calles, templos, mezquitas y bazares. En el segundo capítulo (“Religiones, 
castas, lenguas”) Paz ofrece sus reflexiones sobre el complejo religioso-lin- 
güístico de la India, recurriendo a un breve repaso de la historia de la  
incursión del Islam en el subcontinente. El tercero (“Un proyecto de na-
ción”) representa un rápido repaso histórico del subcontinente que ofrece al 
mismo tiempo puntos de comparación con la cultura mexicana. En el cuarto 
capítulo (“Lo lleno y lo vacío”) el autor ofrece una reflexión sobre el arte, 
la literatura (sánscrita sobre todo) y los caminos religiosos (especialmente 
hindúes y budistas); allí destacan los énfasis en la exuberancia, en el erotis-
mo y en la búsqueda de la salvación, que conllevan la trascendencia de la 
identidad mundana. El último y más breve capítulo (más bien, el epílogo) 
relata el contexto en que Paz dejó el cargo de embajador, cuando el despótico 
Gobierno mexicano reprimió miserablemente al movimiento estudiantil. 
Para cerrar el libro hay un apéndice compuesto de una selección de poemas 
sánscritos, traducidos casi todos del inglés. Los subcapítulos de la obra gi-
ran en torno de grandes ejes temáticos: “Rāma y Alá”, “Festines y ayunos”, 
“Matriz cósmica”, “Castidad y longevidad” o “Crítica de la liberación”, por 
ejemplo. Con todo esto, el autor pretende comprender el complejo cultural 
y social que implica la península índica. 

El índice de Vislumbres evidencia grandes y obvios temas; representa 
la introducción al panorama cultural de India destinado a un público no 
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conocedor: el mosaico lingüístico, el panorama religioso, la llegada de los 
musulmanes, la época colonial británica, Gandhi y la independencia. En 
contraparte, ninguno de los índices de Naipaul enuncia dichos tópicos. Con 
títulos tales como “Degree”, “A Doll’s House in the Dal Lake”, “Fantasy 
and Ruins”, “An Old Equilibrium”, “The Skyscrapers and the Chawls” o “A 
Defect of Vision”, los capítulos de Naipaul acusan una mirada más agria, 
más crítica. En la narrativa de Naipaul no encontramos la India maravillosa 
(si bien caótica) de Paz, sino la India cotidiana, lastimada y contradictoria. 
El lector de Naipaul debe contar ya con cierta familiaridad del país asiático 
para poder apreciar mejor las introspecciones del autor trinitario. Naipaul 
desea desesperadamente comprender el sur de Asia desde su postura como 
intelectual y difiere de la aproximación de Paz porque éste contempla la 
India con su ojo poético, en primera instancia, y como diplomático sólo 
en segundo término. Sobra decir que Naipaul no ofrece ninguna joya de la 
literatura sánscrita: antes bien, se refiere, por ejemplo, al cine de Bollywood 
para escrutar en las inquietantes y complejas relaciones interpersonales de la 
India actual. Donde Paz (1998a, pp. 199-200) pondera sobre la dialéctica del 
ascetismo y la pasividad, Naipaul (2003, pp. 158-159) encuentra la obediencia 
como destino fatal o, en otras palabras, síntoma de una “pobreza mental”. 
Si para el mexicano los referentes de India pudieron llegar a fungir como 
talismanes (1998a, pp. 29-30), para el trinitario los rituales de los sacerdotes 
brahmánicos le podían resultar ajenos y aun ridículos (2002, pp. 28-29). El 
mexicano abraza; el trinitario sospecha.

Como ensayo, sin duda Vislumbres de la India queda muy por debajo de 
El arco y la lira o La llama doble. En estos dos títulos el autor ofrece valora-
ciones y reflexiones que contribuyen a evaluar más profundamente la natu-
raleza de la poesía y el erotismo, pero desafortunadamente ello no sucede 
con Vislumbres. Allí hay más un acto de reciclaje o repetición de cuestiones 
obvias. Incluso la composición de El arco y La llama doble resulta mucho 
más exquisita; Vislumbres, en comparación, se siente como una prosa menos 
ornamentada y acaso de menor originalidad. Por otra parte, el mérito de 
Conjunciones y disyunciones depende del ejercicio comparativo que informa 
todo el libro. Ninguno de estos títulos, a su vez, se equipara con la osadía y 
exquisitez de El mono gramático, donde Paz se involucra de una manera más 
personal, pero también más penetrante, con la influencia que India ejerció en 
él. Sus reflexiones allí derivan de sus ponderaciones en torno de la metafísica, 
la ética y la estética indias:
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La fijeza es siempre momentánea. ¿Cómo puede serlo siempre? Si lo fuese, 
no sería momentánea–o no sería fijeza. . . . Mi frase tiende a disolver esa 
oposición y así se presenta como una taimada transgresión del principio 
de identidad. Taimada porque escogí la palabra momentánea como el 
complemento de fijeza para atenuar la violencia del contraste entre mo-
vimiento e inmovilidad. Una pequeña superchería retórica destinada a 
darle apariencia de plausibilidad a la infracción de la lógica. (1996, p. 25)

Alternando con imágenes de Kr. s.n. a y sus gopīs (pastorcitas), con un jardín 
en Cambridge, con la geografía de Galta, con el bailoteo de los monos que 
emulan a Hanumān, Paz reflexiona acerca del lenguaje y el sentido, pero al 
mismo tiempo ello exige cavilar sobre la realidad del mundo fenoménico, un 
tópico discutido arduamente por las filosofías de India, que a Paz le hablan 
sobre todo desde el budismo. 

En realidad, la parte más provechosa de Vislumbres es el apéndice poético. 
El resto del libro no ofrece sino generalidades: no es ni un libro de historia 
ni una bitácora de viajes, aunque una y otra vez el texto parece oscilar entre 
ambos caminos. Tampoco se puede culpar tan severamente a Paz; después  
de todo, el mundo de habla hispana cuenta con un escaso conocimiento 
directo sobre culturas como la india. Lo que el público en general sabe de  
Asia o India consiste de obviedades, lugares comunes y francos equívocos,  
por lo cual no puede juzgar críticamente el trabajo “indológico” de Paz.4 Por  
una de esas paradojas históricas, Colón, queriendo llegar a la India, se en-
contró con lo que ahora se llama América. A los pueblos de acá los llama- 
ron Las Indias (occidentales); luego, los habitantes se llamaron “indios”. Y 
acá, en las ex Indias, después de alrededor de medio milenio, seguimos sin 
contar con mejor información sobre India. En ese marco, el libro de Paz 
–aunque limitado– representa una contribución valiosa, pero insuficiente, 
al menos en términos historiográficos, antropológicos o artísticos. Su gran 
impacto es proporcional al desconocimiento general del público hispánico 
sobre el tema.

4  4  Un equívoco de Paz en Conjunciones y disyunciones (1969, p. 57), por ejemplo, refiere 
que el jainismo terminó por convertirse en una suerte de secta hindú. Resulta imposible sos-
tener tal aseveración. Del mismo modo, los editores incautos dejaron pasar la frase “lenguaje 
internacional” (p. 70) para traducir la expresión sandhabhasa (en realidad: sāndhyābhās.ā), que 
significa “lenguaje crepuscular, intencional o figurado”. En la página 83, sin embargo, aparece 
correctamente “intencional”.



VISLUMBRES DEL ORIENTE, O LA INDIA TRADUCIDA POR PAZ ◆ 121

Señalé que me parece que la sección de poemas es la parte más valiosa de 
Vislumbres, y también la más interesante. Quizá allí es donde mejor se pue-
den apreciar los acentos que Paz puso en India. Resulta entonces pertinente 
detenerse con calma y explorarla. 

Recobrando las joyas de la poesía

Entre los poemas que Paz seleccionó para el apéndice de Vislumbres hay 
tres que en particular resuenan con la propia poesía de Paz (o al revés): son 
los numerados como 9, 10 y 23 (los títulos son autoría de Paz; inexistentes 
tanto en el original sánscrito como en las traducciones). Aunque resulte ob-
vio, vale la pena puntualizar que, en principio, Paz escogió estos poemas por 
dos razones: por un lado, porque encontró méritos literarios dignos de ser 
transportados a su lengua y, por el otro, porque le parecieron paradigmáticos 
de una estética india. 

Tal y como lo asienta el poeta mexicano, su selección de poemas (“epigra-
mas”, como él los denomina) provienen de tres compilaciones en particular: 
a) la traducción de Daniel H. H. Ingalls del Subhās.itaratnakośa, una antología 
sánscrita de los siglos XI-XII (Vidyākara, 1965), b) la traducción de Barbara 
Stoler Miller del poemario Śatakatrayam, del siglo V (Bhartr.hari, 1967), y c) 
la versión francesa que Amina Okada hizo del Caurapañcāśikhā, un poemario 
del siglo XI.5 Paz refiere que de los 25 epigramas utilizados, 23 provienen de 
la obra de Ingalls, uno de la traducción de Miller y uno más de la versión 
de Okada. Paz no indica la correspondencia de estos poemas o el número de  
página de las fuentes empleadas. La identidad de los poemas originales queda 
subsumida en la entidad del verso paciano. La obra de Vidyākara, de cuya 
traducción Paz tomó prestados la mayoría de los poemas, quiere decir lite-
ralmente “Tesoro o florilegio (kośa) de joyas (ratna) elocuentes (subhās.ita)”. 
Se trata de figuras comunes en la retórica paciana: la elocuencia, el fulgor 
poético, la palabra valiosa.

El primer epigrama (“La dos vías”) fue tomado de Miller (Bhartr. hari, 
1967); corresponde al poema número 85. El número 12 (“Arriba y abajo”) 
proviene de la traducción realizada por Amina Okada de la obra de Bilhan.a. 

5  Bilhana (1989). Poémes d ’un voleur d ’amour, attribués a Bilhan.a. (A. Okada, Trad.) París, 
Fr.: Collection Unesco d’œuvres représentatives ‘Connaissance de l’Orient’/Gallimard.
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Me he dado a la ardua y larga tarea de rastrear los restantes 23 poemas, ex-
traídos de la compilación de Vidyākara (vía Ingalls), para después intentar 
una valoración más particular sobre algunos de ellos. A continuación ofrez- 
co una tabla de correspondencia, la cual puede ser útil para futuros in- 
teresados en evaluar las estrategias de traducción de Paz. Hasta donde  
sé, nadie ha intentado antes realizar una inspección profunda de estos poe- 
mas; hacerlo permitirá valorar con mayor precisión no sólo las dotes  
de traductor de Paz, sino también su comprensión de la poética india.  
Cabe recordar que las traducciones aludidas aparecen en la bibliografía  
de este ensayo según el autor tradicional, no bajo el nombre del traductor: 
Miller = Bhartr.hari, 1967; Ingalls = Vidyākara, 1957 y 1965. (Por desgracia, 
no me fue posible consultar la traducción de Okada):

PAZ §1 MILLER §85

PAZ §2 INGALLS §330

PAZ §3 INGALLS §1160

PAZ §4 INGALLS §491

PAZ §5 INGALLS §338

PAZ §6 INGALLS §856

PAZ §7 INGALLS §572

PAZ §8 INGALLS §592

PAZ §9 INGALLS §429

PAZ §10 INGALLS §434

PAZ §11 OKADA ¿?

PAZ §12 INGALLS §758

PAZ §13 INGALLS §810

PAZ §14 INGALLS §812

PAZ §15 INGALLS §1518

PAZ §16 INGALLS §1313

PAZ §17 INGALLS §1469

PAZ §18 INGALLS §1615

PAZ §19 INGALLS §1093

PAZ §20 INGALLS §1229

PAZ §21 INGALLS §1713

PAZ §22 INGALLS §1005
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PAZ §23 INGALLS §1705

PAZ §24 INGALLS §1730

PAZ §25 INGALLS §1729

La compilación de Vidyākara constituye una voluminosa antología con-
formada por 1 738 poemas breves (kāvya); la edición de Ingalls, incluidas 
las notas e introducción, raya en las 600 páginas. Las traducciones de Miller  
y de Okada constan de alrededor de 150 y 125 páginas, respectivamente. Sin 
duda, debió haber sido un trabajo difícil optar por sólo un puñado de versos 
de entre tan vasta colección para incluirlos en Vislumbres de la India. 

Me llama la atención que Paz no utilizara más material del poemario de 
Bhartr.hari, pues la edición de Miller incluye el texto en sánscrito (translite-
rado en alfabeto latino), a diferencia de la edición de Ingalls. Dada la extrema 
fascinación que Paz sentía por la palabra, me resulta extraño que no usara 
más este material; después de todo, él mismo se refiere a otra colección/
traducción (Brough, 1968) que –dice Paz (1998a, p. 229)– prefirió no usar, 
porque su rima y métrica lo alejarían del texto original. Él no había estudia-
do sánscrito, así que se trataba de una conjetura basada en los procesos de 
traducción, sobre todo en las perennes problemáticas de traducir poesía –y 
sin duda Paz leyó con atención la breve pero concisa disertación de Brough 
(1968, pp. 19-30) sobre los problemas de traducir poesía sánscrita–. Con todo, 
si le preocupaba alejarse del original (algo que en realidad no podía juzgar 
sesudamente por falta del conocimiento lingüístico-indológico), hubiera sido 
natural que optara por utilizar una edición bilingüe, cosa que no hizo. Aun 
sin el conocimiento del sánscrito, Paz podría haber tenido una apreciación 
intuitiva o fonética de la prosodia de los poemas en el original. Como sea, Paz 
confía –tiene que hacerlo– en los buenos oficios traductoriles de Ingalls y 
en no alejarse “demasiado del original”. Ya veremos, a partir de un pequeño 
muestreo, qué tan cercanas o lejanas quedaron sus traducciones con respecto 
del original sánscrito y de las versiones inglesas. He tomado al azar sólo unos 
cuantos poemas para evaluar la selección y traducción de Paz, pero analizaré 
con detalle dos en particular.

           1. “Las dos vías”
¿Para qué toda esta hueca palabrería?
Sólo dos mundos valen la devoción de un hombre:
la juventud de una mujer de pechos generosos,



124 ◆ ADRIÁN MUÑOZ GARCÍA

inflamada por el vino del ardiente deseo,
o la selva del anacoreta.

La composición presenta una disyuntiva: elegir el camino del amor o escoger 
el camino de la renuncia y el ascetismo. Dedicarse a largas exposiciones y 
discusiones verbales, a juicio del poeta indio, resulta fútil. El poema, obra de 
Bhartr.hari, en la versión inglesa de Barbara Miller reza así:

Why all these words and empty prattle?
Two worlds alone are worth a man’s devotion.
The youth of beautiful women wearied by heavy breasts
And full of fresh wine’s heady ardor for sport,
Or the forest…

En el primer verso de la versión española, la frase clave es “hueca palabrería”. 
Paz dispone de un sustantivo en singular para traducir lo que Miller trasladó 
como “words and empty prattle”, es decir, dos sustantivos: uno en plural y 
otro en singular, pero colectivo, al igual que “palabrería”. El segundo verso 
es bastante similar en ambas versiones. La segunda mitad del poema resulta 
más compleja y encontramos algunas diferencias importantes. Literalmente, 
la versión de Miller alaba “la juventud de bellas mujeres fatigadas por [el peso 
de] hinchados pechos / y colmadas por la embriaguez de un fresco vino para la 
diversión”. Una vez más, Paz cambió el número del sustantivo: es sólo una mu-
jer. ¿Qué tan fiel al poema fue Miller? El original en sánscrito es el siguiente:

kim iha bahubhir uktair yuktiśūnyaih.  pralāpair
  dvayam iha purus.ān.ām.  sarvadā sevanīyam /
abhinavamadalīlālālasam.  sundarīn.ām.
  stanabharaparikhinnam.  yauvanam.  vā vanam.  vā //

Existen dos nombres principales en el primer verso: uktair y pralāpair, ambos 
declinados en caso instrumental y en plural. Pralāpa, la palabra sin declinar, 
quiere decir “parloteo, cotorreo”; tanto “palabrería” como “prattle” conservan 
bien el sentido del original. La otra palabra (ukta, sin declinar) ofrece dos  
posibilidades: o bien se entiende como un participio pasado que significa “di-
cho, pronunciado”, o bien se puede traducir, por extensión, como “palabra”. Bar-
bara Miller decidió tomar ambos vocablos como sustantivos independientes,  
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pero bien podría haber decidido usar el participio como un modificador del 
sustantivo pralāpa (es decir, algo así como “parloteo pronunciado”). Este sus-
tantivo, independientemente de cómo se entienda uktair, está calificado por 
dos adjetivos: bahubhir y yuktiśūnyaih.  (“muchos” y “vacíos”, respectivamente). 
“Muchos” se convierte en “all these” en inglés, calificando a “words”; mientras 
que “empty” califica a “prattle”. En español, tenemos tres modificadores para 
un solo sustantivo. Las dos versiones, sin embargo, rescatan bien el sentido 
primario y en ambos casos el verso fluye bien y es conciso. 

Conservando la construcción gramatical, el segundo verso sánscrito dice 
literalmente: “Sólo dos cosas deben ser atendidas por los hombres”. Paz 
siguió a Miller y conservó la “devoción” y también “mundos”, ausente en 
el sánscrito. Empero, Paz recurre a los dos puntos para terminar el verso, 
cosa que no hizo Miller, pero que en este poema resulta pertinente. Cabe 
aclarar que en sánscrito los signos de puntuación son mínimos, cuando no 
prácticamente inexistentes. La cuestión gramatical se complica con el resto 
del poema. En una versión literal del sánscrito, la construcción más o menos 
dice así: “la belleza (yauvanam. ) –de las bellas jóvenes (sundarīn. ām. )– fatigada 
por los inflamados pechos (stanabharaparikhinnam. ) y ansiosa por la diversión 
a causa de un fresco licor (abhinavamadalīlālālasam. )”. Lo interesante es que 
en sánscrito todos los calificativos aplican a la juventud, no a las mujeres. La 
traducción inglesa se presta a la ambigüedad: “wearied” y “full” pueden califi-
car tanto a “youth” como a “beautiful women”. La traducción española aplica 
los modificadores a “una mujer” (la frase “de pechos generosos”, obviamente, 
no puede modificar a “la juventud”). No obstante, parece feliz la decisión de 
Paz: convertir en singular lo que en inglés era plural produce mayor eficacia; 
lo lleva al grado superlativo de abstracción. La disyuntiva final, pues, yace en 
escoger la mujer o el bosque; el erotismo o bien el ascetismo.

En términos de ritmo, la versión de Miller es afortunada sobre todo 
en la primera mitad, pero en la segunda, como consecuencia de los largos 
compuestos sánscritos, se siente obligada a conservar todas las relaciones 
sintagmáticas, lo que ocasiona algo de desequilibrio entre cada verso. El 
poema en español parece preocuparse más por lo compacto y por sugerir 
una homogeneidad métrica, si bien no todos los versos poseen el mismo 
número de sílabas. Al haberse decidido por “palabrería” y “mujer” (ambos en 
singular) Paz logra imprimir una sensación de unidad. El verso “The youth 
of beautiful women…”, además de ser considerablemente más largo que los 
dos versos anteriores, no resulta tan eufónico. 
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Bhartr.hari logró la musicalidad en parte gracias a la aliteración. El sonido 
más importante es /v/: dvayam, sarvadā, sevanīyam, abhinava, yauvanam... 
El genio del poeta indio estriba en que el sonido se introduce con dvayam 
(“par”, “dos cosas”), justo el meollo del asunto en este poema. Ello permite 
que el cierre del poema sea sumamente eficaz: yauvanam.  vā vanam.  vā (“o 
la juventud o el bosque”). Ahora bien, vā es una conjunción disyuntiva que 
en sánscrito es posible repetir y aun colocar en posiciones distintas, a dife- 
rencia del español. El sustantivo vanam.  quiere decir “bosque”. Miller, tal  
vez queriendo rescatar el sonido de la semivocal /va/6 sánscrita, recurre a 
varias palabras inglesas: why, words, worlds, worth, devotion, women, wearied, 
heavy, wine. Inconsciente o no de ello, Paz recurre a: valen, devoción, juven-
tud, vino, selva. Felizmente, conserva el juego fonético. Quizá el poeta leyó  
con atención los comentarios de Brough (1968, pp. 44-47) acerca de la  
prosodia y la aliteración de la poesía sánscrita, pero hasta qué grado trató 
voluntariamente de emular dicho fenómeno, es difícil decirlo. Ahora bien, 
para intentar lograr la fuerza del final del poema, Miller traduce como “Or 
the forest…”, recurriendo a los puntos suspensivos. Paz, por el contrario, 
optó por: “o la selva del anacoreta”. Agregó algo que no estaba explícito en el 
poema de Bhartr.hari (“del anacoreta”), pero que estimó necesario evidenciar. 
Un simple “o la selva” hubiera resultado demasiado trunco. Aun sin poder 
leer el original en sánscrito, la versión de Paz es afortunada. 

Veamos ahora otro poema:

           6. “La lámpara ruborosa”
La lámpara de amor ya alcanzaba el nirvana
pero quiso mirar lo que esos dos harían
a la hora del acto: curiosa, estiró el cuello
y al ver lo que veía, exhaló un humo negro.

La traducción de Ingalls dice:

The lamp of love has almost reached nirvana
but, wondering what the two will do,

6  /va/ (வ) es una consonante semivocálica cuya dicción suele oscilar entre un sonido labial 
y la pronunciación ibérica de vaca.
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when they come to intercourse, it stretches up its neck
and seeing, by its lampblack shows embarrassment.

El poema ofrece un delicioso juego con una lámpara que alumbra el flirteo 
amatorio de una pareja. Nótese que justo cuando los amantes parecen llegar 
a un clímax, la lámpara se extingue. El juego es delicioso: a medida que la 
llama del amor se incrementa, la llama de la lámpara se apaga. Parece que 
aquí gana la pasión, no la iluminación religiosa. El eje del poema aparece 
desde el primer verso: el nirvān.a. Si bien se trata de un concepto más difun-
dido gracias a las diversas escuelas budistas, también representa un término 
utilizado por varias escuelas hinduistas. Puesto que no conocemos la identi-
dad del poeta, no es posible determinar con certeza su orientación religiosa. 
Como sea, no hay necesariamente un “juego levemente blasfemo”, como 
escribe Paz (1998a, p. 229). La blasfemia implica deprecación o injuria, algo 
que no sucede realmente en este poema anónimo, además de que la blasfemia 
posee ecos cargadamente abrahámicos; se apoya sobre todo en una exclusión 
mutua entre lo sagrado y lo profano, una discriminación que no suele ser tan 
pronunciada en el mundo índico. Cierto, la búsqueda espiritual o ascética 
suele conminar al celibato, pero no siempre. Basta otear los templos hindúes, 
budistas o jainas para percatarse de que el imaginario erótico tiene cabida 
habitual en el fuero religioso. Obviamente, ninguna escultura de este tipo 
tendría lugar en una iglesia, mezquita o sinagoga.

Veamos ahora lo que sucede en términos lingüísticos. La diferencia más 
notoria es el tiempo verbal: mientras que Ingalls utilizó presente perfecto 
(has almost reached), presente simple (stretches, shows) y participios presen-
tes o gerundios (wondering, seeing), Paz empleó el copretérito (alcanzaba, 
veía) y el pasado simple (quiso mirar, estiró, exhaló). La contextualización 
temporal imprime un sentido muy distinto; en la versión inglesa el lector 
atestigua el episodio ilustrado por el poema, mientras que en español el 
poema cuenta al lector algo que ya sucedió, es decir que como lectores no 
vemos directamente la lámpara. La inmediatez de la versión inglesa casi 
nos hace percibir el calor (de la lámpara y de los amantes). En la versión 
española definitivamente estamos excluidos de la situación. El poema ori-
ginal versa así:

nirvān.agocaragato ‘pi muhuh.  pradīpah. 
  kim.  vr. ttakam.  tarun.ayoh.  suratāvasāne /
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ity evam ākalayitum.  sakalan. kalajjadudgrīvikām 
  iva dadāti ratipradīpah.  //

En realidad, sólo existe un verbo conjugado: la raíz √dā (“dar, otorgar”) en 
presente simple (dadāti). Las otras raíces verbales aparecen en formas de 
participio con sentido adjetival (por ejemplo, gatah. , lit. “ido, alcanzado”)  
o en infinitivo con sentido de propósito (ākalayitum, “considerar, exami- 
nar”). La fórmula “has almost reached nirvana” más o menos rescata el sentido 
del compuesto nirvān.agocaragatah. , aunque la palabra gocara queda sin tradu-
cir. Todo el compuesto califica a pradīpah. , “lámpara”. En este contexto, gocara 
quiere decir “campo, ámbito, objeto de los sentidos”, o sea que la traducción 
literal sería “la lámpara ha alcanzado el ámbito del nirvān.a”. 

Una de las otras palabras en ese hemistiquio es api, de traducción variable. 
Ingalls tradujo como “almost” lo que en sánscrito aparece como ‘pi muhuh. ; Paz 
utiliza un mero “ya”. La segunda palabra, muhuh. , es un adverbio que quiere 
decir “constantemente, repetidamente, una y otra vez”. Su sentido se pierde 
tanto en inglés como en español. En realidad, el adverbio muhuh.  expresa  
que la lámpara está pronta a extinguirse y por eso el poeta anónimo refiere que 
constantemente ha estado a punto de alcanzar la extinción; en otras palabras, 
que la llama, próxima a su final, decrece y se inflama por momentos, varias 
veces, antes de apagarse definitivamente. El último esfuerzo de la flama por 
permanecer encendida profiere un leve y largo haz de luz, es decir, el estira-
miento del cuello de la lámpara. Lo que sugiere esta frase es que la lámpara 
lleva mucho tiempo encendida, y ello deja entrever que la pareja ha dedicado 
largo rato al juego que anticipa al coito. El poder de sugestión es admirable 
y refleja la prerrogativa referida en el epigrama intitulado “Retórica” (ver más 
abajo). Ninguna de las traducciones refleja la situación de tintineo visual que 
la flama ha estado ejecutando durante un largo rato, lo cual imprime mayor 
fuerza a la curiosidad de la lámpara y sus esfuerzos por permanecer encendida. 

La motivación erótica es una constante en la poética paciana, de ahí que 
sea frecuente encontrar el cuerpo femenino. Los pechos, por ejemplo, figuran 
una y otra vez en su poesía. Otro poema que Paz escogió para Vislumbres 
fue el siguiente:

            9. “Sus pechos”
Dos monarcas hermanos, iguales en nobleza,
en la misma eminencia se miran, lado a lado,
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soberanos de vastas provincias que han ganado,
en guerras fronterizas, desafiante dureza.

La versión en inglés:

Her breasts are brother kings, equal in nobility,
Reared together till they have reached the same altitude of fame,
And from their border warfare theses monarchs of vast provinces
Have gained a cursed hardness.

El texto de Bhakadevi en sánscrito:

sajanmānau tulyāvabhijanabhuvājanma ca 	
            sahaprabuddhau nāmnā ca stana iti samānaūdayinau /
mithah.  sīyamātre yad idam anayor man.d. alavator 
            api spardhāyuddham.  tad iha hi namasyah.  kan. t. hinimā //

Ambas versiones tienen que perder algo por necesidad. El texto en sánscrito, 
debido a las peculiaridades gramaticales, consta de múltiples sustantivos y 
adjetivos declinados en dual (el sánscrito, además de los números singular  
y plural, cuenta con el dual). Una vez más, la economía verbal de Paz es 
preponderante: mientras que la traducción de Ingalls posee cinco formas 
verbales, Paz utiliza sólo dos. Aunque ya no examinaré a detalle estas tra-
ducciones, quiero presentar rápidamente otros ejemplos.

          22. “Fama”
–¿Quién eres?
                     –Soy la Fama.
–¿En dónde vives?
                   –Vagabundeo.
–¿Y tus amigas,
Elocuencia, Riqueza y Hermosura?
–Elocuencia vive en la boca de Brahma,
Riqueza duerme en los brazos de Vishnú,
Hermosura brilla en la esfera de la luna.
Sólo a mí me dejaron sin casa en este mundo.
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La traducción de Ingalls:

“Who are you?” “The Fame of Kuntalamalla.”
“And where your dwelling place?” “Nowhere.”
“Where, then, your friends,
the ladies Speech and Wealth and Beauty?”
“Speech has gone to Brahma’s mouth and Wealth to Vis.n.u’s arms;
Beauty attends the moon’s full orb, and only I
am left withouth a place of rest.”

El poema, cuyo autor, Chittapa, Paz olvidó mencionar, escribió así estos  
versos:

kā tvam.  kuntalamallakīrtir ahaha kvāsi sthitā na kvacit
sakhyas tās tava kutra kutra vada vāg laks.mīs tathā kāntayah.  /
vāg yātā caturānanasya vadanam.  laks.mīr murārer urah.
kāntir man.d. alam aindavam.  mama punar nādyāpi viśrāmabhūh.  //

Tanto la versión inglesa como la española se aproximan al formato dialogado 
del original sánscrito. Desde luego, cada traductor utiliza signos ortográficos 
distintos (comillas en el caso de Ingalls; guiones en Paz), mientras que el 
sánscrito carece por completo de tales marcas. Lo que no queda del todo 
claro en ninguna traducción, salvo para el conocedor, es que la Belleza o 
Hermosura está asociada a Śiva, el dios que porta una luna en sus cabellos 
enmarañados. De acuerdo con algunas historias recogidas en los Purān. as, 
Vāc (la diosa de la palabra) es la consorte de Brahmā (el dios encargado de 
la creación del cosmos; Laks.mī (diosa de la fortuna) es esposa de Vis.n.u (en-
cargado de la preservación del universo), y Pārvatī la Bella es la cónyuge de 
Śiva (el dios de la disolución cósmica). Evidentemente, Paz sigue la versión 
de Ingalls, pero resulta curioso que éste explicitó a los dos primeros dioses 
y no al tercero. En sánscrito, Chittapa –recurriendo a epítetos comunes de 
los dioses– escribió que Vāc se dirigió a la boca del Dios de Cuatro Rostros 
(Caturānana), Laks.mī al pecho (urah. ) –no a los brazos– del Enemigo de 
Mura (Murāri) y Kānti a la órbita (man. d. ala) lunar (aindava), es decir, la 
cresta de Śiva. 

Veamos rápidamente un último ejemplo:
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          23. “Retórica”
La belleza no está
en lo que dicen las palabras
sino en lo que, sin decirlo, dicen:
no desnudos sino a través del velo
son deseables los senos.

La traducción inglesa:

What delights is when the soul of what one says
appears not in the words themselves
but in the way the words are put together;
this, rather than a flavor that is obvious;
just as a woman’s breast excites us
when but a glimpse of it is seen
as her silken garment flutters in the wind;
this rather than the breast laid bare.

Vallana, el autor, lo escribió así originalmente:

anudghus.t. ah.  śabdair atha ca ghat. anātah.  sphut. arasah.
padānām arthātmā ramayati na tūttānitarasah.  /
yathā kim. cit kim. cit pavanacalacīnām. śukatayā
stanābhogah.  strīn. ām.  harati na tathonmudritatanuh.  //

Lo que destaca en una primera lectura es la longitud de las versiones: la de 
Ingalls es considerablemente más larga que la versión de Paz. Por supues-
to, Ingalls procura trasladar todas las expresiones que Vallana imprimió de 
manera comprimida en compuestos. La economía de Paz es notable. En la 
primera mitad del poema, Paz omite “when the soul of what one says” y “in 
the way the words are put together”. La segunda mitad de la versión inglesa 
(la comparación con la belleza de los pechos descubiertos), que consta de 
cuatro versos, aparece de manera sucinta en Paz con una expresión concisa 
y sutil en sólo dos versos. De hecho, esta economía y sutileza corresponden 
con la longitud del poema original y con la intención del mismo. Aquí, pese 
al deseo de Ingalls de serle fiel al poema sánscrito, Paz logra recrear mejor 
el “alma” y el “sentido” de las palabras (arthātmā). Otro cambio significativo 
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es que mientras que Vallana se refiere a los pechos de las mujeres (str. īn.ām), en  
Ingalls se trata ya de sólo una (“a woman’s breast”). Paz, fiel a su estilo, 
prescinde de la mención a una o varias mujeres, porque, de hecho, resultaría 
redundante; al no decirlo, el lector sabe que se trata de pechos femeninos. 
Asimismo, Vallana e Ingalls aluden a un gozo (ramayati / delights) que en el 
texto de Paz queda implícito: sin referir explícitamente un gozo, el deleite 
se conserva mediante el poder de sugestión; lo deseable de los senos, por 
extensión, se debe aplicar también a la belleza de las palabras. 

La misma idea o motivación poética figura en otros poemas del poeta 
mexicano. Compárese con “Cochin” (2):

Velas color canela.
El viento se levanta:
respiración de senos.

En este brevísimo poema Paz ejecuta la máxima presentada en el poema de 
Vallana. En lugar de mostrar de manera directa los senos descubiertos, se 
refiere a la respiración, un movimiento oscilante que no hace sino alimentar  
el deseo en el espectador. El aroma de las velas contribuye a hacer del mo-
mento una escena incitante. Acaso el soplar del viento permite echar un 
vislumbre de los senos, tal y como Paz leyó en la traducción de Ingalls: “just 
as a woman’s breast excites us / when but a glimpse of it is seen / as her silken 
garment flutters in the wind”. Si bien Vislumbres se publicó muchos años des-
pués que Ladera este, resulta evidente que Paz estuvo leyendo traducciones 
de la literatura sánscrita desde que estuvo en India, si no desde antes. Con 
bastante probabilidad, recurrió frecuentemente tanto a la edición de Ingalls 
como a otras que menciona por aquí y por allá. Resulta innegable que a  
Paz le fascinan los misterios del erotismo y de la mística, dos caras de una  
misma moneda. Además, dicha fascinación está siempre filtrada por  
una constante preocupación por la poesía; lo expresó de manera memorable 
en La llama doble: “La relación entre erotismo y poesía es tal que puede de-
cirse, sin afectación, que el primero es una poética corporal y que la segunda 
es una erótica verbal” (Paz, 1993, p. 10). Estos son tropos recurrentes en su 
obra además, por supuesto, del tiempo y el árbol. Si “Cochin” ejemplifica la 
prerrogativa de la poesía sánscrita, El mono gramático es la materialización 
de la erótica verbal y la poética corporal (véanse, por ejemplo, los capítulos 
4, 10, 11 y 29).



VISLUMBRES DEL ORIENTE, O LA INDIA TRADUCIDA POR PAZ ◆ 133

En Árbol adentro, Paz vuelve a ofrecer una traducción de un texto sáns-
crito. Se trata de “Prueba”:

La piel es azafrán al sol tostado,
son de gacela los sedientos ojos.

–Ese dios que la hizo, ¿cómo pudo
dejar que lo dejase? ¿Estaba ciego?

–No es hechura de ciego este prodigio:
es mujer y es sinuosa enredadera.

La doctrina del Buda así se prueba:
nada en este universo fue creado.

El poema, compuesto por Dharmakīrti (quizá el mismo que el monje budis-
ta del siglo VII), ya había sido citado en el capítulo “Lo lleno y lo vacío” de  
Vislumbres. El tema ciertamente fascinó a Paz. Aquí, la voz poética está  
en medio de la búsqueda budista y la contemplación erótica.

No es inusual la manera de proceder de Octavio Paz. Sus traducciones 
suelen ser, en pleno sentido de la palabra, sus versiones de otros poemas. No 
podemos olvidar que en este caso es un poeta quien traduce, no un filólogo. 
Sin lugar a dudas, a Paz lo que le interesa es producir un poema en la lengua 
receptora, no una traducción gramaticalmente fidedigna (sin embargo, no hay 
que olvidar que paradójicamente él prefirió recurrir a la antología/traduc- 
ción que consideraba más cerca del original, no la más poética). El poeta 
mexicano está consciente de todo esto y afirma que sus traducciones “no 
tienen valor filológico. Quise que tuviesen, por lo menos, algún valor litera-
rio y aun poético” (Paz, 1998a, p. 230). Tanto Miller como Ingalls, por otro 
lado, son especialistas cuya prerrogativa es trasladar fielmente las minucias 
lingüísticas y semánticas de los originales sánscritos. 

Una de las dificultades, cuando no imposibilidades, de traducir del sánscrito 
es la abundancia de larguísimos compuestos de palabras; estos compuestos, 
además de poder unir nombres con nombres y nombres con adjetivos o has- 
ta adverbios, también pueden hacer las veces de oraciones completas, pues 
llegan a poseer de manera implícita todo tipo de relaciones gramatica- 
les entre varias palabras. Tal fenómeno no figura en los epigramas de Paz, 
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pero tampoco en las traducciones de los especialistas. Intentar hacerlo deri-
varía en un lenguaje tremendamente artificial, trátese del español o del inglés. 

Una rápida revisión de las traducciones de Miller y de Ingalls muestra 
que ella posee mayor toque poético que él.7 Ingalls tiende a ser más exacto 
gramaticalmente y Miller más satisfactoria en términos estéticos. Paradóji-
camente, tal vez por eso Paz prefirió utilizar la traducción de Ingalls y no la 
de Miller, pues consideró que él sería más fiel al original. Realmente, todo 
lo que está en el original sánscrito aparece en las traducciones de Ingalls. No 
obstante, todo lo que está en Ingalls no está necesariamente en Paz, lo cual 
implica que el poeta se tomó libertades… libertades que, desde luego, supo-
nen no ser 100% fiel al texto base. Resulta interesante: Paz afirma optar por 
la versión de Ingalls porque le parecía la más fidedigna; sin embargo, él sí se 
permite alejarse del texto base, al igual que hizo Miller, cuyas traducciones, 
con todo, son bastante buenas. Hay una paradoja filológica. Poetis omnia licet, 
reza un viejo adagio. 

Las técnicas que Paz utiliza al traducir se rigen por el sentido poético y 
no por las consideraciones gramaticales. Para mencionar otro ejemplo, po-
demos traer a colación su traducción de “To My Coy Mistress”, poema de 
Andrew Marvell (donde, por cierto, aparece el río Ganges). Si se comparan 
las traducciones que de este poema realizaron Octavio Paz y Eliseo Diego,  
no resultará difícil advertir que Diego es mucho más fiel al original y que 
intenta respetar léxico y cláusulas. Paz, por su parte, fácilmente puede “darle 
la vuelta” a más de un verso. Comparemos brevemente el inicio y el cierre 
del poema:

Had we but world enough, and time,
This coyness, Lady, were not crime.
. . .
Thus, though we cannot make our sun
Stand still, yet we will make him run. (Marvell)
• • • • • • •
Si mundo y tiempo nos sobraran, nunca
fuera tu altiva timidez un crimen. 
. . . 

7  Empero, no debemos perder de vista que Miller e Ingalls no traducen la misma obra. Aun 
así, es posible apreciar los criterios de traducción que cada uno escogió, así como sus resultados. 
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Y aunque así nuestro sol no detengamos,
al menos, sí, que corra aprisa haremos. (Diego)
• • • • • • •
Más tiempo el tiempo, más el mundo, ¡y nuestros!,
no fuera crimen tu esquivez, señora.
. . . 
. . . abra nuestro placer: si no podemos
parar al sol, ¡que gire más de prisa! (Paz)

Ambos poetas intitularon la traducción “A su esquiva amante”. Paz clara y 
libremente altera sintaxis y gramática (el primer verso, por ejemplo, omite 
un verbo), además de que recurre a signos de exclamación que Marvell no 
utiliza. El final del poema es más corto en la versión de Paz: un verso y medio, 
cuando en Marvell y Diego la idea está expresada en los dos últimos versos. 
Una vez realizada una valoración filológica, sin embargo, la versión de Paz 
posee una fuerza poética mayor que la del poeta cubano. Aunque menos fiel, 
al final parece rescatar mejor el efecto de Marvell que la versión de Diego. 
El mismo ojo poético es el que tradujo los poemas incluidos en Vislumbres.

Los epigramas de Paz acusan su peculiar estilo: el uso recurrente de dos 
puntos, la concisión, los paralelismos. Realmente, uno tiene la legítima impre-
sión de estar leyendo a Paz más que a los autores indios que intenta difundir. 
Además, resulta interesante que la selección de Paz no refleja elementos 
sumamente recurrentes en la poesía sánscrita: los múltiples nombres de la 
flora y la fauna, los nombres de ríos y elevaciones montañosas, los epítetos 
de personajes divinos, etcétera. A excepción de muy contados factores (como 
la romāvalī, la línea de vello que crece del pubis al ombligo en la muchacha), 
dichos referentes son casi inexistentes. Tal vez la razón fue que el poeta 
prefirió escoger aquellos poemas que no enajenaran por completo al lector 
hispano (recordemos que en el poema 22, Paz no tradujo “la Fama de Kun-
talamalla”, sino únicamente “la Fama”, con lo cual resulta menos extraño el 
texto para el lector hispano).

Como suele suceder, Paz re-crea más que traducir. En otras palabras: para 
Paz, traducir poesía implica producir un poema análogo en la lengua recepto-
ra, no trasladar la mayoría de las palabras en el original a la segunda lengua. 
Como él mismo afirmó, la traducción supone un acto de transmutación o 
resurrección (citado en Bloom, 2002, p. 5). Lo que pretende Paz es traducir 
el espíritu del texto, no el cuerpo. La discusión entre forma y fondo en los 
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debates traductológicos son interminables y no entraré en ella. En el caso de 
Paz, no es tan evidente que podamos llamar “traducciones” a los “epigramas” 
que ofrece en Vislumbres. Son más “versiones” o, mejor aún, “homenajes”, 
como afirma Anthony Stanton (2009, p. 136), de otras traducciones de Paz. 
Como mostré, por regla general el poema de Paz es muy distinto del poema 
en inglés, si bien a veces logra acercarse (¿casualidad?, ¿intuición?) al original 
sánscrito, pero no siempre. Por así decirlo, las de Paz –más que traducciones 
en sentido literal– son las reencarnaciones de poemas anteriores, y al igual 
que el alma humana, el espíritu poético puede adoptar cuerpos y complexio-
nes diferentes. La sensibilidad con la que Paz traduce es la misma con que 
compone y escribe acerca de India.

La otra orilla

No es del todo fácil, ni acaso justo, comparar los acercamientos de Paz y 
Naipaul a la India (como hice en el comienzo de este texto), toda vez que el 
mexicano utiliza ante todo una vía poética y el trinitario más bien una vía 
ensayística. Pero la elección de uno u otro género literario para expresar sus  
respuestas y percepciones de la India revela justamente los intereses  
y los acentos de cada autor. A Paz le interesa más la experiencia ontológica de 
la India; a Naipaul, sus traumas y realidades sociales. Naipaul posee vínculos 
genealógicos, Paz encuentra lazos poéticos. En algún lugar, Paz expresó que 
se había acercado a la filosofía y la literatura de India, China y Japón movido 
“por algo más que curiosidad intelectual o estética”; confesaba, además, que  
si bien se sentía más atraído hacia la poesía y prosa chinas o japonesas  
que hacia las sánscritas, el pensamiento indio le fascinaba (Poniatowska, 
1998, p. 85). Así, pues, terminó por escribir un libro entero sobre la India 
(incluyendo un muestrario de poesía sánscrita), pero no uno sobre China o 
Japón. (En un sentido, el budismo funge como el puente comunicante entre 
las tres regiones asiáticas que dejaron una fuerte impronta en el poeta.)

Una motivación ausente en Naipaul, pero fuertemente arraigada en Paz, 
es la mirada constante y dirigida hacia “la otra orilla”. De hecho, esta ima-
gen bien podría considerarse como una manera profunda y satisfactoria de 
representar el orientalismo hispánico (Kushigian, 2002, p. 80). Es, ante todo, 
uno de los leitmotiv principales en la obra paciana. Aun más: el orientalismo 
paciano está regido por la imagen de “la otra orilla” y el juego entre “lados”  
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o “laderas”. Y esto implica, de manera inequívoca, especular sobre la identi-
dad. Como he expresado en varios momentos, la experiencia mística colinda 
en Paz con la cuestión del sentido del lenguaje. Para Paz, en la experiencia 
divina “El yo desaparece pero en el hueco que ha dejado no se instala otro Yo” 
(citado en Bradu, 2012, p. 101). Como lo expone en “Ejercicio preparatorio”:

                                           Sí,
la realidad es real.
                                 Y flota
–enorme, sólida, palpable–
sobre este instante hueco.
                                          La realidad
está al borde del hoyo siempre.

En numerosas obras de Paz (además del amor y la contemplación), sin duda 
una característica frecuente es que el texto se convierte en un alud verbal, una  
especie de catarata interminable de palabras. Entre los mejores ejemplos  
de la avalancha poético-existencial debemos citar las obras Piedra de sol, 
Blanco, “Viento entero”, “Cuento de dos jardines”, Pasado en claro, “Hablo de 
la ciudad, “La casa de la mirada”, “Carta de creencia” y, por supuesto, El mono 
gramático. En todas ellas hay momentos de trascendencia, de cuestionar la 
realidad del mundo y la aparente (in) estabilidad del sentido; la noción de  
la vacuidad –sobre todo tal y como la aborda el budismo– es una motiva-
ción o pulsión latente en los versos escritos antes y después de la estadía de 
Paz en el sur de Asia. Es en este sentido que se puede entender la poética 
paciana como una inquietud casi religiosa: “La verdadera espiritualidad de 
la India no consiste en una fuga de la realidad sino en su revelación por el 
exceso; no reside en un chapuceo de metafísicas manoseadas por las modas 
y los malestares occidentales, sino en una viva relación cotidiana de su pue-
blo con un cosmos concreto, casi prosaico” (Bradu, 2012, p. 103). En otras 
palabras: la experiencia religiosa o mística india es la superposición barro- 
ca, la concatenación vertiginosa de sensaciones e imágenes, a diferencia de la 
austeridad zen, pero también de la espiritualidad New Age –esa exagerada  
romantización de la India–. Paz busca el éxtasis a través de la experiencia poé- 
tica (la manera paciana de nombrar el arrebato erótico y el trance místico).

No sería descabellado pensar que, en una parte importante, la culminación 
de La llama doble debe mucho a la experiencia de Paz en (función de) la India. 
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No sólo desarrolló el autor mexicano un fino interés por diversos aspectos 
culturales indios, sino que también conoció y se casó allí con Marie-José  
Tramini. Marie-José se convirtió en una presencia que escoltó constantemente 
la conciencia de Paz, como se evidencia en este poema de Árbol adentro:

oye la lluvia correr por la terraza,
la noche ya es más noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardín a la deriva
–entra, tu sombra cubre esta página.

Si ella figura de manera recurrente en los versos eróticos o amorosos del 
poeta, la sombra de dicha presencia es siempre la India o una faceta de la 
India. Nótense las imágenes principales de este pasaje: árboles, follajes, jar-
dín, deriva (que sugiere la presencia de orillas). Al igual que en la búsqueda 
espiritual de los renunciantes indios y los monjes budistas, en la poética 
paciana el amor también brinda la posibilidad de una transformación radical:  
“Para Octavio Paz el amor es una fuerza avasalladora que lo saca de sí y  
lo alza a la trascendencia; lo estremece con tal ímpetu que el poeta no siente 
la necesidad de demorarse en entender cabalmente la naturaleza de esta 
fuerza” (Magis, 1978, pp. 75-76). No es difícil imaginar la manera en que, 
poéticamente, Paz pudo haber fundido en una imagen o poliedro simbólico 
el amor de Tramini y el legado espiritual de la India: a final de cuentas,  
fue allí donde se casaron, bajo un nim –árbol de especial significación en 
India–, acontecimiento que supuso un “segundo nacimiento” (Paz, 1998a, 
p. 26), lo más importante que le sucedió a Paz después de haber nacido 
(Poniatowska, 1998, p. 86). Los deseos de Octavio Paz por poseer a la India 
se materializan en la unión con Marie-José Tramini. La India es ella, pero 
también lo representa a él. Aquí yace un factor esencial, pues nos encontra-
mos con el trastoque de la identidad propia.

	 El acto erótico suele colindar en la obra paciana con la experiencia 
de trascendencia. Los ejemplos son incontables; tomando uno al azar, leemos 
en “Viento entero”, de Hacia el comienzo:

                    una muchacha real
entre las casas y las gentes espectrales
Presencia chorro de evidencias
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yo vi a través de mis actos irreales
la tomé de la mano
                     juntos atravesamos
los cuatro espacios los tres tiempos
pueblos enteros de reflejos
y volvimos al día del comienzo

El acto erótico exhorta a trascender las limitaciones espaciales y tempora- 
les, pero también invoca la recreación del universo. La idea, como dije, fi-
gura de manera prominente en la obra de Paz. En un pasaje de Piedra de sol 
leemos:

los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada los toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
. . .
todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer día,
el mundo nace cuando dos se besan

Piedra de sol fue compuesto mucho antes de que designaran a Paz como 
embajador en la India, pero ya encontramos allí ideas que Paz seguirá de- 
sarrollando –quizá con mayor agudeza– después de que se nutra de la cultu-
ra, literatura e iconografía indias. Eventualmente, cuando Paz atestiguó de  
manera vivencial el arte religioso hindú, jaina y budista (plagado de simbo- 
lismo sexual y aspiraciones místicas), su interés en lo erótico se verá con- 
firmado: 

El presente es perpetuo . . . 
En el pico del mundo se acarician 
Shiva y Párvati
                     Cada caricia dura un siglo
para el dios y para el hombre



140 ◆ ADRIÁN MUÑOZ GARCÍA

Sin duda, entregarse al acto erótico contiene de manera implícita una es-
trategia salvífica. Dicha estrategia ha sido abordada particularmente por las 
escuelas tántricas; el budismo tántrico, por ejemplo, señala que:

yathā pavakadagdhāś ca svidyante vahninā punah.  / 
tathā ragāgnidagdhāś ca svidyante ragavahninā // (Hevajra Tantra, 2.2.49)

(De la misma manera que se curan las quemaduras de fuego con fuego,
así también se combate el fuego de la pasión con fuego pasional.)8

Se trata, pues, de una operación alquímica; hay que combatir fuego con fuego. 
Esta transformación, para Paz, es particularmente importante, porque tiene 
lugar gracias a la imaginación, como desarrolla en La llama doble, es decir 
que el erotismo está mediado por la misma fuerza que la poesía y, de esta 
manera, se vuelven equivalentes. La poesía es sexual y el erotismo es poético 
y transformador. Paz (1993) anota: “el yogui y el asceta podían servirse de las 
prácticas sexuales del erotismo, no para reproducirse sino para alcanzar un fin 
propiamente sobrenatural, sea éste la comunión con la divinidad, el éxtasis, 
la liberación o la conquista de lo ‘incondicionado’” (p. 22). Al final, Paz tiene 
muy bien aprendida la lección de que la experiencia mística es gemela de la 
poesía erótica, algunos de cuyos ejemplos más célebres son el Cantar de los 
Cantares o el Gīta-govinda. Estos dos son títulos especialmente instalados 
en el ámbito poético (con toques místicos), pero el tantra corresponde más 
a la esfera religiosa (con tintes literarios). La operación alquímica requiere 
de una práctica homeopática desde la óptica del tantra:

tena tena hi badhyante jantavo raudrakarman.ā /
sopayena tu tenaiva mucyante bhavabandhanāt //
ragena badhyate loko ragenaiva vimucyate / 
vipāntabhavanā hy es.a na jñātā buddhatīrthakaih.  // (Hevajra Tantra, 2.2.50-51)

(Las personas utilizan como medio para liberarse de la atadura de la 
existencia 

8  La estrofa original literalmente dice: “Así como aquellos con quemaduras son ‘calentados’ 
o ‘sudados’ constantemente con fuego”. El verbo utilizado (√svid) quiere decir “perspirar” y 
está emparentado etimológicamente con el español “sudar” y el inglés “to sweat”. Se puede 
utilizar para referirse a la aplicación de algún sudorífico.
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las mismas cosas perniciosas por las cuales están atadas.
El mundo está atado a causa de la pasión y también por la pasión es 

liberado;
esta manera de contraatacar es desconocida por otras escuelas budistas  

y no budistas.)

Parece como si Octavio Paz, al trasladar su experiencia mística al verso, in-
tentara trascender su limitada y personal esfera de conocimiento. En otras 
palabras, lo que en el ámbito privado sucede dentro de las paredes de las 
identidades personales se universaliza en el poema: ya no es el amor entre  
X y Y, sino entre el Hombre y la Mujer primordiales o entre la pareja di-
vina. El amor –pero sobre todo por el amor físico– transforma y libera. Por 
otro lado, vale la pena advertir que la segunda estrofa citada arriba es usada 
como epígrafe en Blanco, un poema con una fuerte carga erótica (entre las 
primeras palabras, por ejemplo, destacan “simiente”, “lengua”, “promiscua”) 
y cuya disposición visual pretende emular un man.d. ala. 

También es importante puntualizar que el texto citado (Hevajra Tantra) 
no es hindú –la repetida confusión entre indio e hindú en la lengua española 
(cf. Durán, 2002a, p. 178)– sino indobudista. En el plano mitológico, Paz 
parece haber sentido fascinación por los dioses del panteón hindú, pero en 
el plano filosófico o teológico su inclinación fue más bien hacia la tradición 
budista. Aún más: el texto en cuestión pertenece a la enorme corriente tán-
trica, que difícilmente se puede tomar como paradigmática o representativa 
de una especie de ortodoxia hindú o budista. Consciente o no, Paz utilizó en 
los primeros versos de Blanco la palabra “simiente”, que puede traducirse al 
sánscrito como bīja, un término de amplio uso y que puede sugerir tanto la 
seminalidad de potencias divinas como la emisión seminal del hombre (cuyo 
color es justamente el blanco). Así, el poema gira en torno de las nociones del 
comienzo (del mundo, del lenguaje, del pensamiento, etcétera) y del abrazo 
erótico. De hecho, para Weinberger (1991), los ecos tántricos de “semilla” y 
“simiente” conforman una estrategia consciente por parte de Paz. El color 
mismo que da título al poema, en efecto, figura con frecuencia en la litera-
tura yóguica y tántrica, y está asociado simbólicamente con la gota (bindu) 
del néctar de la inmortalidad (amr. ta), que a su vez también está vinculado 
alegóricamente con el esperma (bīja). La semilla, pues, sugiere la posibili-
dad de comenzar algo; es como un lienzo en blanco donde poder pintar. Al 
comentar sobre las esculturas eróticas budistas, Paz (1969, p. 51) apunta: 
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“Los genios de fertilidad masculina y femenina (yaks.a y yaks.i) y las parejas 
eróticas (maithuna) que cubren las paredes exteriores de las caityas, rodean al 
santuario mismo del vacío”. Los versos de Blanco cumplen la misma función:  
ideas, palabras e imágenes se concatenan para rodear y cubrir el blanco  
del papel o la superficie donde se desenvuelve el poema:

                      En el centro
Del mundo del cuerpo del espíritu
La grieta                    El resplandor
                      No
En el remolino de las desapariciones
El torbellino de las apariciones
                      Sí
El árbol de los nombres
                                   No 
Es una palabra
                      Sí
Es una palabra
                      Aire son nada
Son
           Este insecto
Revoloteando entre las líneas
De la página

Casi de manera simultánea a la composición de Blanco y los otros poemas 
que conforman Ladera este, Paz trabajó en los ensayos que conforman Con- 
junciones y disyunciones. Allí, hace un énfasis particular en el Vajrayāna o  
budismo tántrico (Paz, 1969, pp. 15-16, passim). El simbolismo tántrico sin 
lugar a dudas estuvo presente tanto en sus reflexiones acerca de los signos 
cuerpo/no cuerpo y la disyuntiva afinidad/oposición como en la construcción 
de su ambicioso Blanco. Lo más interesante del poema es que –como apunta 
Weinberger– Blanco es acaso “el poema más ‘indio’”, pero “el que tiene menos 
imágenes de la India”. Esto es: en Blanco hay poquísimas referencias direc-
tas a la India; sin embargo, la influencia del simbolismo indio (sobre todo 
del sistema del hat.hayoga y del budismo tántrico) es quizá más penetrante 
aquí que en cualquier otra composición de Paz. De esta manera, el blanco 
puede sugerir la ausencia de color (aunque no de luz) y, en ese sentido, se lo  
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puede concebir como un cuadro o lienzo vacío. El blanco puede fungir en el 
poema de Paz ya sea como punto de partida o germen (bīja), o bien como la 
vacuidad budista (śūnyatā), que en las prácticas tántricas puede ser realizada 
por medio de un erotismo místico. Sin lugar a dudas, Paz (1969) encontró 
una orientación poética en el tantra: “El lenguaje tántrico es un lenguaje 
poético y de ahí que sus significados sean siempre plurales” (p. 70). Asimismo 
es que funcionan varias palabras en el gran poema de Paz (blanco, simiente, 
son, etcétera). El poema Blanco, pues, constituye una verdadera poetización 
del espíritu tántrico. 

Como en Blanco o “Viento entero”, en otros poemas también el amor 
abre una puerta a la eternidad. Ahora bien, hay que repetir que si a Paz 
le interesa el erotismo es por la experiencia y el trastoque de los sentidos 
que aquel produce. Se trata de la misma experiencia que desarrolla en este  
otro magnífico poema, tomado de Árbol adentro:

Hay luz. No la tocamos ni la vemos.
En sus vacías claridades
reposa lo que vemos y tocamos.
Yo veo con las yemas de mis dedos
lo que palpan mis ojos:
                                sombras, mundo.
Con las sombras dibujo mundos,
disipo mundos con las sombras.
Oigo latir la luz del otro lado.

Nótese la alusión al tacto, una sutil referencia a la estimulación, incitada 
primero por el contacto visual. No es un poema erótico, pero su mecánica 
supone una suerte de coito semántico y sensorial (compárese “La vista, el 
tacto” del mismo poemario). Significativamente, el título del poema es “Este 
lado”, aludido al final del poema. Hay una diferencia entre un aquí y un allá, 
un tropo recurrente en Paz; el otro lado designa a la otra orilla. 

Como ya se indicó, la imagen de la otra orilla se conecta de manera  
ineluctable con el símbolo indio que representa la emancipación espiritual. La 
vida, ya sea en la tradición budista o la hinduista, suele representarse como un 
mar u océano de aguas turbulentas (las emociones, los apegos, las vicisitudes) 
que es posible cruzar merced a algún tipo de camino espiritual idóneo. Al 
cruzar, uno encuentra su verdadera identidad (o no identidad), una de las 
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obsesiones poéticas de Paz. Desde luego, Paz no se limita a copiar la ima-
gen india, sino que en su poética aparece recargada de poder y valencia. La 
noción budista del nirvān.a le atraía particularmente; por eso decidió incluir 
en Vislumbres el poema anónimo que él intituló “La lámpara ruborosa” (ver 
más arriba). Constantemente busca el poeta ir más allá de las posibilidades 
lingüísticas, dar el giro de tuerca ontológico. La búsqueda budista por el 
vacío del nirvān.a es la misma búsqueda poética de Paz. La región a la que 
aspira es una donde

el día
           ya no es
sino un tallo de vibraciones
que se disipan
           Y entre tantas
beatitudes indiferentes
brota
           intacto idéntico
el día
           El mismo que fluye
entre mis manos

como escribió en “Śunyata”, de Ladera este. La contradicción entre el ser y 
el no ser, entre el espacio y el tiempo, se resuelve mediante la beatitud poé-
tico-mística. En esa otra orilla que vislumbra el poeta se halla la vacuidad 
(śūnyatā), una experiencia fuera de la experiencia a la que se aspira; pero 
también una que es posible experimentar mediante la alquimia verbal o la  
alquimia corporal. Quizá el grado más desarrollado en que Paz exploró  
la posibilidad de “negar” el espacio y el tiempo poéticos es Blanco, el impre-
sionante poema experimental (una suerte de man.d. ala verbal), pero también 
en el alucinante ensayo El mono gramático, inspirado en parte por Hanumān, el 
fiel mono devoto de Rāma que podía brincar y vencer los límites espaciales 
en la epopeya hindú.

Desde luego, el asunto no es que el poeta de Mixcoac simplemente imitara 
los estilos literarios orientales, sino que aprehendió parte de su espíritu, que 
al final mezcló con el propio. Opina Julia Kushigian (2002): “La palabra lite-
raria occidental es contemplada a la luz de la imagen oriental, y se le ve, por 
lo tanto, a través de tal imagen que, ulteriormente, conduce al conocimiento 
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del ser” (p. 82). Esto se relaciona muy bien con lo que parece haber sido el 
programa creativo de Paz en general: “la imaginación creadora de Octavio 
Paz se concentra en tres pautas para entender el nuevo mundo: su propio ‘yo’, 
la realidad que los circunda y la poesía en sí” (Magis, 1978, p. 41). Manuel 
Durán (2002a, p. 175) expande la idea en un tenor ligeramente distinto, pero 
relacionado, al opinar que cualquier occidental que resida en India con cierta 
sensibilidad a su entorno, seguramente habrá de experimentar una parcial 
erosión y expansión de su identidad. Occidente y Oriente son dos voces del 
ser, o mejor aún: son dos tonos de una misma voz.

No es de sorprender que la constante repetición del estado mental u on-
tológico del renunciante en el poema “Vrindaban” (“ido, ido”) le venga de sus 
lecturas sobre budismo, en particular de la tradición de Mahāprajñāpāramitā. 
En varios sūtras que leyó el poeta encontró la imagen del viaje a la otra orilla: 
“Oh, ido, ido, ido a la otra orilla, caído en la otra orilla” (Paz, 1994, p. 135). 
En un ensayo más temprano, parafraseando al filósofo Nāgārjuna, escribió: 
“El puente entre la existencia y la extinción cesa de ser un puente: la vacuidad 
es idéntica a la realidad fenomenal y percibir su identidad, realizarla, es saltar 
a la otra orilla; alcanzar la ‘Perfecta sabiduría’ (prajñā-pāramitā)” (Paz, 1969, 
p. 59). ¿Y cómo traduce poéticamente Paz a Prajñāpāramitā desde su visión 
personal? La llama “Nuestra Señora de la Otra Orilla” en “Cuento de dos 
jardines”, con lo que la distancia entre reflejo y reflejado se acorta.9 Puesto de 
otra manera, la diferencia entre Oriente y Occidente se difumina, de modo 
que los dos jardines (o las dos orillas) se combinan felizmente incluso en la 
rima asonante pāramitā /orilla. Con su quehacer poético, Paz deseaba ejecutar 
la operación alquímica que le permitiera vislumbrar esa otra orilla.

La India traducida: la otra versión del sí mismo

El “modo de aceptar sin hesitaciones el cambio (actitud en la que se super-
ponen lo intelectual y lo intuitivo) termina por fundar el desconocimiento 
del ‘principio de identidad’, que ha sido pauta de verdad y certeza para el 
pensamiento del mundo occidental durante siglos” (Magis, 1978, p. 38). Hay, 
pues, siempre una suerte de intenso diálogo no sólo entre el plano fenoménico 
y el nouménico, sino también entre las realidades y percepciones “occidentales”  

9  Véase también Paz, 1969, p. 86.



146 ◆ ADRIÁN MUÑOZ GARCÍA

y “orientales”. Dicho diálogo es incluso necesario e ineludible para Paz: “El 
diálogo persistente con Oriente permite que las imágenes se unan, mas nunca 
quedan restringidas a una fusión total, porque aun cuando las imágenes se 
acercan a través del diálogo la palabra estilizada está por necesidad distancia-
da, puesto que el poeta habla desde dentro” (Kushigian, p. 89). Los ensayos 
recopilados en Conjunciones y disyunciones hacen justamente eso: poner a hablar 
realidades aparentemente discrepantes. Resulta significativo que dicha colec-
ción apareció apenas después de la estancia de Paz en India y que sea coetá- 
neo de Ladera este y Blanco. Veamos un ejemplo más del diálogo (pero también 
con-fusión de identidades) en “Al pintor Swaminathan” (de Ladera este):

Con un trapo y un cuchillo
                                 el surtidor
salta el rojo mexicano
                                 y se vuelve negro
salta el rojo de la India
                                 y se vuelve negro
los labios ennegrecen
                                 negro de Kali
carbón para tus cejas y tus párpados
mujer deseada cada noche
                                 negro de Kali
el amarillo y sus fieras abrasadas
el ocre y sus tambores subterráneos
el cuerpo verde de la selva negra
el cuerpo azul de Kali
                                 el sexo de la Guadalupe

No es gratuito que Paz encontrara en el mundo simbólico y filosófico de la 
India una suerte de interlocutor poético. Uno y otro mundo se correspon-
den y dialogan intensamente en la obra del autor; se podría considerar que 
la premisa que rige la construcción/traducción de la India en su poesía es 
“la analogía que establece lazos inesperados entre lo diferente y lo distante” 
(Oviedo, 2009, p. 113). De ahí, por ejemplo, la transmutación de Prajñāpāra-
mitā en Nuestra Señora de la Otra Orilla o de Cambridge en Galta.

Al margen de otros temas recurrentes en la obra de Paz, la India (y el 
Oriente) constituye y permanece como un punto de refracción insoslayable, 
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como “la otra versión del mundo indoeuropeo” (Kushigian, 2002, p. 93); a través 
de la “máscara de la cultura oriental”, Paz parece querer vislumbrar “el ver- 
dadero rostro de su mundo occidental” (Monegal apud Durán, 2002a, p. 176). 
Con todo, no debemos exagerar la influencia del país asiático en la poesía del 
mexicano tan solo a partir del trabajo diplomático; identificar una fase o “pe-
riodo oriental” (Oviedo, 2009, p. 111; Durán, 2002b, p. 199) puede hacernos 
perder de vista que varios tópicos característicos de esta fase en realidad ya 
aparecen desde la obra temprana de Paz. India y el resto de Asia no surgieron 
en el ojo literario de Paz sólo en función de su cargo oficial, sino que había 
tenido ya varios acercamientos a la filosofía hindú, a la teosofía y la obra de 
Krishnamurti desde muy temprano, quizá desde inicios de la década de 1930. 
Simultáneamente con su paso por la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, sostuvo varias pláticas con José Antonio Garro acerca de las Upanis.ad o 
la Bhagavad Gītā (Poniatowska, 1988, p. 28). Existe, pues, una suerte de poética 
india o poética con regusto indio, aunque Paz nunca desarrolló una veta literaria 
concienzudamente elaborada; quizá, como en el caso de varios de sus ensayos, 
trabajó un “sistema” más que una verdadera “teoría” (Aguilar Mora, 1991,  
p. 14). Al final, me parece, tanto su prosa ensayística como su producción en 
verso responden a un mismo espíritu poético que estuvo alimentado por la bús-
queda de trascendencia, la potencia del estilo verbal y las trampas del sentido. 

Si India apeló al autor mexicano, en buena medida es porque dicho país 
implica un arrebato absoluto de los sentidos. La percepción se ve del todo 
anulada por el cúmulo de sensaciones que se agolpan de un lado a otro. Este 
arrebato puede adquirir la misma violencia que supone el erotismo, que el 
orgasmo. La sensación de vértigo, cargada de una superposición caótica de 
estímulos, es descrita por Paz como “una inmensa, múltiple fornicación” (ci-
tado en Bradu, p. 99). Pero esta fornicación trasciende el mero acto carnal 
y su desenlace o clímax produce una temporal anulación del sentido del yo; 
es la petite mort que en Paz implica también un coqueteo con el vaciamiento 
de categorías ontológicas. Como él mismo aseveró: “La India no entró en mí 
por la cabeza sino por los ojos, los oídos y los otros sentidos” (1998a, p. 159).

En El arco y la lira (publicado por vez primera en 1956), el autor discurre 
por la poesía romántica y moderna y por el surrealismo y, en algún momento, 
dice acerca del papel del poeta y de la relación entre sujeto y objeto: “No hay 
yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza poética que sopla donde quiere y 
produce imágenes gratuitas e inexplicables” (1994, p. 177). Podemos sustituir 
“fuerza poética” por “pensamientos” o “mente” y reemplazar “imágenes” por  
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“ilusiones”. La semejanza con la filosofía budista no es coincidencia. A con-
tinuación, sigue Paz: “La poesía la podemos hacer entre todos porque el acto 
poético es, por naturaleza, involuntario y se produce siempre como negación 
del sujeto” (p. 177). Si en vez de “poesía” leemos “vida”, resulta claro que lo 
ilusorio de la vida fenoménica sólo cobra realidad merced a las proyecciones 
no sólo individuales sino concertadas de otras conciencias en iguales con-
diciones; y hay una negación del sujeto porque, como afirma el budismo, la 
ontología se basa en la premisa del anātman o inexistencia de alma individual. 
La insustancialidad del mundo material es una constante en la literatura 
budista; en el Hevajra Tantra leemos: 

nāsti rūpam.  na dras.t. ā ca na śabdo nāpi śrota ca /
na gandho nāpi ghratā ca na raso nāpi rasakah.  /
na spars.o nāpi spras.t. ā ca na cittam.  nāpi caittikam // (I.5.1)

(No existe ni forma ni espectador, ni sonido ni oyente,
ni olor ni el que huele, ni sabor ni el que degusta,
ni tacto ni el que toca, ni mente ni pensamiento.)

Aquí, mente y pensamiento se refieren al complejo cognitivo de un suje-
to sometido por el mundo de las apariencias y, en consecuencia, ilusorio y  
falso. Lo que permanece a lo largo del tiempo no es un alma o espíritu per- 
sonal, sino una conciencia o conglomerado de conciencias. Ello explica  
la manera tan natural como Paz combina imágenes del presente y del pasado; 
de Mixcoac, Cambridge o Delhi; de su pareja y una muchacha en un bazar 
y la diosa Kālī o Coatlicue. Imágenes de uno y otro lado del océano fungen 
como versiones recíprocas, como metáforas mutuas. El poema está alimenta-
do por una colectividad y, en consecuencia, es universal, nunca localista. El sí 
mismo, pues, no existe: lo que hay en Paz es una entidad colectiva y poética.

Octavio Paz encontró un “sabor estético” en el indefinido y abstracto 
hálito cultural de la India (mediante la poesía y las fiestas, la escultura y las 
religiones). Un poema de Ladera este parece retratar la experiencia interna 
del autor ante el alud simbólico y cultural indio:

                       Soltura
Bajo la lluvia de los tambores
el tallo negro de la flauta
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crecía y se desvanecía y reverdecía
Las cosas se desataban de sus nombres
al borde de mi cuerpo
                                yo fluía
entre los elementos desceñidos

Hay un ansia de trascendencia. No se trata de la consecución de la inmor-
talidad por medio de la fama, sino de la obtención de sobrepasar la cárcel 
epistemológica del saber cotidiano. En “Vrindaban”, del mismo poemario, 
la voz poética mira a un sadhu (renunciante hindú) que parece absorto e 
inalcanzable (se muestra “Ido ido”) y se pregunta: 

¿Adónde
           a qué región del ser
a qué existencia a la intemperie de qué mundos
en qué tiempos?

En otras palabras, se trata del lugar donde se trascienden las limitaciones 
humanas, la otra orilla, la típica metáfora hindú y budista para referirse al 
reino nouménico del Absoluto, donde se quiebra el sentido de la palabra y 
el raciocinio. A veces, sin embargo, se advierte una sospecha; no se admite 
sin reservas la naturaleza salvífica de “cruzar a la otra orilla”, como se deja 
entrever en “Ejercicio preparatorio”:

Alguien, al otro lado, abre una puerta.
Tal vez, tras esa puerta,
no hay otro lado.

O quizá simplemente el poeta intuyó que “la otra orilla” no era sino una metá-
fora para describir un no lugar donde cesan todos los conceptos y constructos 
mentales. En otras palabras: el sitio donde se vence o trasciende el imperio del 
nāmarūpa, de los nombres y las formas. Significativamente, el poema citado  
está incluido en Árbol adentro, el último poemario original de Paz y muy 
cercano a su muerte.10 Los siguientes versos de allí mismo rezan así:

10  Véase Stanton (2009, pp. 144-151) para una lectura diferente de “Ejercicio preparatorio”. 
El autor interpreta, con buen juicio, este poema como un diálogo con Don Quijote, Montaigne 



150 ◆ ADRIÁN MUÑOZ GARCÍA

                               Pasos en el pasillo.
Pasos de nadie: es sólo el aire
buscando su camino.
                               Nunca sabemos
si entramos o salimos.
                               Yo, sin moverme,
también busco –no mi camino:
el rastro de los pasos
que por años diezmados me han traído
a este instante sin nombre, sin cara.

Epílogo

El presente ensayo y los otros que conforman este volumen atestiguan la 
importancia de la mirada seria de parte de los indólogos con inclinacio- 
nes literarias. Considero que incorporar la labor de los especialistas en India 
permitiría una comprensión más profunda no sólo de la obra poética de Paz, 
sino de su pensamiento en general (de igual importancia sería la valoración 
juiciosa de la influencia del pensamiento de Lévi-Strauss). En otras palabras: 
al igual que en otros ámbitos, se requieren mayores esfuerzos dirigidos a 
empresas interdisciplinarias.

La India de Paz es una traducción de traducciones. No adquirió las  
herramientas que le proporcionaran un conocimiento directo de fuentes  
textuales, pero recurrió a literatura especializada. Lector ávido, leyó y  
releyó poesía sánscrita, historias del Buda, exposiciones de filosofía hindú  
y liberación budista; caminó calles, bazares y templos en un sinfín de lugares 
del subcontinente; apreció el arte erótico y se maravilló con la casi irrealidad 
lingüística y cultural del sur de Asia. Por momentos, su visualización del 
universo mitológico y las metas religiosas posee un sabor romántico, aunque 
sus apreciaciones en prosa –como en Vislumbres o en Conjunciones– también 
presentan una mirada crítica. Con todo, las ideas germinales de la unión 
mística y la trascendencia del sentido fueron desde siempre motivaciones 

y Horacio. Mi sugerencia, sin embargo, es que la influencia del budismo “filtró” también la 
manera como Paz leyó a los clásicos o, dicho de otro modo, que vislumbró que unos y otros 
se reflejaban y coincidían.
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centrales en su poesía. Más que derivarlo todo de su conocimiento de la India, 
ésta fungió como un potente catalizador, un fresco estimulante. Así, pues, su 
poesía “permanece abierta a una realidad siempre en evolución, un presente 
abierto que se apoya en cómo define Paz el universo como un ejemplo ex-
traordinario a través de su orientalismo” (Kushigian, 2002, p. 103). Y eso es 
lo que Paz nos ofrece no sólo en Vislumbres, sino también en Ladera este y El 
mono gramático, entre otros títulos.

La tradición sánscrita ha puesto como eje fundamental de la teoría estética 
la noción de rasa. La palabra literalmente quiere decir “zumo, elixir, néctar”, 
entre otras posibilidades. En el contexto estético se refiere al “gusto” que  
la obra artística debe poseer. El creador talentoso debe ser suficientemente 
hábil como para imprimir el rasa en su obra y, así, lograr que el público (que, 
a su vez, debe poseer el refinamiento necesario) “paladee” el rasa. Abhina- 
vagupta, un filósofo de los siglos X-XI, señalaba que: “El rasa se convierte 
en objeto de una degustación estética (carvan. ā) caracterizada por un tipo  
de percepción no ordinaria y libre de obstáculos [El rasa se saborea] en la 
mente del espectador mediante la capacidad adquirida de conocer los senti-
mientos de los demás por medio de una inferencia” (Maillard y Pujol, 2006, 
pp. 155-156). Existe en el acto de degustación estética una capacidad de 
inferencia, pero también de relacionar emociones y, por tanto, de empatía, 
todo lo cual Paz parece llevar a cabo no sólo en su descubrimiento de India, 
sino en su propio trabajo poético. Pero ante todo entra en juego la capacidad 
del “asombro no ordinario” o ultramundano (alaukikacamatkāra), del todo 
diferente de la percepción ordinaria (p. 157).

A falta de inspección académica, el literato paladeó un rasa indio con  
la lengua del poeta; por eso sus impresiones sobre la India se acercan más 
a la poesía mística que a la literatura erudita. En realidad, los verdaderos 
vislumbres que Octavio Paz tuvo de la cultura estética y religiosa de la India 
no están asimilados en Vislumbres de la India, sino en su extensa obra poética. 
Vislumbres no es un libro donde uno pueda encontrar ninguna información 
nueva acerca del país asiático: se trata de los recuerdos y percepciones de 
un poeta-diplomático mexicano en el sur de Asia. La India de Paz no es un 
producto académico, sino un producto estético. En otros títulos distintos de 
Vislumbres, Paz no nos revela la realidad social de la India, sino que descubre 
parte de él mismo en su cultura variada y descomunal: ese caos de sabores, 
ese laberinto de tradiciones que no hace sino tocar la lira interna de Paz. 
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