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Vislumbres del Oriente, o la India traducida por Paz

Adriin Mufoz Garcia

Er CoLEcio bE MExico

n el exquisito £/ mono gramdtico, Octavio Paz apunta que: “No es licito

proyectar nuestros sentimientos en las cosas ni atribuirles nuestras

sensaciones y pasiones” (1996, p. 15). La intencidn, parece, consiste
en ejercer el poder del discernimiento y lograr evitar la subjetividad total.
Pero sacaso Paz se suscribié de verdad a esta premisa en la prictica? Sus
valoraciones acerca de la poesia, del erotismo o de las culturas asidticas mas
bien parecen sugerir una apreciacién profundamente personal. Acerca de un
poemario como Ladera este, por ejemplo, se ha expresado que “las influencias
orientales permanecen depuradas, transformadas y sintetizadas mediante una
oposicién contrastante”, la cual se apoya en la ironia, el misterio y las remi-
niscencias de la poesia japonesa (Durén, 2002b, p. 194).

Hasta la fecha ha sido mds bien escaso el intento de valorar las maneras
en que la India ha influido en la obra de Paz,' en parte quizé por la falta de
especialistas hispanicos en historia o cultura indias que puedan tender el
puente entre el subcontinente asidtico y el autor mexicano. Algunos criticos

! Como muestra, basta con otear los indices de algunas obras, por ejemplo: Mendiola,
V.M., y Soto, L. (Eds.) (1994). Festejo: 80 asios de Octavio Paz. México: El Tucin de Vir-
ginia; Stanton, A. (Ed.) (2009). Octavio Paz. Entre poética y politica. México: El Colegio de
México; Aguilar Mora, J. (1976). La pareja divina. Historia y mito en Octavio Paz. México:
Era; Magis, C. (1978). La poesia hermética de Paz. México: E1 Colegio de México; Medina, R.
(1999). Autor, autoridad y autorizacion. Escritura y poética de Octavio Paz. México: El Colegio
de México. La bibliografia mas reciente adolece de la misma carencia. Pensamiento poético,
posturas politicas y surrealismo son quizé los ejes temdticos mds abordados, pero el enfoque
“orientalista” es bastante menor en la critica hispdnica.

[113 ]
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han reconocido ciertamente la honda influencia del Oriente en Paz: “El
contacto directo con las antiquisimas tradiciones de estos pueblos significé
un descubrimiento crucial para Paz, abriéndole horizontes del todo nuevos
o sé6lo latentes entonces en su obra, pues hubo siempre en él una corriente
subterrdnea que lo acercaba a ese mundo” (Oviedo, 2009, p. 112). No obs-
tante, ain falta mayor trabajo en este campo. Como expresa Anthony
Stanton (2009) acerca de Arbol adentro (pero aplicable al resto de la obra pa-
ciana), es necesario desarrollar “pardmetros criticos mas amplios para su plena
comprensién” (p. 151). Son aproximaciones como la de Eliot Weinberger
(1991), uno de los principales traductores de Paz al inglés, las que permiten
valorar més profundamente el arraigo indico en Paz.? Por desgracia, la critica
hispédnica ha sido ain poco fecunda al respecto y se ha limitado solamente a
mencionar la existencia de una influencia india u oriental.

Mis que un mero reconocimiento de dicha influencia, serfa fructifero
fomentar verdaderos trabajos de andlisis y comparacién. No emprender
estudios mds profundos sélo contribuird a repetir lugares comunes como
la “idea oriental de que no hay contradiccién entre los opuestos” (Oviedo,
2009, p. 113). No se puede reducir todo el pensamiento de China, Japén, In-
dia o Medio Oriente a un solo pensamiento oriental homogéneo; ni siquiera
se puede hacer con todo el budismo o el hinduismo. Un equivoco similar
es el de leer, por ejemplo, el poema “Custodia” como una suerte de mantra
(Oviedo, p. 114), pues los mantras no funcionan como lo indica Oviedo. En
realidad, el precursor o la influencia mds directa de esta composicién es la
poesia concreta, cultivada por autores como Stéphane Mallarmé o Apolli-
naire, pero antecedidos en el siglo XVII por George Herbert (y aun mucho
tiempo atrds) con pattern poems tales como “Easter Wings” o “The Altar”.

Que Octavio Paz sintié una fuerte atraccién por conceptos religiosos
indios resulta innegable. No es gratuito que el critico Harold Bloom (2002,
p. 7) considerara a Paz como un ecléctico en el fuero religioso; més budista
o hindu que cristiano. El presente libro representa una tentativa organizada y
comprensiva por abordar las distintas tematicas que se pueden derivar de tal
perspectiva. Si bien no todos los articulos coincidirdn en sus conclusiones,
si resultardn complementarios y podrin servir como herramientas y puntos
de partida para estudios posteriores. Confio en que este articulo contribuird

2 Con todo, Weinberger parece basar su interpretacién de Blanco en las observaciones de
Paz sobre tantra y budismo (Paz, 1969, p. 81 y ss.) y no en un anilisis independiente.
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también a alimentar el interés en la relacion Paz-India, en particular, y en el
orientalismo paciano, en general.® De hecho, me parece que en términos de
influencia, Asia (particularmente la India) constituye un factor mucho mads
relevante y duradero que el surrealismo. En algin lugar, Paz definié a la India
como “la otra versién del mundo indoeuropeo” (citado en Kushigian, 2002,
p- 93), con lo cual el autor conscientemente coloca la civilizacién india como
un espejo donde poder reflejar y reconocer los propios rasgos. Justo éste es
el factor decisivo de la influencia de India en Paz.

El objetivo de este ensayo es valorar criticamente la apropiacién que Paz
hizo de la India, tomando como punto de partida Vislumbres de la India,
pero extendiéndome a otras obras también. Lo que se intentard es evaluar
los mecanismos con los que Octavio Paz interpreté a la India, es decir, cémo
la “tradujo” en un producto estético mediante ensayos y versos; se trata, pues,
de valorar la traduccién paciana de India, tanto en sentido literal como me-
taférico. Mids que Gnicamente sefialar cuestiones filolégicas o eruditas, el
punto que en especial me interesa abordar es el enfoque poético de Octavio
Paz. Estoy seguro de que la India, mas alla de Vis/umébres, informa una parte
importante del quehacer poético de Paz. Y con esto me refiero no sélo a la
produccién de versos, sino a la poética paciana en el mds amplio sentido
de la palabra. Asi, considero que la discusién enfocada en algunos aspectos de
Vislumbres bien podria aplicarse a otras obras del autor mexicano. En primer
lugar haré una evaluacién general sobre el contenido de Vis/umébres y entonces
realizaré una inspeccién mds minuciosa de algunos de los poemas incluidos en
el apéndice de dicha obra. Posteriormente discutiré la manera en que Paz
poetizé la India y cémo ciertos aspectos religiosos y estéticos se convirtieron
en un eje fundamental de su obra. La discusién de estos poemas forzosa-
mente me hard referirme a otros escritos del mexicano, con lo que espero
exponer lo profundamente incrustado que el ézhos indico estd en Octavio Paz.

EL pEscusBriMiENTO DE INDIA

Octavio Paz indica que Vislumbres de la India tue escrito a mediados de la
década de 1990, pero es de suponer que la obra es el fruto no sélo de su

% La influencia de la poesia japonesa y china estd presente también en Paz —sobre todo
gracias al haikd, via José Juan Tablada—, pero tal fenémeno rebasa el alcance de este ensayo.



116 ¢ ADRIAN MUNOZ GARCIA

memoria, sino también de numerosas notas que apunté durante su estancia
en India y posteriormente. Es decir que el libro aparecié cerca de un cuarto
de siglo después de la estadia de Paz en el sur de Asia. Una cosa que esto
indica, al menos, es que no habia una abundante oferta editorial en lengua
castellana sobre el tema, y eso contribuyd, al menos en parte, a la fama
del libro. También es importante mencionar que Vislumbres, en mis de un
sentido, es la continuacion de Conjunciones y disyunciones, el texto ensayisti-
co que Paz escribié en los ultimos anos de su estancia en India y el cual fue
publicado en 1969. Este titulo estd guiado sutilmente por la dialéctica entre
la corporalidad o materia (prakrti) y el espiritu o lo incorpéreo (purusa), una
determinante influencia india (no sélo fuente de ejemplos) que tal vez no se
ha sopesado con toda justicia.

Vislumbres puede ser comparado con otros tres titulos que también, desde
América, buscan dar cuenta de los entendimientos de un autor sobre la reali-
dad histérica y cultural de la India. Me refiero a An Area Of Darkness, India: A
Wounded Civilization e India: A Million Mutinies Now, del escritor trinitario
V. S. Naipaul, quien también obtuvo el premio Nobel de literatura. Debemos
estar conscientes de las afinidades y de las diferencias, desde luego: por un
lado, ambos son escritores del continente americano y, por ende, herederos
de naciones poscoloniales; por el otro, Paz escribe y mira el mundo desde la
cultura hispdnica; mientras que Naipaul lo hace desde la 6ptica angléfona,
lo cual lo acerca un poco mis a la historia de India. Tanto la India como
Trinidad y Tobago experimentaron el proyecto colonial angléfono (si bien al
principio Trinidad fue una colonia espafiola). La relacién histérica que ambos
paises poseen es similar a la que tiene México con Pert o Cuba respecto de
la Corona Espafiola. Ahora bien: desde el siglo XIX tuvo lugar en Trinidad
una oleada muy fuerte de inmigracién de India, China y algunos paises del
Medio Oriente. La relacién de México con la India basicamente se reduce a
que Colén dio accidentalmente con el ahora llamado continente americano,
cuando en realidad buscaba nuevas rutas para llegar a la India. Y claro: en
México y el resto de Latinoamérica hay “indios” que no son indios... jporque
no hay en el continente ningun rio Indo, de donde deriva el gentilicio!

Como sea, tanto Naipaul como Paz, por razones distintas, dirigieron la
mirada hacia el pais asidtico. V. S. Naipaul es de ascendencia india (su padre,
originario de una regién cercana al rio Ganges, llegé a trabajar a Puerto
Espafa como periodista); Octavio Paz toca en su obra motivos simbdélicos
de los indigenas mexicanos (Piedra de Sol, por ejemplo), pero acaso son mds
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numerosos los poemas inspirados por la India. Por herencia directa o in-
directa, no se sabe, sin lugar a dudas en ambos autores la India ejercié una
poderosa atraccién. Unos treinta y seis afios separan los libros de Naipaul
sobre India: 1964, 1977 y 1990. En Paz la encontraremos no sélo en Vis-
lumbres, sino a lo largo de su vasta produccién poética realizada a partir de
su estadia en ese pais (primero como adjunto en 1951-1952, y luego como
embajador entre 1962-1968). Aunque Conjunciones (1969), Ladera este (1969)
y Vislumbres (1995) son los titulos mas obvios —aquellos donde mis directa
es la relacién— la sombra de una estética india se cierne en infinitas pdginas
antes y después de estos dos titulos.

Vislumbres de la India comienza con la atencién enfocada en el autor:
“En 1951 vivia en Paris...”. India aparece en la segunda pagina y hasta mds
o menos la séptima aparece Bombay, tras una larga travesia en barco. Una
trayectoria parecida sucede en 4n Area of Darkness: una llegada por mar
al puerto de Bombay. Pero mientras que en Vis/umbres la India tarda un
poco en aparecer (el protagonista es el autor), tanto en An Area of Darkness
como en 4 Wounded Civilization Bombay o India figuran desde la primera
oracién. El inicio de Vislumébres utiliza verbos conjugados en primera per-
sona; mientras que el primer parrafo de An Area of Darkness introduce un
pronombre de primera persona s6lo como objeto directo: no es aun agente,
pero si un elemento fundamental de la historia:

As soon as our quarantine flag came down and the last of the barefooted,
blue-uniformed policemen of the Bombay Port Health Authority had left the
ship, Coelho the Goan came aboard and, luring me with a long beckoning finger
into the salon, whispered, ‘You have any cheej?’. (Naipaul, 1992, p. 1)

El tono del segundo libro de Naipaul, sin embargo, presenta un cambio sutil
g paul, 20, p
y uno contrastante: el arribo es ahora en avién y la focalizacién es primor-
dialmente en Bombay, no en el sujeto, si bien ya el segundo parrafo introduce
¥ | y g P
los pensamientos del autor (aunque sin incluir el pronombre personal en
P q p p
primera persona).
Noétese que Naipaul subtitula su primer libro sobre la peninsula indica
A Discovery of India, lo que no puede sino traer a la mente una de las em-
presas historiogrificas mds relevantes para la historia moderna india. Me
refiero por supuesto a The Discovery of India (1946), el libro que Jawa-
P p Y q

harlal Nehru escribié durante su estadia en prisién. En todo caso, el texto de



118 ¢ ADRIAN MUNOZ GARCIA

Nehru pretendia pasar como libro de historia (sujeto a sus propios prejuicios
ideolégicos nacionalistas); el de Naipaul, en cambio, supone una labor de
descubrimiento desde el exterior. En ambas obras, sin embargo, el descubri-
miento también revela algo acerca del legado de los dos autores. En el caso
de Vislumébres también hay algo de personal, pero el nivel de profundidad en
torno de los fenémenos histéricos y culturales es mas bien flojo si se compara
con los titulos de los otros dos autores. Lo que Paz intenta, después de todo,
es “vislumbrar” la India mds que “explicarla”.

El indice de Vislumbres de la India rastrea el paso de Octavio Paz por India
y otros paises del sur de Asia. El primer y dltimo capitulos suponen su lle-
gada y su partida; en los capitulos centrales, el autor presenta sus observa-
ciones acerca de distintos tépicos y fenémenos culturales. Se trata de una
bitdcora de viaje lirica y libre, no de un tomo erudito.

El primer capitulo (“Los antipodas de ida y vuelta”) ofrece sobretodo un
recuento arquitecténico y personal de lugares importantes de la geografia
surasidtica. Se trata de los paseos y las impresiones del poeta mexicano por
calles, templos, mezquitas y bazares. En el segundo capitulo (“Religiones,
castas, lenguas”) Paz ofrece sus reflexiones sobre el complejo religioso-lin-
giistico de la India, recurriendo a un breve repaso de la historia de la
incursién del Islam en el subcontinente. El tercero (“Un proyecto de na-
cién”) representa un rapido repaso histérico del subcontinente que ofrece al
mismo tiempo puntos de comparacién con la cultura mexicana. En el cuarto
capitulo (“Lo lleno y lo vacio”) el autor ofrece una reflexién sobre el arte,
la literatura (sdnscrita sobre todo) y los caminos religiosos (especialmente
hinddes y budistas); alli destacan los énfasis en la exuberancia, en el erotis-
mo y en la bisqueda de la salvacién, que conllevan la trascendencia de la
identidad mundana. El ultimo y mds breve capitulo (mds bien, el epilogo)
relata el contexto en que Paz dejé el cargo de embajador, cuando el despético
Gobierno mexicano reprimié miserablemente al movimiento estudiantil.
Para cerrar el libro hay un apéndice compuesto de una seleccién de poemas
sanscritos, traducidos casi todos del inglés. Los subcapitulos de la obra gi-
ran en torno de grandes ejes temdticos: “Rama y Ala”, “Festines y ayunos”,
“Matriz césmica”, “Castidad y longevidad” o “Critica de la liberacién”, por
ejemplo. Con todo esto, el autor pretende comprender el complejo cultural
y social que implica la peninsula indica.

El indice de Vislumbres evidencia grandes y obvios temas; representa
la introduccién al panorama cultural de India destinado a un pablico no
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conocedor: el mosaico lingiiistico, el panorama religioso, la llegada de los
musulmanes, la época colonial britdnica, Gandhi y la independencia. En
contraparte, ninguno de los indices de Naipaul enuncia dichos #dpicos. Con
titulos tales como “Degree”, “A Doll’s House in the Dal Lake”, “Fantasy
and Ruins”, “An Old Equilibrium”, “The Skyscrapers and the Chawls” o “A
Defect of Vision”, los capitulos de Naipaul acusan una mirada mds agria,
mds critica. En la narrativa de Naipaul no encontramos la India maravillosa
(si bien cadtica) de Paz, sino la India cotidiana, lastimada y contradictoria.
El lector de Naipaul debe contar ya con cierta familiaridad del pais asidtico
para poder apreciar mejor las introspecciones del autor trinitario. Naipaul
desea desesperadamente comprender el sur de Asia desde su postura como
intelectual y difiere de la aproximacién de Paz porque éste contempla la
India con su ojo poético, en primera instancia, y como diplomitico sélo
en segundo término. Sobra decir que Naipaul no ofrece ninguna joya de la
literatura sdnscrita: antes bien, se refiere, por ejemplo, al cine de Bollywood
para escrutar en las inquietantes y complejas relaciones interpersonales de la
India actual. Donde Paz (1998a, pp. 199-200) pondera sobre la dialéctica del
ascetismo y la pasividad, Naipaul (2003, pp. 158-159) encuentra la obediencia
como destino fatal o, en otras palabras, sintoma de una “pobreza mental”.
Si para el mexicano los referentes de India pudieron llegar a fungir como
talismanes (1998a, pp. 29-30), para el trinitario los rituales de los sacerdotes
brahmadnicos le podian resultar ajenos y aun ridiculos (2002, pp. 28-29). El
mexicano abraza; el trinitario sospecha.

Como ensayo, sin duda Vislumbres de la India queda muy por debajo de
El arco y la lira o La llama doble. En estos dos titulos el autor ofrece valora-
ciones y reflexiones que contribuyen a evaluar mas profundamente la natu-
raleza de la poesia y el erotismo, pero desafortunadamente ello no sucede
con Vislumbres. Alli hay mds un acto de reciclaje o repeticién de cuestiones
obvias. Incluso la composicién de E/ arcoy La llama doble resulta mucho
mds exquisita; Vis/lumbres, en comparacion, se siente como una prosa menos
ornamentada y acaso de menor originalidad. Por otra parte, el mérito de
Conjunciones y disyunciones depende del ejercicio comparativo que informa
todo el libro. Ninguno de estos titulos, a su vez, se equipara con la osadia y
exquisitez de E/ mono gramitico, donde Paz se involucra de una manera mas
personal, pero también mds penetrante, con la influencia que India ejercié en
él. Sus reflexiones alli derivan de sus ponderaciones en torno de la metafisica,
la ética y la estética indias:
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La fijeza es siempre momentdnea. ;Cémo puede serlo siempre? Silo fuese,
no serfa momentinea—o no seria fijeza. . . . Mi frase tiende a disolver esa
oposicién y asi se presenta como una taimada transgresién del principio
de identidad. Taimada porque escogi la palabra momentinea como el
complemento de fijeza para atenuar la violencia del contraste entre mo-
vimiento e inmovilidad. Una pequefia supercheria retérica destinada a
darle apariencia de plausibilidad a la infraccién de la 16gica. (1996, p. 25)

Alternando con imédgenes de Krsna y sus gopis (pastorcitas), con un jardin
en Cambridge, con la geografia de Galta, con el bailoteo de los monos que
emulan a Hanuman, Paz reflexiona acerca del lenguaje y el sentido, pero al
mismo tiempo ello exige cavilar sobre la realidad del mundo fenoménico, un
tépico discutido arduamente por las filosofias de India, que a Paz le hablan
sobre todo desde el budismo.

En realidad, la parte mds provechosa de Vislumbres es el apéndice poético.
El resto del libro no ofrece sino generalidades: no es ni un libro de historia
ni una bitdcora de viajes, aunque una y otra vez el texto parece oscilar entre
ambos caminos. Tampoco se puede culpar tan severamente a Paz; después
de todo, el mundo de habla hispana cuenta con un escaso conocimiento
directo sobre culturas como la india. Lo que el publico en general sabe de
Asia o India consiste de obviedades, lugares comunes y francos equivocos,
por lo cual no puede juzgar criticamente el trabajo “indolégico” de Paz.* Por
una de esas paradojas histéricas, Colén, queriendo llegar a la India, se en-
contré con lo que ahora se llama América. A los pueblos de acd los llama-
ron Las Indias (occidentales); luego, los habitantes se llamaron “indios”. Y
acd, en las ex Indias, después de alrededor de medio milenio, seguimos sin
contar con mejor informacién sobre India. En ese marco, el libro de Paz
—aunque limitado— representa una contribucién valiosa, pero insuficiente,
al menos en términos historiograficos, antropoldgicos o artisticos. Su gran
impacto es proporcional al desconocimiento general del publico hispanico
sobre el tema.

*4 Un equivoco de Paz en Conjunciones y disyunciones (1969, p. 57), por ejemplo, refiere
que el jainismo terminé por convertirse en una suerte de secta hindd. Resulta imposible sos-
tener tal aseveracién. Del mismo modo, los editores incautos dejaron pasar la frase “lenguaje
internacional” (p. 70) para traducir la expresion sandhabhasa (en realidad: sindhyabhisi), que
significa “lenguaje crepuscular, intencional o figurado”. En la pagina 83, sin embargo, aparece
correctamente “intencional”.
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Sefialé que me parece que la seccién de poemas es la parte mds valiosa de
Vislumbres, y también la mds interesante. Quiza alli es donde mejor se pue-
den apreciar los acentos que Paz puso en India. Resulta entonces pertinente
detenerse con calma y explorarla.

RECOBRANDO LAS JOYAS DE LA POESiA

Entre los poemas que Paz seleccioné para el apéndice de Vislumbres hay
tres que en particular resuenan con la propia poesia de Paz (o al revés): son
los numerados como 9, 10 y 23 (los titulos son autoria de Paz; inexistentes
tanto en el original sinscrito como en las traducciones). Aunque resulte ob-
vio, vale la pena puntualizar que, en principio, Paz escogié estos poemas por
dos razones: por un lado, porque encontré méritos literarios dignos de ser
transportados a su lengua y, por el otro, porque le parecieron paradigmaticos
de una estética india.

Tal y como lo asienta el poeta mexicano, su seleccién de poemas (“epigra-
mas”, como él los denomina) provienen de tres compilaciones en particular:
a) la traduccién de Daniel H. H. Ingalls del Subhasitaratnakosa, una antologia
sdnscrita de los siglos XI-XII (Vidyakara, 1965), b) la traduccién de Barbara
Stoler Miller del poemario gaz‘a/eaz‘myam, del siglo v (Bhartrhari, 1967),y c)
la versién francesa que Amina Okada hizo del Cauraparicasikha, un poemario
del siglo X1.° Paz refiere que de los 25 epigramas utilizados, 23 provienen de
la obra de Ingalls, uno de la traduccién de Miller y uno mds de la versién
de Okada. Paz no indica la correspondencia de estos poemas o el nimero de
pagina de las fuentes empleadas. La identidad de los poemas originales queda
subsumida en la entidad del verso paciano. La obra de Vidyakara, de cuya
traduccién Paz tomé prestados la mayoria de los poemas, quiere decir lite-
ralmente “Tesoro o florilegio (%osa) de joyas (ratna) elocuentes (subhasita)”.
Se trata de figuras comunes en la retérica paciana: la elocuencia, el fulgor
poético, la palabra valiosa.

El primer epigrama (“La dos vias”) fue tomado de Miller (Bhartrhari,
1967); corresponde al poema nimero 85. El nimero 12 (“Arriba y abajo”)

proviene de la traduccién realizada por Amina Okada de la obra de Bilhana.

5 Bilhana (1989). Poémes d’un voleur d’amour, attribués a Bilhana. (A. Okada, Trad.) Paris,
Fr.: Collection Unesco d’ceuvres représentatives ‘Connaissance de 'Orient’/Gallimard.
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Me he dado a la ardua y larga tarea de rastrear los restantes 23 poemas, ex-
traidos de la compilacién de Vidyakara (via Ingalls), para después intentar
una valoracién mds particular sobre algunos de ellos. A continuacién ofrez-
co una tabla de correspondencia, la cual puede ser util para futuros in-
teresados en evaluar las estrategias de traduccién de Paz. Hasta donde
sé, nadie ha intentado antes realizar una inspeccién profunda de estos poe-
mas; hacerlo permitird valorar con mayor precisién no sélo las dotes
de traductor de Paz, sino también su comprensién de la poética india.
Cabe recordar que las traducciones aludidas aparecen en la bibliografia
de este ensayo segun el autor tradicional, no bajo el nombre del traductor:
Miller = Bhartrhari, 1967; Ingalls = Vidyakara, 1957 y 1965. (Por desgracia,

no me fue posible consultar la traduccién de Okada):

PAZ §1 MILLER §85
PAZ §2 INGALLS §330
PAZ §3 INGALLS §1160
PAZ §4 INGALLS §491
PAZ §5 INGALLS §338
PAZ §6 INGALLS §856
PAZ §7 INGALLS §572
PAZ §8 INGALLS §592
PAZ §9 INGALLS §429
PAZ §10 INGALLS §434
PAZ §T1 OKADA ¢?

PAZ §12 INGALLS §758
PAZ §13 INGALLS §810
PAZ §14 INGALLS §812
PAZ §15 INGALLS §1518
PAZ §16 INGALLS §1313
PAZ §17 INGALLS §1469
PAZ §18 INGALLS §1615
PAZ §19 INGALLS §1093
PAZ §20 INGALLS §1229
PAZ §21 INGALLS §1713
PAZ §22 INGALLS §1005
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PAZ §23 INGALLS §1705
PAZ §24 INGALLS §1730
PAZ §25 INGALLS §1729

La compilacién de Vidyakara constituye una voluminosa antologia con-
formada por 1 738 poemas breves (4ivya); la edicién de Ingalls, incluidas
las notas e introduccion, raya en las 600 paginas. Las traducciones de Miller
y de Okada constan de alrededor de 150 y 125 péginas, respectivamente. Sin
duda, debié haber sido un trabajo dificil optar por sélo un pufiado de versos
de entre tan vasta coleccion para incluirlos en Vislumbres de la India.

Me llama la atencién que Paz no utilizara mas material del poemario de
Bhartrhari, pues la edicién de Miller incluye el texto en sdnscrito (translite-
rado en alfabeto latino), a diferencia de la edicién de Ingalls. Dada la extrema
fascinacién que Paz sentia por la palabra, me resulta extrafio que no usara
mis este material; después de todo, é] mismo se refiere a otra coleccién/
traduccion (Brough, 1968) que —dice Paz (1998a, p. 229)— prefirié no usar,
porque su rima y métrica lo alejarian del texto original. El no habia estudia-
do sdnscrito, asi que se trataba de una conjetura basada en los procesos de
traduccidn, sobre todo en las perennes problemadticas de traducir poesia —y
sin duda Paz ley6 con atencién la breve pero concisa disertacién de Brough
(1968, pp. 19-30) sobre los problemas de traducir poesia sanscrita—. Con todo,
si le preocupaba alejarse del original (algo que en realidad no podia juzgar
sesudamente por falta del conocimiento linglistico-indolégico), hubiera sido
natural que optara por utilizar una edicién bilingtie, cosa que no hizo. Aun
sin el conocimiento del sdnscrito, Paz podria haber tenido una apreciacién
intuitiva o fonética de la prosodia de los poemas en el original. Como sea, Paz
confia —tiene que hacerlo— en los buenos oficios traductoriles de Ingalls y
en no alejarse “demasiado del original”. Ya veremos, a partir de un pequefio
muestreo, qué tan cercanas o lejanas quedaron sus traducciones con respecto
del original sdnscrito y de las versiones inglesas. He tomado al azar sélo unos
cuantos poemas para evaluar la seleccién y traduccién de Paz, pero analizaré
con detalle dos en particular.

1. “Las dos vias”
¢Para qué toda esta hueca palabreria?
Sélo dos mundos valen la devocién de un hombre:

la juventud de una mujer de pechos generosos,
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inflamada por el vino del ardiente deseo,

o la selva del anacoreta.

La composicién presenta una disyuntiva: elegir el camino del amor o escoger
el camino de la renuncia y el ascetismo. Dedicarse a largas exposiciones y
discusiones verbales, a juicio del poeta indio, resulta futil. El poema, obra de
Bhartrhari, en la versién inglesa de Barbara Miller reza asi:

Why all these words and empty prattle?

Two worlds alone are worth a man’s devotion.

The youth of beautiful women wearied by heavy breasts
And full of fresh wine’s heady ardor for sport,

Or the forest...

En el primer verso de la versién espafiola, la frase clave es “hueca palabreria”.
Paz dispone de un sustantivo en singular para traducir lo que Miller trasladé
como “words and empty prattle”, es decir, dos sustantivos: uno en plural y
otro en singular, pero colectivo, al igual que “palabreria”. El segundo verso
es bastante similar en ambas versiones. La segunda mitad del poema resulta
mds compleja y encontramos algunas diferencias importantes. Literalmente,
la versién de Miller alaba “la juventud de bellas mujeres fatigadas por [el peso
de] hinchados pechos / y colmadas por la embriaguez de un fresco vino para la
diversién”. Una vez mds, Paz cambié el nimero del sustantivo: es sélo una mu-
jer. sQué tan fiel al poema fue Miller? El original en sanscrito es el siguiente:

kim iha bahubbir uktair yuktisunyaih pralapair
dvayam iha purusinim sarvadd sevaniyam /
abbhinavamadalilalilasam sundarinim

stanabharaparikhinnam yauvanam vi vanam va //

Existen dos nombres principales en el primer verso: uktair'y pralapair, ambos
declinados en caso instrumental y en plural. Pralapa, la palabra sin declinar,
. . « » « 7. « »
quiere decir “parloteo, cotorreo”; tanto “palabreria” como “prattle” conservan
bien el sentido del original. La otra palabra (u47a, sin declinar) ofrece dos
>
posibilidades: o bien se entiende como un participio pasado que significa “di-
cho, pronunciado”, o bien se puede traducir, por extensién, como “palabra”. Bar-
bara Miller decidié tomar ambos vocablos como sustantivos independientes,
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pero bien podria haber decidido usar el participio como un modificador del
sustantivo pralipa (es decir, algo asi como “parloteo pronunciado”). Este sus-
tantivo, independientemente de cémo se entienda wkzair, estd calificado por
dos adjetivos: bahubhiry yuktisinyaih (“muchos”y “vacios”, respectivamente).
“Muchos” se convierte en “all these” en inglés, calificando a “words”; mientras
que “empty” califica a “prattle”. En espafiol, tenemos tres modificadores para
un solo sustantivo. Las dos versiones, sin embargo, rescatan bien el sentido
primario y en ambos casos el verso fluye bien y es conciso.

Conservando la construccién gramatical, el segundo verso sdnscrito dice
literalmente: “Sélo dos cosas deben ser atendidas por los hombres”. Paz
siguié a Miller y conservé la “devocion” y también “mundos”, ausente en
el sinscrito. Empero, Paz recurre a los dos puntos para terminar el verso,
cosa que no hizo Miller, pero que en este poema resulta pertinente. Cabe
aclarar que en sanscrito los signos de puntuacién son minimos, cuando no
practicamente inexistentes. La cuestién gramatical se complica con el resto
del poema. En una versién literal del sinscrito, la construccién mds o menos
dice asi: “la belleza (yauvanam) —de las bellas jévenes (sundarinim)— fatigada
por los inflamados pechos (stanabharaparikhinnam) y ansiosa por la diversién
a causa de un fresco licor (abhinavamadalilalilasam)”. Lo interesante es que
en sanscrito todos los calificativos aplican a la juventud, no a las mujeres. La
traduccién inglesa se presta a la ambigiiedad: “wearied”y “full” pueden califi-
car tanto a “youth” como a “beautiful women”. La traduccién espafiola aplica
los modificadores a “una mujer” (la frase “de pechos generosos”, obviamente,
no puede modificar a “la juventud”). No obstante, parece feliz la decisién de
Paz: convertir en singular lo que en inglés era plural produce mayor eficacia;
lo lleva al grado superlativo de abstraccién. La disyuntiva final, pues, yace en
escoger Ja mujer o ¢/ bosque; el erotismo o bien el ascetismo.

En términos de ritmo, la versién de Miller es afortunada sobre todo
en la primera mitad, pero en la segunda, como consecuencia de los largos
compuestos sinscritos, se siente obligada a conservar todas las relaciones
sintagmadticas, lo que ocasiona algo de desequilibrio entre cada verso. El
poema en espafiol parece preocuparse mds por lo compacto y por sugerir
una homogeneidad métrica, si bien no todos los versos poseen el mismo
numero de silabas. Al haberse decidido por “palabreria”y “mujer” (ambos en
singular) Paz logra imprimir una sensacién de unidad. El verso “The youth
of beautiful women...”, ademds de ser considerablemente mds largo que los
dos versos anteriores, no resulta tan eufénico.
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Bhartrhari logré la musicalidad en parte gracias a la aliteracién. El sonido
mds importante es /v/: dvayam, sarvada, sevaniyam, abbinava, yauvanam...
El genio del poeta indio estriba en que el sonido se introduce con dvayam
(“par”, “dos cosas”), justo el meollo del asunto en este poema. Ello permite
que el cierre del poema sea sumamente eficaz: yauvanam va vanam va (“o
la juventud o el bosque”). Ahora bien, va es una conjuncién disyuntiva que
en sdnscrito es posible repetir y aun colocar en posiciones distintas, a dife-
rencia del espafiol. El sustantivo vanam quiere decir “bosque”. Miller, tal
vez queriendo rescatar el sonido de la semivocal /va/¢ sdnscrita, recurre a
varias palabras inglesas: why, words, worlds, worth, devotion, women, wearied,
heavy, wine. Inconsciente o no de ello, Paz recurre a: valen, devocion, juven-
tud, vino, selva. Felizmente, conserva el juego fonético. Quiza el poeta leyé
con atencién los comentarios de Brough (1968, pp. 44-47) acerca de la
prosodia y la aliteracién de la poesia sinscrita, pero hasta qué grado traté
voluntariamente de emular dicho fenémeno, es dificil decirlo. Ahora bien,
para intentar lograr la fuerza del final del poema, Miller traduce como “Or
the forest...”, recurriendo a los puntos suspensivos. Paz, por el contrario,
opté por: “o la selva del anacoreta”. Agregé algo que no estaba explicito en el
poema de Bhartrhari (“del anacoreta”), pero que estimé necesario evidenciar.
Un simple “o la selva” hubiera resultado demasiado trunco. Aun sin poder
leer el original en sdnscrito, la versién de Paz es afortunada.

Veamos ahora otro poema:

6. “La limpara ruborosa”
La limpara de amor ya alcanzaba el nirvana
pero quiso mirar lo que esos dos harfan
a la hora del acto: curiosa, estir6 el cuello

y al ver lo que veia, exhal6é un humo negro.
La traduccién de Ingalls dice:

The lamp of love has almost reached nirvana

but, wondering what the two will do,

¢ /va/ (6u) es una consonante semivocilica cuya diccién suele oscilar entre un sonido labial
y la pronunciacién ibérica de vaca.
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when they come to intercourse, it stretches up its neck

and seeing, by its lampblack shows embarrassment.

El poema ofrece un delicioso juego con una limpara que alumbra el flirteo
amatorio de una pareja. Nétese que justo cuando los amantes parecen llegar
a un climax, la ldmpara se extingue. El juego es delicioso: a medida que la
llama del amor se incrementa, la llama de la limpara se apaga. Parece que
aqui gana la pasién, no la iluminacién religiosa. El eje del poema aparece
desde el primer verso: el nirvana. Sibien se trata de un concepto mds difun-
dido gracias a las diversas escuelas budistas, también representa un término
utilizado por varias escuelas hinduistas. Puesto que no conocemos la identi-
dad del poeta, no es posible determinar con certeza su orientacién religiosa.
Como sea, no hay necesariamente un “juego levemente blasfemo”, como
escribe Paz (1998a, p. 229). La blasfemia implica deprecacién o injuria, algo
que no sucede realmente en este poema anénimo, ademds de que la blasfemia
posee ecos cargadamente abrahdmicos; se apoya sobre todo en una exclusién
mutua entre lo sagrado y lo profano, una discriminacién que no suele ser tan
pronunciada en el mundo indico. Cierto, la bisqueda espiritual o ascética
suele conminar al celibato, pero no siempre. Basta otear los templos hindes,
budistas o jainas para percatarse de que el imaginario erético tiene cabida
habitual en el fuero religioso. Obviamente, ninguna escultura de este tipo
tendria lugar en una iglesia, mezquita o sinagoga.

Veamos ahora lo que sucede en términos lingiisticos. La diferencia mas
notoria es el tiempo verbal: mientras que Ingalls utiliz6 presente perfecto
(has almost reached), presente simple (strefches, shows) y participios presen-
tes o gerundios (wondering, seeing), Paz empleé el copretérito (alcanzaba,
veia) y el pasado simple (quiso mirar, estird, exhals). La contextualizacion
temporal imprime un sentido muy distinto; en la versién inglesa el lector
atestigua el episodio ilustrado por el poema, mientras que en espafol el
poema cuenta al lector algo que ya sucedid, es decir que como lectores no
vemos directamente la limpara. La inmediatez de la versién inglesa casi
nos hace percibir el calor (de la limpara y de los amantes). En la versién
espafiola definitivamente estamos excluidos de la situacién. El poema ori-
ginal versa asi:

nirvanagocaragato pi mubup pradipah

kim vrttakam tarunayoh suratavasine /
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ity evam akalayitum sakalankalajjadudgrivikim
iva daditi ratipradipah //

En realidad, s6lo existe un verbo conjugado: la raiz Vda (“dar, otorgar”) en
presente simple (dadati). Las otras raices verbales aparecen en formas de
participio con sentido adjetival (por ejemplo, gazah, lit. “ido, alcanzado”)
o en infinitivo con sentido de propésito (dkalayitum, “considerar, exami-
nar”). La férmula “has almost reached nirvana” mis o menos rescata el sentido
del compuesto nirvinagocaragatah, aunque la palabra gocara queda sin tradu-
cir. Todo el compuesto califica a pradipah, “lampara”. En este contexto, gocara
quiere decir “campo, ambito, objeto de los sentidos”, o sea que la traduccién
literal seria “la limpara ha alcanzado el dmbito del nirvina”.

Una de las otras palabras en ese hemistiquio es api, de traduccién variable.
Ingalls tradujo como “almost”lo que en sinscrito aparece como pi muhul, Paz
utiliza un mero “ya”. La segunda palabra, mubub, es un adverbio que quiere
decir “constantemente, repetidamente, una y otra vez”. Su sentido se pierde
tanto en inglés como en espafiol. En realidad, el adverbio muhuh expresa
que la limpara estd pronta a extinguirse y por eso el poeta anénimo refiere que
constantemente ha estado a punto de alcanzar la extincidn; en otras palabras,
que la llama, préxima a su final, decrece y se inflama por momentos, varias
veces, antes de apagarse definitivamente. El dltimo esfuerzo de la flama por
permanecer encendida profiere un leve y largo haz de luz, es decir, el estira-
miento del cuello de la limpara. Lo que sugiere esta frase es que la limpara
lleva mucho tiempo encendida, y ello deja entrever que la pareja ha dedicado
largo rato al juego que anticipa al coito. El poder de sugestién es admirable
y refleja la prerrogativa referida en el epigrama intitulado “Retérica” (ver mds
abajo). Ninguna de las traducciones refleja la situacién de tintineo visual que
la flama ha estado ejecutando durante un largo rato, lo cual imprime mayor
fuerza a la curiosidad de la ldimpara y sus esfuerzos por permanecer encendida.

La motivacién erdtica es una constante en la poética paciana, de ahi que
sea frecuente encontrar el cuerpo femenino. Los pechos, por ejemplo, figuran
una y otra vez en su poesia. Otro poema que Paz escogié para Vislumbres
tue el siguiente:

9. “Sus pechos”
Dos monarcas hermanos, iguales en nobleza,

en la misma eminencia se miran, lado a lado,
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soberanos de vastas provincias que han ganado,

en guerras fronterizas, desafiante dureza.
La versién en inglés:

Her breasts are brother kings, equal in nobility,
Reared together till they have reached the same altitude of fame,
And from their border warfare theses monarchs of vast provinces

Have gained a cursed hardness.
El texto de Bhakadevi en sdnscrito:

sajanmanau tulyavabbijanabbuvijanma ca
sabaprabuddhau namna ca stana iti saminaidayinau /
mithah styamatre yad idam anayor mandalavator

api spardhiyuddham tad iha hi namasyah kanthinima //

Ambas versiones tienen que perder algo por necesidad. El texto en sdnscrito,
debido a las peculiaridades gramaticales, consta de multiples sustantivos y
adjetivos declinados en dual (el sinscrito, ademds de los nimeros singular
y plural, cuenta con el dual). Una vez mis, la economia verbal de Paz es
preponderante: mientras que la traduccién de Ingalls posee cinco formas
verbales, Paz utiliza sélo dos. Aunque ya no examinaré a detalle estas tra-
ducciones, quiero presentar ripidamente otros ejemplos.

22. “Fama”
—Quién eres?
—Soy la Fama.
—:En dénde vives?
—Vagabundeo.
—Y tus amigas,
Elocuencia, Riqueza y Hermosura?
—Elocuencia vive en la boca de Brahma,
Riqueza duerme en los brazos de Vishnd,
Hermosura brilla en la esfera de la luna.

Sélo a mi me dejaron sin casa en este mundo.
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La traduccién de Ingalls:

“Who are you?” “IThe Fame of Kuntalamalla.”

And where your dwelling place?” “Nowbhere.”

“Where, then, your friends,

the ladies Speech and Wealth and Beauty?”

“Speech has gone to Brahma’s mouth and Wealth to Visnu's arms;
Beauty attends the moon’s full orb, and only 1

am left withouth a place of rest.”

El poema, cuyo autor, Chittapa, Paz olvidé mencionar, escribié asi estos
VETsos:

ka tvam kuntalamallakirtir abaha kodsi sthita na kvacit
sakhyas tds tava kutra kutra vada vig laksmis tatha kintayah /
vdg yard caturananasya vadanam laksmir murdrer urah

kantir mandalam aindavam mama punar nidyapi visramabhih //

Tanto la versién inglesa como la espafiola se aproximan al formato dialogado
del original sdnscrito. Desde luego, cada traductor utiliza signos ortograficos
distintos (comillas en el caso de Ingalls; guiones en Paz), mientras que el
sdnscrito carece por completo de tales marcas. Lo que no queda del todo
claro en ninguna traduccién, salvo para el conocedor, es que la Belleza o
Hermosura estd asociada a Siva, el dios que porta una luna en sus cabellos
enmarafados. De acuerdo con algunas historias recogidas en los Purdnas,
Vac (la diosa de la palabra) es la consorte de Brahma (el dios encargado de
la creacién del cosmos; Laksmi (diosa de la fortuna) es esposa de Visnu (en-
cargado de la preservacion del universo), y Parvati la Bella es la cényuge de
Siva (el dios de la disolucién césmica). Evidentemente, Paz sigue la versién
de Ingalls, pero resulta curioso que éste explicité a los dos primeros dioses
y no al tercero. En sinscrito, Chittapa —recurriendo a epitetos comunes de
los dioses— escribi6é que Vic se dirigié a la boca del Dios de Cuatro Rostros
(Caturanana), Laksmi al pecho (#7ah) —no a los brazos— del Enemigo de
Mura (Murari) y Kanti a la érbita (mandala) lunar (aindava), es decir, la
cresta de Siva.
Veamos riapidamente un dltimo ejemplo:
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23.“Retérica”
La belleza no estd
en lo que dicen las palabras
sino en lo que, sin decirlo, dicen:
no desnudos sino a través del velo

son deseables los senos.
La traduccién inglesa:

What delights is when the soul of what one says
appears not in the words themselves

but in the way the words are put together;

this, rather than a flavor that is obvious;

Just as a woman’s breast excites us

when but a glimpse of it is seen

as her silken garment flutters in the wind;

this rather than the breast laid bare.

Vallana, el autor, lo escribié asi originalmente:

anudghustah sabdair atha ca ghatandtah sphutarasalh
padanam arthitma ramayati na tittanitarasab /
yatha kimcit kimcit pavanacalacinamsukataya

standbhogah strindm harati na tathonmudritatanub //

Lo que destaca en una primera lectura es la longitud de las versiones: la de
Ingalls es considerablemente mds larga que la versién de Paz. Por supues-
to, Ingalls procura trasladar todas las expresiones que Vallana imprimié de
manera comprimida en compuestos. La economia de Paz es notable. En la
primera mitad del poema, Paz omite “when the soul of what one says”y “in
the way the words are put together”. La segunda mitad de la versién inglesa
(la comparacién con la belleza de los pechos descubiertos), que consta de
cuatro versos, aparece de manera sucinta en Paz con una expresién concisa
y sutil en sélo dos versos. De hecho, esta economia y sutileza corresponden
con la longitud del poema original y con la intencién del mismo. Aqui, pese
al deseo de Ingalls de serle fiel al poema sdnscrito, Paz logra recrear mejor
el “alma”y el “sentido” de las palabras (arzhdtma). Otro cambio significativo
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es que mientras que Vallana se refiere a los pechos de las mujeres (s¢rimam), en
Ingalls se trata ya de s6lo una (“a woman’s breast”). Paz, fiel a su estilo,
prescinde de la mencién a una o varias mujeres, porque, de hecho, resultaria
redundante; al no decirlo, el lector sabe que se trata de pechos femeninos.
Asimismo, Vallana e Ingalls aluden a un gozo (ramayati/ delights) que en el
texto de Paz queda implicito: sin referir explicitamente un gozo, el deleite
se conserva mediante el poder de sugestion; lo deseable de los senos, por
extension, se debe aplicar también a la belleza de las palabras.

La misma idea o motivacién poética figura en otros poemas del poeta
mexicano. Compirese con “Cochin” (2):

Velas color canela.
El viento se levanta:

respiracién de senos.

En este brevisimo poema Paz ejecuta la maxima presentada en el poema de
Vallana. En lugar de mostrar de manera directa los senos descubiertos, se
refiere a la respiracién, un movimiento oscilante que no hace sino alimentar
el deseo en el espectador. El aroma de las velas contribuye a hacer del mo-
mento una escena incitante. Acaso el soplar del viento permite echar un
vislumbre de los senos, tal y como Paz ley6 en la traduccién de Ingalls: “jusz
as a woman’s breast excites us / when but a glimpse of it is seen / as her silken
garment flutters in the wind’. Sibien Vislumbres se publicé muchos afios des-
pués que Ladera este, resulta evidente que Paz estuvo leyendo traducciones
de la literatura sdnscrita desde que estuvo en India, si no desde antes. Con
bastante probabilidad, recurrié frecuentemente tanto a la edicién de Ingalls
como a otras que menciona por aqui y por alld. Resulta innegable que a
Paz le fascinan los misterios del erotismo y de la mistica, dos caras de una
misma moneda. Ademids, dicha fascinacién estd siempre filtrada por
una constante preocupacién por la poesia; lo expresé de manera memorable
en La llama doble: “La relacién entre erotismo y poesia es tal que puede de-
cirse, sin afectacién, que el primero es una poética corporal y que la segunda
es una erdtica verbal” (Paz, 1993, p. 10). Estos son tropos recurrentes en su
obra ademis, por supuesto, del tiempo y el drbol. Si “Cochin” ejemplifica la
prerrogativa de la poesia sdnscrita, E/ mono gramdtico es la materializacion
de la erética verbal y la poética corporal (véanse, por ejemplo, los capitulos

4,10,11y 29).
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En Arbol adentro, Paz vuelve a ofrecer una traduccién de un texto sans-
crito. Se trata de “Prueba”:

La piel es azafrdn al sol tostado,

son de gacela los sedientos ojos.

—Ese dios que la hizo, ;c6mo pudo

dejar que lo dejase? ;Estaba ciego?

—No es hechura de ciego este prodigio:

es mujer y es sinuosa enredadera.

La doctrina del Buda asi se prueba:

nada en este universo fue creado.

El poema, compuesto por Dharmakirti (quiza el mismo que el monje budis-
ta del siglo VII), ya habia sido citado en el capitulo “Lo lleno y lo vacio” de
Vislumbres. E] tema ciertamente fasciné a Paz. Aqui, la voz poética estd
en medio de la busqueda budista y la contemplacién erética.

No es inusual la manera de proceder de Octavio Paz. Sus traducciones
suelen ser, en pleno sentido de la palabra, sus versiones de otros poemas. No
podemos olvidar que en este caso es un poeta quien traduce, no un filélogo.
Sin lugar a dudas, a Paz lo que le interesa es producir un poema en la lengua
receptora, no una traduccién gramaticalmente fidedigna (sin embargo, no hay
que olvidar que paradédjicamente ¢l prefirié recurrir a la antologia/traduc-
cién que consideraba mds cerca del original, no la mds poética). El poeta
mexicano estd consciente de todo esto y afirma que sus traducciones “no
tienen valor filolégico. Quise que tuviesen, por lo menos, algin valor litera-
rio y aun poético” (Paz, 1998a, p. 230). Tanto Miller como Ingalls, por otro
lado, son especialistas cuya prerrogativa es trasladar fielmente las minucias
lingiiisticas y semanticas de los originales sdnscritos.

Una de las dificultades, cuando no imposibilidades, de traducir del sinscrito
es la abundancia de larguisimos compuestos de palabras; estos compuestos,
ademds de poder unir nombres con nombres y nombres con adjetivos o has-
ta adverbios, también pueden hacer las veces de oraciones completas, pues
llegan a poseer de manera implicita todo tipo de relaciones gramatica-
les entre varias palabras. Tal fenémeno no figura en los epigramas de Paz,
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pero tampoco en las traducciones de los especialistas. Intentar hacerlo deri-
varia en un lenguaje tremendamente artificial, tritese del espafiol o del inglés.

Una rdpida revisién de las traducciones de Miller y de Ingalls muestra
que ella posee mayor toque poético que él.7 Ingalls tiende a ser mds exacto
gramaticalmente y Miller mds satisfactoria en términos estéticos. Paradéji-
camente, tal vez por eso Paz prefirié utilizar la traducciéon de Ingalls y no la
de Miller, pues consideré que él seria mas fiel al original. Realmente, todo
lo que estd en el original sinscrito aparece en las traducciones de Ingalls. No
obstante, todo lo que estd en Ingalls no estd necesariamente en Paz, lo cual
implica que el poeta se tomé libertades... libertades que, desde luego, supo-
nen no ser 100% fiel al texto base. Resulta interesante: Paz afirma optar por
la versién de Ingalls porque le parecia la mds fidedigna; sin embargo, él si se
permite alejarse del texto base, al igual que hizo Miller, cuyas traducciones,
con todo, son bastante buenas. Hay una paradoja filolégica. Poetis omnia licet,
reza un viejo adagio.

Las técnicas que Paz utiliza al traducir se rigen por el sentido poético y
no por las consideraciones gramaticales. Para mencionar otro ejemplo, po-
demos traer a colacién su traduccién de “To My Coy Mistress”, poema de
Andrew Marvell (donde, por cierto, aparece el rio Ganges). Si se comparan
las traducciones que de este poema realizaron Octavio Paz y Eliseo Diego,
no resultard dificil advertir que Diego es mucho mis fiel al original y que
intenta respetar léxico y cldusulas. Paz, por su parte, ficilmente puede “darle
la vuelta” a mas de un verso. Comparemos brevemente el inicio y el cierre
del poema:

Had we but world enough, and time,

This coyness, Lady, were not crime.

Thus, though we cannot make our sun
Stand still, yet we will make him run. (Marvell)
Si mundo y tiempo nos sobraran, nunca

fuera tu altiva timidez un crimen.

7 Empero, no debemos perder de vista que Miller e Ingalls no traducen la misma obra. Aun
asi, es posible apreciar los criterios de traduccién que cada uno escogid, asi como sus resultados.
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Y aunque asi nuestro sol no detengamos,
al menos, si, que corra aprisa haremos. (Diego)
Mis tiempo el tiempo, mds el mundo, jy nuestros!,

no fuera crimen tu esquivez, sefiora.

... abra nuestro placer: si no podemos

parar al sol, jque gire mas de prisa! (Paz)

Ambos poetas intitularon la traduccién “A su esquiva amante”. Paz clara y
libremente altera sintaxis y gramitica (el primer verso, por ejemplo, omite
un verbo), ademds de que recurre a signos de exclamacién que Marvell no
utiliza. El final del poema es mds corto en la version de Paz: un verso y medio,
cuando en Marvell y Diego la idea estd expresada en los dos dltimos versos.
Una vez realizada una valoracién filolégica, sin embargo, la versién de Paz
posee una fuerza poética mayor que la del poeta cubano. Aunque menos fiel,
al final parece rescatar mejor el efecto de Marvell que la versién de Diego.
El mismo ojo poético es el que tradujo los poemas incluidos en Vislumbres.

Los epigramas de Paz acusan su peculiar estilo: el uso recurrente de dos
puntos, la concisién, los paralelismos. Realmente, uno tiene la legitima impre-
sién de estar leyendo a Paz mds que a los autores indios que intenta difundir.
Ademis, resulta interesante que la seleccién de Paz no refleja elementos
sumamente recurrentes en la poesia sdnscrita: los multiples nombres de la
flora y la fauna, los nombres de rios y elevaciones montafiosas, los epitetos
de personajes divinos, etcétera. A excepcién de muy contados factores (como
la romawali, la linea de vello que crece del pubis al ombligo en la muchacha),
dichos referentes son casi inexistentes. Tal vez la razén fue que el poeta
prefirié escoger aquellos poemas que no enajenaran por completo al lector
hispano (recordemos que en el poema 22, Paz no tradujo “la Fama de Kun-
talamalla”, sino inicamente “la Fama”, con lo cual resulta menos extrafio el
texto para el lector hispano).

Como suele suceder, Paz re-crea mis que traducir. En otras palabras: para
Paz, traducir poesia implica producir un poema andlogo en la lengua recepto-
ra, no trasladar la mayoria de las palabras en el original a la segunda lengua.
Como él mismo afirmé, la traduccién supone un acto de transmutacién o
resurreccién (citado en Bloom, 2002, p. 5). Lo que pretende Paz es traducir
el espiritu del texto, no el cuerpo. La discusién entre forma y fondo en los
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debates traductolégicos son interminables y no entraré en ella. En el caso de
Paz, no es tan evidente que podamos llamar “traducciones” a los “epigramas”
que ofrece en Vislumbres. Son mis “versiones” o, mejor ain, “homenajes”,
como afirma Anthony Stanton (2009, p. 136), de otras traducciones de Paz.
Como mostré, por regla general el poema de Paz es muy distinto del poema
en inglés, si bien a veces logra acercarse (scasualidad?, sintuicién?) al original
sdnscrito, pero no siempre. Por asi decirlo, las de Paz —mas que traducciones
en sentido literal- son las reencarnaciones de poemas anteriores, y al igual
que el alma humana, el espiritu poético puede adoptar cuerpos y complexio-
nes diferentes. La sensibilidad con la que Paz traduce es la misma con que
compone y escribe acerca de India.

LA oTRA ORILLA

No es del todo ficil, ni acaso justo, comparar los acercamientos de Paz y
Naipaul a la India (como hice en el comienzo de este texto), toda vez que el
mexicano utiliza ante todo una via poética y el trinitario mds bien una via
ensayistica. Pero la eleccién de uno u otro género literario para expresar sus
respuestas y percepciones de la India revela justamente los intereses
y los acentos de cada autor. A Paz le interesa mds la experiencia ontoldgica de
la India; a Naipaul, sus traumas y realidades sociales. Naipaul posee vinculos
genealdgicos, Paz encuentra lazos poéticos. En algtn lugar, Paz expres6 que
se habia acercado a la filosofia y la literatura de India, China y Japén movido
“por algo mds que curiosidad intelectual o estética”; confesaba, ademads, que
si bien se sentia mds atraido hacia la poesia y prosa chinas o japonesas
que hacia las sdnscritas, el pensamiento indio le fascinaba (Poniatowska,
1998, p. 85). Asi, pues, terminé por escribir un libro entero sobre la India
(incluyendo un muestrario de poesia sdnscrita), pero no uno sobre China o
Japon. (En un sentido, el budismo funge como el puente comunicante entre
las tres regiones asidticas que dejaron una fuerte impronta en el poeta.)
Una motivacién ausente en Naipaul, pero fuertemente arraigada en Paz,
es la mirada constante y dirigida hacia “la otra orilla”. De hecho, esta ima-
gen bien podria considerarse como una manera profunda y satisfactoria de
representar el orientalismo hispanico (Kushigian, 2002, p. 80). Es, ante todo,
uno de los /leitmotiv principales en la obra paciana. Aun mis: el orientalismo
paciano estd regido por la imagen de “la otra orilla” y el juego entre “lados”



VISLUMBRES DEL ORIENTE, O LA INDIA TRADUCIDA POR PAZ & 137

o “laderas”. Y esto implica, de manera inequivoca, especular sobre la identi-
dad. Como he expresado en varios momentos, la experiencia mistica colinda
en Paz con la cuestién del sentido del lenguaje. Para Paz, en la experiencia
»

divina “El yo desaparece pero en el hueco que ha dejado no se instala otro Yo
(citado en Bradu, 2012, p. 101). Como lo expone en “Ejercicio preparatorio”

Si,
la realidad es real.
Y flota
—enorme, sélida, palpable—
sobre este instante hueco.
La realidad

estd al borde del hoyo siempre.

En numerosas obras de Paz (ademas del amor y la contemplacion), sin duda
una caracteristica frecuente es que el texto se convierte en un alud verbal, una
especie de catarata interminable de palabras. Entre los mejores ejemplos
de la avalancha poético-existencial debemos citar las obras Piedra de sol,
Blanco, “Viento entero”, “Cuento de dos jardines”, Pasado en claro, “Hablo de
la ciudad, “La casa de la mirada”, “Carta de creencia’y, por supuesto, E/ mono
gramatico. En todas ellas hay momentos de trascendencia, de cuestionar la
realidad del mundo y la aparente (in) estabilidad del sentido; la nocién de
la vacuidad —sobre todo tal y como la aborda el budismo— es una motiva-
cién o pulsién latente en los versos escritos antes y después de la estadia de
Paz en el sur de Asia. Es en este sentido que se puede entender la poética
paciana como una inquietud casi religiosa: “La verdadera espiritualidad de
la India no consiste en una fuga de la realidad sino en su revelacién por el
exceso; no reside en un chapuceo de metafisicas manoseadas por las modas
y los malestares occidentales, sino en una viva relacién cotidiana de su pue-
blo con un cosmos concreto, casi prosaico” (Bradu, 2012, p. 103). En otras
palabras: la experiencia religiosa o mistica india es la superposicién barro-
ca, la concatenacién vertiginosa de sensaciones e imdgenes, a diferencia de la
austeridad zen, pero también de la espiritualidad New Age —esa exagerada
romantizacién de la India—. Paz busca el éxtasis a través de la experiencia poé-
tica (la manera paciana de nombrar el arrebato erético y el trance mistico).

No seria descabellado pensar que, en una parte importante, la culminacién
de La llama doble debe mucho a la experiencia de Paz en (funcién de) la India.
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No sélo desarroll6 el autor mexicano un fino interés por diversos aspectos
culturales indios, sino que también conocié y se casé alli con Marie-José
Tramini. Marie-José se convirtié en una presencia que escolté constantemente
la conciencia de Paz, como se evidencia en este poema de Arbol adentro:

oye la lluvia correr por la terraza,

la noche ya es mds noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,

vago jardin a la deriva

—entra, tu sombra cubre esta pagina.

Si ella figura de manera recurrente en los versos eréticos o amorosos del
poeta, la sombra de dicha presencia es siempre la India o una faceta de la
India. Nétense las imagenes principales de este pasaje: drboles, follajes, jar-
din, deriva (que sugiere la presencia de orillas). Al igual que en la busqueda
espiritual de los renunciantes indios y los monjes budistas, en la poética
paciana el amor también brinda la posibilidad de una transformacién radical:
“Para Octavio Paz el amor es una fuerza avasalladora que lo saca de si'y
lo alza a la trascendencia; lo estremece con tal impetu que el poeta no siente
la necesidad de demorarse en entender cabalmente la naturaleza de esta
fuerza” (Magis, 1978, pp. 75-76). No es dificil imaginar la manera en que,
poéticamente, Paz pudo haber fundido en una imagen o poliedro simbélico
el amor de Tramini y el legado espiritual de la India: a final de cuentas,
tue alli donde se casaron, bajo un nim —drbol de especial significacién en
India—, acontecimiento que supuso un “segundo nacimiento” (Paz, 1998a,
p- 26), lo mis importante que le sucedié a Paz después de haber nacido
(Poniatowska, 1998, p. 86). Los deseos de Octavio Paz por poseer a la India
se materializan en la unién con Marie-José Tramini. La India es ella, pero
también lo representa a él. Aqui yace un factor esencial, pues nos encontra-
mos con el trastoque de la identidad propia.

El acto erético suele colindar en la obra paciana con la experiencia
de trascendencia. Los ejemplos son incontables; tomando uno al azar, leemos
en “Viento entero”, de Hacia el comienzo:

una muchacha real
entre las casas y las gentes espectrales

Presencia chorro de evidencias
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yo vi a través de mis actos irreales
la tomé de la mano

juntos atravesamos
los cuatro espacios los tres tiempos
pueblos enteros de reflejos

y volvimos al dia del comienzo

El acto erédtico exhorta a trascender las limitaciones espaciales y tempora-
les, pero también invoca la recreacion del universo. La idea, como dije, fi-
gura de manera prominente en la obra de Paz. En un pasaje de Piedra de so/
leemos:

los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada los toca, vuelven al principio,

no hay td ni yo, mafiana, ayer ni nombres,

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan

Piedra de sol fue compuesto mucho antes de que designaran a Paz como
embajador en la India, pero ya encontramos alli ideas que Paz seguird de-
sarrollando —quiza con mayor agudeza— después de que se nutra de la cultu-
ra, literatura e iconografia indias. Eventualmente, cuando Paz atestigué de
manera vivencial el arte religioso hind, jaina y budista (plagado de simbo-
lismo sexual y aspiraciones misticas), su interés en lo erético se verd con-
firmado:

El presente es perpetuo . ..
En el pico del mundo se acarician
Shiva y Parvati
Cada caricia dura un siglo

para el dios y para el hombre
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Sin duda, entregarse al acto erético contiene de manera implicita una es-
trategia salvifica. Dicha estrategia ha sido abordada particularmente por las
escuelas tintricas; el budismo téntrico, por ejemplo, sefiala que:

yatha pavakadagdhas ca svidyante vahnina punab /
tatha ragagnidagdhas ca svidyante ragavahnind // (Hevajra Tantra, 2.2.49)

(De la misma manera que se curan las quemaduras de fuego con fuego,

asi también se combate el fuego de la pasién con fuego pasional.)®

Se trata, pues, de una operacién alquimica; hay que combatir fuego con fuego.
Esta transformacién, para Paz, es particularmente importante, porque tiene
lugar gracias a la imaginacién, como desarrolla en La /lama doble, es decir
que el erotismo estd mediado por la misma fuerza que la poesia y, de esta
manera, se vuelven equivalentes. La poesia es sexual y el erotismo es poético
y transformador. Paz (1993) anota: “el yogui y el asceta podian servirse de las
précticas sexuales del erotismo, no para reproducirse sino para alcanzar un fin
propiamente sobrenatural, sea éste la comunién con la divinidad, el éxtasis,
la liberacién o la conquista de lo ‘incondicionado’™ (p. 22). Al final, Paz tiene
muy bien aprendida la leccién de que la experiencia mistica es gemela de la
poesia erdtica, algunos de cuyos ejemplos mds célebres son el Cantar de los
Cantares o el Gita-govinda. Estos dos son titulos especialmente instalados
en el dmbito poético (con toques misticos), pero el tantra corresponde mds
a la esfera religiosa (con tintes literarios). La operacion alquimica requiere
de una prictica homeopitica desde la éptica del tantra:

tena tena hi badhyante jantavo raudrakarmana /
sopayena tu tenaiva mucyante bhavabandhanat //
ragena badhyate loko ragenaiva vimucyate /

vipantabhavand by esa na jiiata buddbatirthakaih// (Hevajra Tantra, 2.2.50-51)

(Las personas utilizan como medio para liberarse de la atadura de la

existencia

8 La estrofa original literalmente dice: “Asi como aquellos con quemaduras son ‘calentados’
¢ ) » 1. . . s . »
o ‘sudados’ constantemente con fuego”. El verbo utilizado (Vsvid) quiere decir “perspirar”y
estd emparentado etimoldgicamente con el espafiol “sudar” y el inglés “to sweat”. Se puede

utilizar para referirse a la aplicacién de algun sudorifico.
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las mismas cosas perniciosas por las cuales estdn atadas.

El mundo estd atado a causa de la pasién y también por la pasién es
liberado;

esta manera de contraatacar es desconocida por otras escuelas budistas

y no budistas.)

Parece como si Octavio Paz, al trasladar su experiencia mistica al verso, in-
tentara trascender su limitada y personal esfera de conocimiento. En otras
palabras, lo que en el dmbito privado sucede dentro de las paredes de las
identidades personales se universaliza en el poema: ya no es el amor entre
X yY, sino entre el Hombre y la Mujer primordiales o entre la pareja di-
vina. El amor —pero sobre todo por el amor fisico— transforma y libera. Por
otro lado, vale la pena advertir que la segunda estrofa citada arriba es usada
como epigrafe en Blanco, un poema con una fuerte carga erética (entre las
primeras palabras, por ejemplo, destacan “simiente”, “lengua”, “promiscua”)
y cuya disposicién visual pretende emular un mandala.

También es importante puntualizar que el texto citado (Hevajra Tantra)
no es hindu —la repetida confusién entre indio e hindu en la lengua espafiola
(cf. Durén, 2002a, p. 178)- sino indobudista. En el plano mitolégico, Paz
parece haber sentido fascinacién por los dioses del panteén hindd, pero en
el plano filoséfico o teoldgico su inclinacién fue mis bien hacia la tradicién
budista. Ain mds: el texto en cuestién pertenece a la enorme corriente tin-
trica, que dificilmente se puede tomar como paradigmdtica o representativa
de una especie de ortodoxia hindud o budista. Consciente o no, Paz utilizé en
los primeros versos de Blanco la palabra “simiente”, que puede traducirse al
snscrito como 4ija, un término de amplio uso y que puede sugerir tanto la
seminalidad de potencias divinas como la emisién seminal del hombre (cuyo
color es justamente el blanco). Asi, el poema gira en torno de las nociones del
comienzo (del mundo, del lenguaje, del pensamiento, etcétera) y del abrazo
erético. De hecho, para Weinberger (1991), los ecos tantricos de “semilla”y
“simiente” conforman una estrategia consciente por parte de Paz. El color
mismo que da titulo al poema, en efecto, figura con frecuencia en la litera-
tura yoguica y tdntrica, y estd asociado simbdlicamente con la gota (bindu)
del néctar de la inmortalidad (amrta), que a su vez también estd vinculado
alegéricamente con el esperma (4ija). La semilla, pues, sugiere la posibili-
dad de comenzar algo; es como un lienzo en dlanco donde poder pintar. Al
comentar sobre las esculturas eréticas budistas, Paz (1969, p. 51) apunta:
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“Los genios de fertilidad masculina y femenina (yaksa y yaksi) y las parejas
eréticas (maithuna) que cubren las paredes exteriores de las caityas, rodean al
santuario mismo del vacio”. Los versos de Blanco cumplen la misma funcién:
ideas, palabras e imagenes se concatenan para rodear y cubrir el blanco
del papel o la superficie donde se desenvuelve el poema:

En el centro
Del mundo del cuerpo del espiritu
La grieta El resplandor

No
En el remolino de las desapariciones
El torbellino de las apariciones

Si
El 4rbol de los nombres

No

Es una palabra

Si
Es una palabra

Aire son nada
Son

Este insecto

Revoloteando entre las lineas

De la pigina

Casi de manera simultinea a la composicién de Blanco y los otros poemas
que conforman Ladera este, Paz trabajé en los ensayos que conforman Con-
Junciones y disyunciones. Alli, hace un énfasis particular en el Vajrayana o
budismo téntrico (Paz, 1969, pp. 15-16, passim). El simbolismo tintrico sin
lugar a dudas estuvo presente tanto en sus reflexiones acerca de los signos
cuerpo/no cuerpo y la disyuntiva afinidad/oposicién como en la construccién
de su ambicioso Blanco. Lo mis interesante del poema es que —como apunta
Weinberger— Blanco es acaso “el poema mis ‘indio’”, pero “el que tiene menos
imdgenes de la India”. Esto es: en Blanco hay poquisimas referencias direc-
tas a la India; sin embargo, la influencia del simbolismo indio (sobre todo
del sistema del hathayoga y del budismo tntrico) es quizd mds penetrante
aqui que en cualquier otra composicién de Paz. De esta manera, el blanco
puede sugerir la ausencia de color (aunque no de luz) y, en ese sentido, se lo
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puede concebir como un cuadro o lienzo wvacio. El blanco puede fungir en el
poema de Paz ya sea como punto de partida o germen (&ija), o bien como la
vacuidad budista (sznyata), que en las pricticas tintricas puede ser realizada
por medio de un erotismo mistico. Sin lugar a dudas, Paz (1969) encontré
una orientacién poética en el tantra: “El lenguaje tintrico es un lenguaje
poético y de ahi que sus significados sean siempre plurales” (p. 70). Asimismo
es que funcionan varias palabras en el gran poema de Paz (blanco, simiente,
son, etcétera). E1 poema Blanco, pues, constituye una verdadera poetizacién
del espiritu tantrico.

Como en Blanco o “Viento entero”, en otros poemas también el amor
abre una puerta a la eternidad. Ahora bien, hay que repetir que si a Paz
le interesa el erotismo es por la experiencia y el trastoque de los sentidos
que aquel produce. Se trata de la misma experiencia que desarrolla en este
otro magnifico poema, tomado de Arbol adentro:

Hay luz. No la tocamos ni la vemos.
En sus vacias claridades
reposa lo que vemos y tocamos.
Yo veo con las yemas de mis dedos
lo que palpan mis ojos:

sombras, mundo.
Con las sombras dibujo mundos,
disipo mundos con las sombras.

Oigo latir la luz del otro lado.

Noétese la alusion al tacto, una sutil referencia a la estimulacién, incitada
primero por el contacto visual. No es un poema erético, pero su mecanica
supone una suerte de coito semantico y sensorial (compdarese “La vista, el
tacto” del mismo poemario). Significativamente, el titulo del poema es “Este
lado”, aludido al final del poema. Hay una diferencia entre un aqui y un allg,
un tropo recurrente en Paz; el otro lado designa a la otra orilla.

Como ya se indicd, la imagen de la otra orilla se conecta de manera
ineluctable con el simbolo indio que representa la emancipacién espiritual. La
vida, ya sea en la tradicién budista o la hinduista, suele representarse como un
mar u océano de aguas turbulentas (las emociones, los apegos, las vicisitudes)
que es posible cruzar merced a algun tipo de camino espiritual idéneo. Al
cruzar, uno encuentra su verdadera identidad (o no identidad), una de las
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obsesiones poéticas de Paz. Desde luego, Paz no se limita a copiar la ima-
gen india, sino que en su poética aparece recargada de poder y valencia. La
nocién budista del nirvana le atraia particularmente; por eso decidié incluir
en Vislumbres el poema anénimo que €l intitulé “La limpara ruborosa” (ver
mis arriba). Constantemente busca el poeta ir mds alld de las posibilidades
lingtisticas, dar el giro de tuerca ontolégico. La busqueda budista por el
vacio del nirvana es la misma buisqueda poética de Paz. La regién a la que
aspira es una donde

el dia

ya no es
sino un tallo de vibraciones
que se disipan

Y entre tantas
beatitudes indiferentes
brota

intacto idéntico
el dia

El mismo que fluye

entre mis manos

como escribié en “Sunyata”, de Ladera este. La contradiccién entre el ser y
el no ser, entre el espacio y el tiempo, se resuelve mediante la beatitud poé-
tico-mistica. En esa otra orilla que vislumbra el poeta se halla la vacuidad
($tnyata), una experiencia fuera de la experiencia a la que se aspira; pero
también una que es posible experimentar mediante la alquimia verbal o la
alquimia corporal. Quizd el grado mds desarrollado en que Paz exploré
la posibilidad de “negar” el espacio y el tiempo poéticos es Blanco, el impre-
sionante poema experimental (una suerte de mandala verbal), pero también
en el alucinante ensayo E/ mono gramdtico, inspirado en parte por Hanuman, el
fiel mono devoto de Rima que podia brincar y vencer los limites espaciales
en la epopeya hindd.

Desde luego, el asunto no es que el poeta de Mixcoac simplemente imitara
los estilos literarios orientales, sino que aprehendié parte de su espiritu, que
al final mezclé con el propio. Opina Julia Kushigian (2002): “La palabra lite-
raria occidental es contemplada a la luz de la imagen oriental, y se le ve, por
lo tanto, a través de tal imagen que, ulteriormente, conduce al conocimiento
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del ser” (p. 82). Esto se relaciona muy bien con lo que parece haber sido el
programa creativo de Paz en general: “la imaginacién creadora de Octavio
Paz se concentra en tres pautas para entender el nuevo mundo: su propio ‘yo,
la realidad que los circunda y la poesia en si” (Magis, 1978, p. 41). Manuel
Duran (2002a, p. 175) expande la idea en un tenor ligeramente distinto, pero
relacionado, al opinar que cualquier occidental que resida en India con cierta
sensibilidad a su entorno, seguramente habrd de experimentar una parcial
erosién y expansién de su identidad. Occidente y Oriente son dos voces del
ser, o mejor aun: son dos tonos de una misma voz.

No es de sorprender que la constante repeticién del estado mental u on-
tolégico del renunciante en el poema “Vrindaban” (“ido, ido”) le venga de sus
lecturas sobre budismo, en particular de la tradicién de Mahaprajiaparamita.
En varios satras que leyé el poeta encontré la imagen del viaje a la otra orilla:
“Oh, ido, ido, ido a la otra orilla, caido en la otra orilla” (Paz, 1994, p. 135).
En un ensayo mds temprano, parafraseando al filésofo Nagarjuna, escribié:
“El puente entre la existencia y la extincién cesa de ser un puente: la vacuidad
es idéntica a la realidad fenomenal y percibir su identidad, realizarla, es saltar
a la otra orilla; alcanzar la ‘Perfecta sabiduria’ (prajna-paramita)” (Paz, 1969,
p-59). ¢Y cémo traduce poéticamente Paz a Prajfidparamita desde su visién
personal? La llama “Nuestra Sefnora de la Otra Orilla” en “Cuento de dos
jardines”, con lo que la distancia entre reflejo y reflejado se acorta.” Puesto de
otra manera, la diferencia entre Oriente y Occidente se difumina, de modo
que los dos jardines (o las dos orillas) se combinan felizmente incluso en la
rima asonante pdramitd/orilla. Con su quehacer poético, Paz deseaba ejecutar
la operacién alquimica que le permitiera vislumbrar esa otra orilla.

LA INDIA TRADUCIDA: LA OTRA VERSION DEL S MISMO

El “modo de aceptar sin hesitaciones el cambio (actitud en la que se super-
ponen lo intelectual y lo intuitivo) termina por fundar el desconocimiento
del ‘principio de identidad’, que ha sido pauta de verdad y certeza para el
pensamiento del mundo occidental durante siglos” (Magis, 1978, p. 38). Hay,
pues, siempre una suerte de intenso didlogo no sélo entre el plano fenoménico
y el nouménico, sino también entre las realidades y percepciones “occidentales”

? Véase también Paz, 1969, p. 86.
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y “orientales”. Dicho didlogo es incluso necesario e ineludible para Paz: “El
didlogo persistente con Oriente permite que las imdgenes se unan, mas nunca
quedan restringidas a una fusién total, porque aun cuando las imédgenes se
acercan a través del didlogo la palabra estilizada estd por necesidad distancia-
da, puesto que el poeta habla desde dentro” (Kushigian, p. 89). Los ensayos
recopilados en Conjunciones y disyunciones hacen justamente eso: poner a hablar
realidades aparentemente discrepantes. Resulta significativo que dicha colec-
cién apareci6 apenas después de la estancia de Paz en India y que sea coetd-
neo de Ladera este y Blanco. Veamos un ejemplo mds del didlogo (pero también
con-fusion de identidades) en “Al pintor Swaminathan” (de Ladera este):

Con un trapo y un cuchillo

el surtidor
salta el rojo mexicano

y se vuelve negro
salta el rojo de la India

y se vuelve negro
los labios ennegrecen

negro de Kali
carbdn para tus cejas y tus parpados
mujer deseada cada noche

negro de Kali
el amarillo y sus fieras abrasadas
el ocre y sus tambores subterrdneos
el cuerpo verde de la selva negra
el cuerpo azul de Kali

el sexo de la Guadalupe

No es gratuito que Paz encontrara en el mundo simbdélico y filoséfico de la
India una suerte de interlocutor poético. Uno y otro mundo se correspon-
den y dialogan intensamente en la obra del autor; se podria considerar que
la premisa que rige la construccién/traduccién de la India en su poesia es
“la analogia que establece lazos inesperados entre lo diferente y lo distante”
(Oviedo, 2009, p. 113). De ahi, por ejemplo, la transmutacién de Prajhapara-
mita en Nuestra Sefiora de la Otra Orilla o de Cambridge en Galta.

Al margen de otros temas recurrentes en la obra de Paz, la India (y el
Oriente) constituye y permanece como un punto de refraccién insoslayable,
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como “/a otra version del mundo indoeuropeo” (Kushigian, 2002, p. 93); a través
de la “mascara de la cultura oriental”, Paz parece querer vislumbrar “el ver-
dadero rostro de su mundo occidental” (Monegal apud Durin, 2002a, p. 176).
Con todo, no debemos exagerar la influencia del pais asidtico en la poesia del
mexicano fan solo a partir del trabajo diplomatico; identificar una fase o “pe-
riodo oriental” (Oviedo, 2009, p. 111; Durdn, 2002b, p. 199) puede hacernos
perder de vista que varios topicos caracteristicos de esta fase en realidad ya
aparecen desde la obra temprana de Paz. India y el resto de Asia no surgieron
en el ojo literario de Paz sélo en funcién de su cargo oficial, sino que habia
tenido ya varios acercamientos a la filosofia hindu, a la teosofia y la obra de
Krishnamurti desde muy temprano, quizd desde inicios de la década de 1930.
Simultineamente con su paso por la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, sostuvo varias pldticas con José Antonio Garro acerca de las Upanisad o
la Bhagavad Gita (Poniatowska, 1988, p. 28). Existe, pues, una suerte de poética
india o poética con regusto indio, aunque Paz nunca desarrollé una veta literaria
concienzudamente elaborada; quiz4, como en el caso de varios de sus ensayos,
trabajé un “sistema” mds que una verdadera “teoria” (Aguilar Mora, 1991,
p. 14). Al final, me parece, tanto su prosa ensayistica como su produccién en
verso responden a un mismo espiritu poético que estuvo alimentado por la bus-
queda de trascendencia, la potencia del estilo verbal y las trampas del sentido.

Si India apel6 al autor mexicano, en buena medida es porque dicho pais
implica un arrebato absoluto de los sentidos. La percepcién se ve del todo
anulada por el cimulo de sensaciones que se agolpan de un lado a otro. Este
arrebato puede adquirir la misma violencia que supone el erotismo, que el
orgasmo. La sensacién de vértigo, cargada de una superposicién caética de
estimulos, es descrita por Paz como “una inmensa, multiple fornicacién” (ci-
tado en Bradu, p. 99). Pero esta fornicacién trasciende el mero acto carnal
y su desenlace o climax produce una temporal anulacién del sentido del yo;
es la petite mort que en Paz implica también un coqueteo con el vaciamiento
de categorias ontolégicas. Como €l mismo aseveré: “La India no entré en mi
por la cabeza sino por los ojos, los oidos y los otros sentidos” (1998a, p. 159).

En El arco y la lira (publicado por vez primera en 1956), el autor discurre
por la poesia romantica y moderna y por el surrealismo y, en algin momento,
dice acerca del papel del poeta y de la relacién entre sujeto y objeto: “No hay
yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza poética que sopla donde quiere y
produce imédgenes gratuitas e inexplicables” (1994, p. 177). Podemos sustituir
“fuerza poética” por “pensamientos” o “mente” y reemplazar “imagenes” por
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“ilusiones”. La semejanza con la filosofia budista no es coincidencia. A con-
tinuacién, sigue Paz: “La poesia la podemos hacer entre todos porque el acto
poético es, por naturaleza, involuntario y se produce siempre como negacién
del sujeto” (p. 177). Si en vez de “poesia” leemos “vida”, resulta claro que lo
ilusorio de la vida fenoménica sélo cobra realidad merced a las proyecciones
no sélo individuales sino concertadas de otras conciencias en iguales con-
diciones; y hay una negacién del sujeto porque, como afirma el budismo, la
ontologia se basa en la premisa del andtman o inexistencia de alma individual.
La insustancialidad del mundo material es una constante en la literatura
budista; en el Hevajra Tantra leemos:

nasti riapam na drastd ca na sabdo napi srota ca /
na gandho napi ghrata ca na raso napi rasakah /
na sparso ndpi sprastd ca na cittam napi caittikam /7 (1.5.1)

(No existe ni forma ni espectador, ni sonido ni oyente,
ni olor ni el que huele, ni sabor ni el que degusta,

ni tacto ni el que toca, ni mente ni pensamiento.)

Aqui, mente y pensamiento se refieren al complejo cognitivo de un suje-
to sometido por el mundo de las apariencias y, en consecuencia, ilusorio y
falso. Lo que permanece a lo largo del tiempo no es un alma o espiritu per-
sonal, sino una conciencia o conglomerado de conciencias. Ello explica
la manera tan natural como Paz combina imagenes del presente y del pasado;
de Mixcoac, Cambridge o Delhi; de su pareja y una muchacha en un bazar
y la diosa Kali o Coatlicue. Imagenes de uno y otro lado del océano fungen
como versiones reciprocas, como metiforas mutuas. El poema estd alimenta-
do por una colectividad y, en consecuencia, es universal, nunca localista. El si
mismo, pues, no existe: lo que hay en Paz es una entidad colectiva y poética.

Octavio Paz encontré un “sabor estético” en el indefinido y abstracto
halito cultural de la India (mediante la poesia y las fiestas, la escultura y las
religiones). Un poema de Ladera este parece retratar la experiencia interna
del autor ante el alud simbdlico y cultural indio:

Soltura
Bajo la lluvia de los tambores

el tallo negro de la flauta
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crecia y se desvanecia y reverdecia
Las cosas se desataban de sus nombres
al borde de mi cuerpo

yo fluia

entre los elementos descefiidos

Hay un ansia de trascendencia. No se trata de la consecucién de la inmor-
talidad por medio de la fama, sino de la obtencién de sobrepasar la circel
epistemolégica del saber cotidiano. En “Vrindaban”, del mismo poemario,
la voz poética mira a un sadhu (renunciante hindd) que parece absorto e
inalcanzable (se muestra “Ido ido”) y se pregunta:

¢Adénde
a qué regién del ser
a qué existencia a la intemperie de qué mundos

en qué tiempos?

En otras palabras, se trata del lugar donde se trascienden las limitaciones
humanas, la otra orilla, la tipica metifora hindd y budista para referirse al
reino nouménico del Absoluto, donde se quiebra el sentido de la palabra y
el raciocinio. A veces, sin embargo, se advierte una sospecha; no se admite
sin reservas la naturaleza salvifica de “cruzar a la otra orilla”, como se deja
entrever en “Ejercicio preparatorio”

Alguien, al otro lado, abre una puerta.
Tal vez, tras esa puerta,

no hay otro lado.

O quizi simplemente el poeta intuyé que “la otra orilla” no era sino una meta-
fora para describir un no lugar donde cesan todos los conceptos y constructos
mentales. En otras palabras: el sitio donde se vence o trasciende el imperio del
namaripa, de los nombres y las formas. Significativamente, el poema citado
estd incluido en Arbol adentro, el Gltimo poemario original de Paz y muy
cercano a su muerte.'® Los siguientes versos de alli mismo rezan asi:

10 Véase Stanton (2009, pp. 144-151) para una lectura diferente de “Ejercicio preparatorio”.
El autor interpreta, con buen juicio, este poema como un didlogo con Don Quijote, Montaigne
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Pasos en el pasillo.
Pasos de nadie: es sélo el aire
buscando su camino.

Nunca sabemos
si entramos o salimos.

Yo, sin moverme,
también busco —no mi camino:
el rastro de los pasos
que por afios diezmados me han traido

a este instante sin nombre, sin cara.

EriLoco

El presente ensayo y los otros que conforman este volumen atestiguan la
importancia de la mirada seria de parte de los indélogos con inclinacio-
nes literarias. Considero que incorporar la labor de los especialistas en India
permitiria una comprensién mds profunda no sélo de la obra poética de Paz,
sino de su pensamiento en general (de igual importancia seria la valoracién
juiciosa de la influencia del pensamiento de Lévi-Strauss). En otras palabras:
al igual que en otros dmbitos, se requieren mayores esfuerzos dirigidos a
empresas interdisciplinarias.

La India de Paz es una traduccién de traducciones. No adquirié las
herramientas que le proporcionaran un conocimiento directo de fuentes
textuales, pero recurrié a literatura especializada. Lector avido, leyé y
reley6 poesia sanscrita, historias del Buda, exposiciones de filosofia hindu
y liberacién budista; caminé calles, bazares y templos en un sinfin de lugares
del subcontinente; aprecié el arte erético y se maravillé con la casi irrealidad
lingtistica y cultural del sur de Asia. Por momentos, su visualizacién del
universo mitolégico y las metas religiosas posee un sabor romdntico, aunque
sus apreciaciones en prosa —como en Vislumbres o en Conjunciones— también
presentan una mirada critica. Con todo, las ideas germinales de la unién
mistica y la trascendencia del sentido fueron desde siempre motivaciones

y Horacio. Mi sugerencia, sin embargo, es que la influencia del budismo “filtré” también la
manera como Paz leyé a los cldsicos o, dicho de otro modo, que vislumbré que unos y otros
se reflejaban y coincidian.
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centrales en su poesia. Mds que derivarlo todo de su conocimiento de la India,
ésta fungié como un potente catalizador, un fresco estimulante. Asi, pues, su
poesia “permanece abierta a una realidad siempre en evolucién, un presente
abierto que se apoya en cémo define Paz el universo como un ejemplo ex-
traordinario a través de su orientalismo” (Kushigian, 2002, p. 103). Y eso es
lo que Paz nos ofrece no s6lo en Vislumébres, sino también en Ladera este y E/
mono gramdtico, entre otros titulos.

La tradicién sdnscrita ha puesto como eje fundamental de la teoria estética
la nocién de rasa. La palabra literalmente quiere decir “zumo, elixir, néctar”,
entre otras posibilidades. En el contexto estético se refiere al “gusto” que
la obra artistica debe poseer. El creador talentoso debe ser suficientemente
habil como para imprimir el rasa en su obra y, asi, lograr que el publico (que,
a su vez, debe poseer el refinamiento necesario) “paladee” el rasa. Abhina-
vagupta, un filésofo de los siglos X-X1, senalaba que: “El rasa se convierte
en objeto de una degustacion estética (carvand) caracterizada por un tipo
de percepcién no ordinaria y libre de obstaculos [El rasa se saborea] en la
mente del espectador mediante la capacidad adquirida de conocer los senti-
mientos de los demds por medio de una inferencia” (Maillard y Pujol, 2006,
pp- 155-156). Existe en el acto de degustacién estética una capacidad de
inferencia, pero también de relacionar emociones y, por tanto, de empatia,
todo lo cual Paz parece llevar a cabo no sélo en su descubrimiento de India,
sino en su propio trabajo poético. Pero ante todo entra en juego la capacidad
del “asombro no ordinario” o ultramundano (a/aukikacamatkara), del todo
diferente de la percepcion ordinaria (p. 157).

A falta de inspeccién académica, el literato paladeé un rasa indio con
la lengua del poeta; por eso sus impresiones sobre la India se acercan mds
a la poesia mistica que a la literatura erudita. En realidad, los verdaderos
vislumbres que Octavio Paz tuvo de la cultura estética y religiosa de la India
no estin asimilados en Vislumbres de la India, sino en su extensa obra poética.
Vislumbres no es un libro donde uno pueda encontrar ninguna informacién
nueva acerca del pais asidtico: se trata de los recuerdos y percepciones de
un poeta-diplomdtico mexicano en el sur de Asia. La India de Paz no es un
producto académico, sino un producto estético. En otros titulos distintos de
Vislumbres, Paz no nos revela la realidad social de la India, sino que descubre
parte de él mismo en su cultura variada y descomunal: ese caos de sabores,
ese laberinto de tradiciones que no hace sino tocar la lira interna de Paz.
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