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Mahatma Gandhi en la mirada de Octavio Paz

Juan Carlos Ruiz Guadalajara
EvL CoLEecio pE San Luis, A. C.

Countries kill their greatest sons

Louis FiscHER

UN MUNDO REGIDO POR IDEAS DE VIOLENCIA

n diversas ocasiones, al hablar de 1914, afio de su nacimiento, Octa-

vio Paz declaré haber abierto los ojos por primera vez “en un mundo

regido por ideas de violencia” (Paz, 1990b, p. 8). Con ello no solo se
referia al hecho de haber llegado a este mundo el mismo afo del inicio
de la Primera Guerra Mundial, sino a los diferentes entornos que en México
le hicieron coexistir desde pequefio con la explosiva violencia de la Revolucién
Mexicana, incluidas las consecuencias directas que a su familia le acarreé di-
cho proceso de guerra civil. Esa rectoria de la violencia sobre el mundo al que
arribaba Paz estuvo lejos de ser una dramdtica y transitoria condicién en el
tiempo especifico del nacimiento del futuro premio Nobel; seria, en cambio,
una persistente realidad que encontraria formas inéditas de expresién. La
del siglo de Paz no sélo seria la violencia inmanente y casi consuetudina-
ria del proceso histérico de la humanidad, sino también la violencia corriente
cuyas multiples formas la historia nos devela en cada rincén del espacio o en
cada pliegue del tiempo. Seria, eso si, una violencia desbocada, global, de alta
tecnologia y con posibilidades inéditas de destruccién masiva al incluir, por
vez primera, la capacidad real para asegurar la desaparicién de la humanidad
como especie; una violencia cientificamente sustentada que se convertiria,

[77]
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ademds, en el soporte de crueles pricticas politicas de dominacién bajo el
sello de totalitarismos, nacionalismos e incluso liberalismos de diverso color
y procedencia geogréfica.

En los ultimos afios de su vida el mismo Octavio Paz insistié en calificar
el siglo XX como un siglo terrible, “uno de los mis crueles de la cruel historia
de los hombres”, y reconocié haber comenzado a pensar en términos politicos
“alaluz de la convulsa guerra de Espaiia, el ascenso de Hitler, la dimisién de
las democracias europeas, Cardenas, Roosevelt y el New Deal, Manchuria y la

Dy

guerra sino-japonesa, Gandhi, los procesos de Mosct y la apoteosis de Stalin’
(Paz, 1993, p. 143; Paz, 1990b, p. 8). Este listado de figuras relevantes y deci-
sivas de su tiempo tenia multiples sentidos, sobre todo porque Paz lo escribié
para su Pequeria cronica de grandes dias, publicada en 1990 como una recapi-
tulacién de sus anilisis y posicionamientos histérico-politicos en el contexto
de la inminente caida del régimen soviético, asi como de la proclamacién de
la presunta muerte de las ideologias. Paz se habia convertido desde los
afios cincuenta en un critico profundo del totalitarismo y de los naciona-
lismos beligerantes y destructivos. Afios después, ante el egoismo y la
devastacién que provocaba la economia de libre mercado con su idea de
progreso, Paz declararia el fracaso tanto del capitalismo como de la uto-
pia socialista, ambos sistemas derrotados por la historia. Asi, en la Pequeria
cronica conjunté algunos de sus manifiestos premonitorios que afios antes
habia realizado en favor de la libertad y la democracia, en una especie de
autoreivindicacién, y con la historia dindole la razén ante el imparable per-
feccionamiento de los recursos para ejercer la violencia en el siglo XX.
Dicho proceso lo encontramos en todas las etapas que contextualizaron
el ciclo vital del poeta. Baste sefialar que Paz nacié menos de una década
después de que el antiguo suefio del hombre por volar se convirtiera en
realidad, suefio que inmediatamente fue transformado en una perversa
y devastadora arma durante la Primera Guerra Mundial. Desde entonces y
hasta su muerte la barbarie y sus emblemas mds sonados lo acompafarian:
Franco, Guernica, Hitler, Lidice, Stalin, el Holocausto y el punto de quiebre
representado por el bautismo de fuego de la era nuclear en Hiroshima y
Nagasaki, con la subsecuente Guerra Fria y la carrera armamentista. Otras
formas de violencia ejercidas en la segunda mitad del siglo XX por gobiernos
autoritarios en contra de expresiones de protesta ciudadana que demandaron
libertades y democracia politica marcarian profundamente la trayectoria in-
telectual de Paz, principalmente, las revueltas estudiantiles de la década de
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1960, incluida la de México y su 2 de octubre. De cara a este mundo violento,
en buena parte de su obra Paz hizo de la critica social y politica un esfuerzo
por descifrar su circunstancia y un ejercicio recurrente en defensa de la li-
bertad. Sus preocupaciones las procesé desde una perspectiva universal que
le permiti6 arriesgar interpretaciones en los mas diversos niveles, y su obra
ensayistica quedé frecuentemente surcada por sus manifiestas convicciones
contra la barbarie y la violencia de su siglo, caracteristica también presente
en parte de su obra poética.

El hecho de que Paz haya reconocido explicitamente a Gandhi como
uno de sus acicates para pensar en términos politicos el complejo y violento
mundo que vivié nos permite plantear diversas preguntas sobre la idea y
la mirada que el poeta desarroll6 en torno a la figura del Mahatma. Estamos
ante una faceta interesante y sumamente controvertida del pensamiento de
Paz, tan controvertida como ha sido buena parte de su magnifica obra en-
sayistica. La mayoria de quienes han explorado el tema del orientalismo, o
bien de la presencia e influencia de la India en el pensamiento y en la poética
de Paz han privilegiado el estudio de los cambios que experimenté su poesia
a partir de 1951, ano de su personal descubrimiento del mundo asiatico.
Sin embargo, ha sido poca la atencién sobre la influencia de la India en las
ideas politicas o en la critica social de Paz. La razén se encuentra, quizd, en
los procedimientos que marcaron su obra y que priorizaron la abstraccién
poética de la realidad por sobre el ensayo interpretativo de la misma. En su
muy particular epistemologia, Paz aprovechaba el asombro para desarrollar
la intuicién y la escritura poética como ejercicio primario de conocimiento
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y aprehension de la realidad; en un segundo frente avanzaba en una ruta de
conocimiento y erudicién sobre aquello que rodeaba o inspiraba su poesia.

Manuel Durin, por ejemplo, sefiala que el poeta siempre acompafi6 sus in-
terpretaciones artisticas sobre el Oriente de sélidas investigaciones en torno a
la visién del hombre y del mundo orientales, por lo que detrés del complejo
poeta encontramos la figura de un profundo investigador, filésofo y ensa-
yista que aprovechaba los recursos que le daba el estudio del Oriente para
comprender mejor al hombre occidental (Durédn, 1971, pp. 107-108). Una
apreciacién similar la encontramos en Kushigian (1987), quien concluye que
en el orientalismo de Paz se halla una mezcla de experiencia personal sobre
el terreno asidtico con el exhaustivo estudio de la filosofia, la literatura y la
historia de Asia (p. 784). Lo cierto es que la poética y la variada ensayistica
de Octavio Paz en torno a temas orientalistas fue sustentada por un inte-
lectualismo sistemdtico y riguroso, caracteristica por supuesto presente en
toda su obra.! Sin embargo, en el caso de la India el intelectualismo fue un
asunto especialmente complejo para Paz. No es gratuito el hecho de que
el poeta haya tardado tantos afos en escribir su ensayo final sobre la India
ni que, aun con toda su experiencia vital sobre el terreno indio y el conoci-
miento que muestra del tema, lo haya definido como un texto no apto para
especialistas, como un “distinguir apenas”, un “entrever” o “vislumbrar” los
indicios de una compleja realidad (Paz, 1997, p. 41).

Asi lo declar6 en 1995 cuando finalmente publicé Vislumbres de la India,
escrito cuatro afios antes de su muerte como parte de las deudas intelectuales
que Paz deseaba liquidar; lo hizo también, de acuerdo con sus palabras, a ma-
nera de una larga nota a pie de pagina de los poemas Ladera Este y El mono
gramdtico. E1 primero aparecié en 1969 y el segundo, poema en prosa original-
mente en francés, en 1972. En ellos Paz fij6 lo que vivié y sinti6 “durante los
seis afios que pasé en la India [1962-1968]” (Paz, 1997, p. 39). Con Vislumbres
de la India el poeta intentd resumir el contexto intelectual de ambos poemas.
Lo hizo a partir de un texto previo asociado a un episodio violento que im-
presioné hondamente a la opinién publica mundial: en 1984,y por sugerencia
de Indira Gandhi, Octavio Paz fue invitado a Delhi para impartir la confe-
rencia anual en memoria de Jawaharlal Nehru. La conferencia se cancel6 ante

! Dos ejemplos que muestran con suficiencia ese rigor y esa profundidad intelectual de
Paz como filésofo, fil6logo, historiador y ensayista los podemos encontrar en sus obras Claude
Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo'y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
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el asesinato de Indira y las posteriores matanzas de sijs que ensangrentaron
principalmente Nueva Delhi. Un ano después, el nuevo primer ministro e hijo
de Indira, Rajiv Gandhi, reiter6 la invitacién y Paz pudo dictar su conferencia
en 1985 a partir de un texto de veinte pdginas. En 1993 cuenta Paz haber
tropezado con ese texto. Estimulado por el hecho, decidié retomarlo como el
embrién de una obra mayor y bajo una pregunta especifica de gran alcance:
“ccémo ve un escritor mexicano, a fines del siglo XX, la inmensa realidad de
la India?” (Paz, 1997, p. 39). Asi nacié Vislumbres de la India.

A contrapelo de las declaraciones de Paz sobre su propésito central, la
obra terminaria por combinar el ejercicio autobiogréfico con la investigacién
e interpretacion histérico-politicas en torno a multiples aspectos de la India.
En este ejercicio interpretativo adquirié una especial importancia la posicién
finisecular desde la cual el poeta lanzé su mirada al pasado y al presente
indianos. Mientras Paz rescataba emocionado las primeras imagenes e im-
presiones que le provocé su encontronazo con la realidad india en el ya para
entonces lejano 1951, avanzaba simultdneamente hacia una reconstruccién
y sintesis de la cosmovisién, la composicién social, la cultura y la estructura
politica de esa complejisima sociedad. En este dltimo aspecto el poeta pro-
fundizé en sus reflexiones desde la perspectiva del peligro que representaba
el posible renacimiento de los nacionalismos y los fundamentalismos tras el
fin de las ideologias. Fue un esfuerzo intelectual nutrido por la nostalgia
de Paz sobre su experiencia en la India y por el intento de comprender las
especificidades del proceso histérico indio, principalmente el de la invencién
de una nacién, lo que involucraba necesariamente el abordaje de la obra del
Mahatma Gandhi, quien ocupé un espacio relevante en los escritos del poeta.

Sin embargo, las interpretaciones de Octavio Paz sobre la figura de Gandhi
resultan muy contrastantes. Por un lado, intenté descifrar su cardcter unico
e incuestionable como factor de unidad religiosa y politica frente a la domi-
nacién britdnica; por el otro, realizé lecturas muy controvertidas y polémicas
en torno al pensamiento del Mahatma. Controvertidas porque, como trata-
remos de mostrar, no parecen fundamentarse en una comprensién profunda
de la figura de Gandhi y su pensamiento; y polémicas, sobre todo porque Paz
terminaria por rendirse ante la santificacién de Gandhi, decretando con ello
su inutilidad politica y la cancelacién histérica del pensamiento gandhiano,
incluida su propuesta de autonomia econémica como via de desarrollo alter-
nativo y libertad (Hind Swaraj). Al final del camino, como veremos, Octavio
Paz terminard por coincidir con el Mahatma en su diagndstico de los males
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de la sociedad contemporanea. Estas interpretaciones y la coincidencia final
las encontramos en Vislumbres de la India, no antes. Llama, por tanto, la
atencién el hecho de que las referencias a Mahatma Gandhi en la obra
de Paz se encuentren en sus escritos tardios, y no en los poemas u otros textos
generados al calor de su estancia en India, la cual, curiosamente, marcé su fin
con los hechos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, dia en que Gandhi
habria cumplido 99 afios y en el cual la India comenzé los festejos por el
centenario de quien era considerado como padre indiscutible de la patria.?

Veamos entonces la mirada de Paz sobre Gandhi en dos tiempos. El
primero, a partir de la experiencia de vida y de la obra del poeta en India;
el segundo, en el periodo posterior y hasta su muerte en 1998. El primero
estard marcado por la ausencia del Mahatma; el segundo, por el dificil didlo-
go entre el poeta y el santo.

La Ausencia DE GaNDHI EN LA IND1A DE Octavio Paz

En una madrugada de noviembre de 1951, y con 37 afos de edad, Octavio
Paz arrib6, por vez primera a la India, concretamente a Bombay, a bordo del
Battory (Paz, 1997, p. 12). Llegé en calidad de segundo secretario de la pri-
mera embajada, enviada por el Gobierno mexicano a la India independiente,
misién diplomatica que encabezaba el ex presidente Emilio Portes Gil como
embajador. Habian pasado entonces casi cuatro afios desde el asesinato de
Mahatma Gandhi en Nueva Delhi aquel 30 de enero de 1948, y tan sélo dos
afios desde que la Asamblea Constituyente de la India independiente procla-
mara la Constitucién del nuevo pais como republica democritica y federal. El
joven Paz venia de una etapa casi idilica en Paris, donde habia desempefniado
un modesto cargo diplomatico que le permitié dedicar un buen tiempo al
estudio y a la escritura. En Paris habia nacido Libertad bajo palabra en 1949.
Y en Paris nacié, en 1950, E/ laberinto de la soledad, sugestivo ensayo que por
desgracia ha sido mil veces vanagloriado como la mds profunda interpretacién
sobre la naturaleza del mexicano. Clasificado como un libro tépico y seminal

2 Es muy posible que en la correspondencia de Octavio Paz o en sus escritos personales
se encuentren otros elementos de apreciacién sobre Gandhi, sin embargo, esa fuente por el
momento es inaccesible a la mayoria de los investigadores. Mis alld de esta posibilidad, Paz
dej6 en su obra suficientes elementos sobre lo que pensaba del Mahatma y su proyecto social.
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de la cultura del México contemporineo, E/ laberinto de la soledad fue ripida-
mente elevado al altar de la identidad nacional y venerado acriticamente por
las generaciones posteriores: en sus muy hipnéticos parrafos los mexicanos
han creido encontrar su génesis y su apocalipsis ontoldgico.

No obstante el inmediato reconocimiento de E/ laberinto de la soledad, para
1951 la fama de Paz era predominantemente como poeta. El mismo Portes
Gil, al describir al personal diplomatico que integré la misidn, se refirié al
“poeta Octavio Paz, como Secretario” (Portes Gil, 1953, pp. 19-20). Bajo este
perfil su primera estancia en la India fue corta, cerca de seis meses, y fue
descrita mds de cuarenta afios después en Vislumbres de la India de manera
por demds bella e intensa. Paz cuenta que experimenté desde el primer dia
un exceso de realidad: “mareo, horror, estupor, asombro, alegria, entusiasmo,
nduseas, invencible atraccion” (1997, p. 16). Las imédgenes utilizadas por el
poeta para describir su encuentro con la India son precisas, poderosas: “Vi
monstruos y me cegaron reldmpagos de belleza”, en otras palabras, “mierda
y jazmines” (1997, pp. 15-16), nos dice como metéfora del extremo contras-
te social y estético con que la India asfixia al observador externo. De aquel
primer impacto destacan dos aspectos: el personal descubrimiento que Paz
hizo del arte cldsico hindud en la isla de Elefanta y el manantial de recuer-
dos y otredad en que se convirti6 la India para el poeta.

La isla de Elefanta fue para Paz el umbral hacia el pensamiento y la cos-
movisiéon hinddes, el primer punto de encuentro entre su obsesiéon poética
y ese mundo extrafio de politeismo ancestral y vivo.> Al llegar a las cue-
vas shivaitas donde se ubican las esculturas que narran la historia de los dioses
Shiva y Parvati, Paz dice haber penetrado “en un mundo hecho de penum-
bra y subitas claridades” (Paz, 1997, p. 17): penumbra y claridad, el si y el no
con el que Paz definiria la India toda. La isla fue también otro tipo de en-
cuentro para Paz, el de la violencia representada por la mutilacién que siglos
atrds hicieran los musulmanes y portugueses de las sensuales esculturas carac-
teristicas del arte hinduista cldsico; en el fondo de aquellas estatuas mutiladas
se hallaba la violencia de estirpe religiosa, fandtica e intolerante que marcaba
las diversas etapas de la historia de los indios, etapas hechas de invasiones,

3 De acuerdo con Catalina Quesada (2011), Paz encontré en el pensamiento, la filosofia y
la mitologia hindues elementos suficientes para concretar sus obsesiones poéticas, caracteri-
zadas por las tensiones entre la otredad y la mismidad, opuestos que se traducen en multiples
variables, todas presentes y exploradas por Paz en su poesia y su narrativa (p. 55).
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dominaciones y dolorosa coexistencia de lo heterogéneo. Esto ultimo se vol-
vié a manifestar cuando Paz realizé el viaje en ferrocarril de Bombay a Delhi.
El trayecto le estimulé remembranzas de ahorcados a la vera de los rieles en
México, imdgenes que le hicieron pensar, a manera de espejo, en las atro-
cidades que en India se habian cometido entre hindies y musulmanes en
el para entonces muy reciente afio de 1947 durante la particién del Indostin,
uno de los episodios mds dolorosos en la vida de Mahatma Gandhi.

Paz era consciente de que la particién, y con ello el nacimiento de Pakistdn
e India como estados independientes, habia provocado una de las mayores
tragedias y emergencias humanitarias de la historia. El poeta habria seguido
ese proceso, simultineo al de la independencia de la India, durante su estancia
en Paris. Sin embargo, desconocemos cudl fue su percepcién en esos afios
sobre dichos acontecimientos y sus principales protagonistas, comenzando
por la figura del Mahatma. Su conocimiento sobre la India habria sido para
entonces muy general, quizd no mayor a lo que podia ofrecerle la prensa in-
ternacional y una formacién autodidacta sobre la literatura védica.* El mismo
Paz reconoce para 1951 la extrafeza que le provocaba la India y el enigma
que le significé desde el primer momento. También reconoce que en ese afio
comenzaria su descubrimiento del arte y la literatura moderna en hindi y
bengali, proceso que hubo de posponer ante el envio del poeta a Japén y su
posterior retorno a México. Las declaraciones de Paz sobre el impacto de
la aparicion de la India en su vida muestran que en su horizonte intelectual
predominé el interés por la estética hindid y su fundamento religioso.

No es casual, por tanto, que encontremos en Octavio Paz una ausencia
casi total de menciones sobre aspectos concretos de la situacién politica y
social de la India en aquel 1951-1952. Como hemos visto, el poeta tuvo
una particular manera de asir mediante construcciones poéticas y metiforas
lo que sintié, logrando con ello definir intuitivamente los contrastes extremos

* La difusién de algunos aspectos de la cultura India en México data de finales del si-
glo XIX, principalmente por las actividades de la Sociedad Teoséfica en Estados Unidos. Afios
mis tarde el mismo Francisco I. Madero, como parte de su interés en la teosofia y el espiritis-
mo, tradujo la Giza al espafiol. Fue en 1919 cuando Vasconcelos publicé Estudios indostanicos,
considerado como el primer andlisis mexicano serio del pensamiento indio. Posteriormente,
las noticias sobre la resistencia no violenta de Gandhi en contra de los britdnicos hicieron
del Mahatma una figura mundial muy notable. No obstante lo anterior, el Indostdn era una
realidad poco conocida en México, incluso para diversos circulos intelectuales. Un panorama
general de las relaciones entre México e India se puede consultar en Preciado (2001).
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que permean a la India en todos sus niveles, asi como sus posibles fusiones.
Sin embargo, esta predileccién de Paz por las abstracciones poéticas terminé
por eclipsar en su obra de aquellos afios cualquier otro tipo de consideracién.
Podemos hacer el contraste con Emilio Portes Gil, quien como primer em-
bajador encargado de cimentar las relaciones diplomaticas entre México e
India publicé en 1953 su libro Mision diplomdtica en la India. Como Surge una
Gran Nacion. Con la mirada del politico y del ex presidente, pero también
con la fascinacién por lo extrafo, Portes Gil se interesé por todos aquellos
aspectos estadisticos y sociales de la India, haciendo ademds un diagndstico
de lo que considerd sus principales problemas. También integré noticias
diversas que le resultaron mds que sorprendentes, por ejemplo, la existen-
cia de una tumba de Cristo en Cachemira. Gracias a su crénica podemos
aproximarnos con datos razonablemente confiables a la India que Paz vio
por primera vez, datos que muy probablemente le fueran proporcionados al
embajador mexicano por el mismo Gobierno indio.

El pais contaba en 1952 con 347 millones de habitantes y era el segundo
con mayor poblacién detrds de China. De esa cantidad, 254 millones eran
de religion hindu frente a 43 millones de musulmanes. Portes Gil consig-
né también 25 millones de indios de religién fetichista, haciendo con ello
referencia a los grupos adivasis o dravidicos cominmente conocidos como
tribales. Le seguian en importancia una minoria de 6 millones de cristianos
(protestantes, catélicos y malabares), mds 19 millones de indios que profe-
saban otras religiones, principalmente jainitas, parsis o zoroastristas y sijs.
Ademis del hindustani y el hindi como las lenguas mayoritarias, se tenian
registradas alrededor de 200 mds, de las cuales 20 contaban con al menos un
millén de hablantes. En contraste, el uso del inglés se restringia a tan sélo
6 millones de personas. Se trataba ademds de una nueva nacién con 86%
de su poblacién viviendo en alrededor de 600 mil aldeas, es decir, un pais
eminentemente rural, ya desde entonces sobrepoblado y con serias dificul-
tades para alimentar a sus habitantes. Las cuatro grandes ciudades del pais
concentraban alrededor de 2.5% de la poblacién total: Calcuta con 3 000 000
de habitantes (fue la antigua capital hasta el afio de 1912), Bombay (puer-
to de entrada de Octavio Paz a la India y actualmente llamado Mumbai)
con 2875000, Madris (actual Chennai) con 1480000 y Nueva Delhi con
1743 892. Las principales ciudades medias eran Haiderabad con 750 mil
habitantes y Ahmedabad (sede de los primeros dshrams de Gandhi en la
India) con 600 mil (Portes Gil, 1953, pp. 19-27).
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En su diagnéstico Portes Gil (1953) muestra haber observado uno de
los dilemas histéricos més profundos para el naciente Estado indio: “la falta
de unidad social: racial, de religion y de lenguaje” (p. 21). Sin dejar de ser
correcta, la percepcion del ex presidente estaba condicionada por su posicién
de mexicano nacionalista. Para mediados del siglo XX el Estado mexicano,
en pleno auge econémico, habia logrado consolidar su retérica posrevolu-
cionaria mediante la invencién de un discurso histérico con altas dosis de
nacionalismo. Este discurso fue legitimado por diversos intelectuales y arrai-
g6 con fuerza en la poblacién por medio del modelo de educacién publica.
México era, ademds, un pais socialmente heterogéneo, predominantemente
catélico y de tradicién hispdnica, con la existencia de minorias indigenas de
cultura mestiza que aun preservaban sus idiomas originales. Los problemas
e interrogantes de la identidad mexicana eran, incluso, motivo de nuevas
construcciones intelectuales que reforzaban la retérica de “lo mexicano”y sus
conflictos, como el ya mencionado esfuerzo de Paz en la saga formada por E/
laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta a ‘El laberinto de la soledad’, o bien con
el surgimiento del no menos polémico indigenismo intelectual encabezado
por Miguel Leén-Portilla también a mediados del siglo XX.

India, en contraste, era un pais nuevo, con una mayoritaria y ancestral
cultura hinduista que se mantenia viva a pesar de la oleada de invasiones
y dominaciones centenarias. Ademds de la conformacién de su poblacién
musulmana y del surgimiento de la comunidad sij en un proceso desarrollado
en los dltimos cinco siglos, en el inmenso territorio indio habitaban también
grupos originarios con sus idiomas y précticas religiosas particulares, asi como
antiguas comunidades de parsis, cristianos malabares y algunos judios. La
dominacién musulmana habia dejado una profunda huella sin haber logrado
suprimir el hinduismo. El cristianismo catélico romano llegado a India con
los conquistadores portugueses para evangelizar el territorio habia fracasa-
do. Por su parte, la dominacién inglesa finalmente funcioné sobre esta gran
heterogeneidad sociocultural de la India sin intenciones de modificarla o
absorberla. Tras el saqueo intensivo que los ingleses hicieron del subconti-
nente, la India habia logrado su independencia y sus lideres se debatian en
un esfuerzo por inventar la nacién, con Gandhi como el impulsor de la idea
de la “unidad en la diversidad”, premisa de extraordinarios alcances politicos
y humanitarios, aunque muy ajena al ojo nacionalista de Portes Gil.

Otra observacion relevante en el diagnéstico que hizo el ex presidente
mexicano sobre la India fue la relacionada con los efectos que la dominacién
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inglesa habia provocado en las formas de produccién agraria y de manufacturas
indianas. Portes Gil, siguiendo en parte las ideas de Nehru, concluyé que los
ingleses, por medio de la Compaiia de las Indias Orientales (The East India
Company), habian suprimido las manufacturas indias obligando a millones
de personas a trabajar el campo en condiciones de pobreza y sumisién. Con
ello las comunidades aldeanas, su relacién con la tierra y, por ende, la fortaleza
de su organizacién social fueron destruidas. El nuevo Estado tenia frente a si
la necesidad de recomponer los sistemas productivos, tarea que planteaba la
disyuntiva entre la visién holistica de Gandhi sobre una economia basada en
la autosuficiencia de las pequenas villas, o bien ingresar de lleno a la industria-
lizacién y a la revolucién tecnoldgica aplicadas a la produccién de alimentos y
bienes. El proyecto politico de la India se movié en esta ltima direccién. Como
veremos, décadas después Octavio Paz retomaria el tema como parte de sus
criticas mds severas hacia el proyecto del Mahatma. Volvamos entonces al poeta.

Durante su estancia en México, entre 1953 y 1959, Paz desarroll6 una
intensa actividad cultural caracterizada por su deseo de ruptura con los esque-
mas estéticos heredados del discurso nacionalista posrevolucionario. Sin dejar
su plaza burocritica en la Secretaria de Relaciones Exteriores, Paz organizé
grupos de escritores y artistas, impulsé la Revista Mexicana de Literatura,
pero sobre todo escribié algunos de sus mds importantes ensayos y poemas,
incluido entre estos ultimos Piedra de sol. Todo ello lo convirtié en una pre-
sencia madura, en un iconoclasta con influencia en el 4mbito de la cultura
mexicana y sus grupos de poder. Desde esa posicién también promovié la
divulgacién en lengua espafiola de autores y corrientes nuevas del pensa-
miento critico, literario y social. Sin embargo, Gandhi no aparece por ningin
lado como parte de los intereses intelectuales y sociales de Octavio Paz en
estos afios. En 1959 el poeta fue enviado de nuevo a Paris. Fue éste el periodo
de su encuentro con el pensamiento estructuralista francés. Mientras tanto,
en 1961 Jawaharlal Nehru realizaba la primera visita de Estado de un primer
ministro indio a México, la cual fue correspondida por el presidente me-
xicano Adolfo Lépez Mateos en 1962. Fue precisamente en ese contexto
de fortalecimiento de los vinculos diplomiticos y de amistad entre ambos
paises que a Octavio Paz le ofrecieron el cargo de embajador en India, en-
comienda que acepté de inmediato (Paz, 1993, pp. 109-110).°

5 El testimonio de Paz sobre la manera como le ofrecieron la embajada de México en la
India hace pensar que este puesto diplomdtico era poco ambicionado por los miembros del
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El retorno del poeta a India once afios después de su primera experiencia
le permiti6 desarrollar a lo largo de los siguientes seis afios una vida de en-
trega al estudio, los viajes, la escritura y, de forma especialmente intensa,
al amor. El mismo Paz (1997) reconocié décadas después haber vivido “un
periodo dichoso”, “un segundo nacimiento” con afios de “educacién sen-
timental” que marcaron desde entonces su obra (pp. 25-29). Las impre-
siones sobre la India y sus revelaciones poéticas en aquella primera estancia
de 1951-1952 recibirian en este nuevo periodo una confirmacién permanente.
Muchos afios después, en Vislumbres de la India, Paz sintetizaria de manera
clara este rasgo:

Lo primero que me sorprendié de la India, como a todos, fue su diver-
sidad hecha de violentos contrastes: modernidad y arcaismo, lujo y
pobreza, sensualidad y ascetismo, incuria y eficacia, mansedumbre y vio-
lencia, pluralidad de castas y de lenguas, dioses y ritos, costumbres e ideas,
rios y desiertos, llanuras y montafias, ciudades y pueblecillos, la vida rural
y la industrial a distancia de siglos en el tiempo y juntas en el mismo

espacio. (p. 42)

Riama y Al4, hinduismo e islam, o si se prefiere, festines y ayunos. La India
siempre en clave de extremos que se tocan, que se funden, que se explican el
uno al otro, que coexisten, se devoran, se necesitan o se rechazan. Realidad de
extremos y alteridad que Paz redescubrié y procesé mediante la abstraccién
poética para crear las imdgenes que formarian el material de los poemas que
escribirfa en la India como embajador, principalmente las colecciones de poe-
mas tituladas Blanco (1966) y Ladera Este (1969). En el poema titulado “Tum-
ba de Amir Khusrd”, por ejemplo, el poeta describe “mendigos, flores, lepra,
mérmoles” en un corredor que lleva al santuario; en “El dia en Udaipur” habla
de “Mujeres, nifios / por los caminos. Frutas / desparramadas. / ;Harapos o
relimpagos? / Procesién en el llano”. Mis adelante nos dice: “Del mismo plato
comen / dioses, hombres y bestias”, todo mezclado (Paz, 1990a, pp. 17, 26-27).

Los seis afios de su embajada también permitieron a Paz explorar a fondo
y desde perspectivas diferentes a la abstraccién poética multiples aspectos

servicio exterior mexicano: “No le puedo ofrecer nada sino la India. Tal vez usted aspire a mas
pero, teniendo en cuenta sus antecedentes, espero que lo acepte”, le habria dicho el entonces
secretario de relaciones exteriores al poeta.
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de la compleja historia y el pensamiento de la India antigua y moderna.
Ademis, desde su posicién como diplomatico pudo conocer en detalle los
procesos politicos y econémicos que experimentaba el pais en sus esfuer-
zos por organizarse como un Estado-nacién. Si bien nunca dejé de explorar
los significados filoséficos y estéticos del arte hindd, utilizdndolos incluso
como referentes de alteridad para realizar lecturas que le permitieran dia-
logar, cuestionar e intentar comprender la cultura occidental (Paz, 1994b),
Paz se sumergié en el estudio de los signos y de los sistemas de clasificaciéon
significativa de la realidad desde la perspectiva del estructuralismo de Claude
Lévi-Strauss. En esos grandes periplos intelectuales Paz transité, por ejemplo,
del México prehispanico a China, del pensamiento budista a las caracteristi-
cas del neolitico, o del complejo de Edipo a los indios de Norteamérica. En
el contexto de esta busqueda intelectual analiz6 la actitud del hinduismo ante la
historia y su relacién con la impermanencia, camino que necesariamente
le llevaria a pensar en las caracteristicas del sistema de castas como modelo
de inmovilidad histérica.

Con una légica similar a la del pensamiento salvaje estudiado por
Lévi-Strauss, definido como un sistema opuesto a la historia, el sistema de
castas hindu, afirma Paz, no estd basado inicamente en la idea de la supre-
macia de un grupo sobre otro. Su fundamento es un modelo de sociedad con
un orden natural y ahistérico, donde la unidad minima del sistema no es el
individuo, sino el grupo, la casta. El cambio social, por tanto, es ilusorio e
impermanente frente a un orden inamovible que es permanente y que niega
la historia (Paz, 1994a, pp. 530-532). El sistema de castas era, entonces,
un monumental obsticulo en los intentos de la India por transitar hacia una
modernidad politica, transformacién que implicaba el dilema de insertar en
la sociedad hindu una aspiracién de progreso y, por tanto, de cambio social.
Paz concluy6 asi que el crecimiento demografico habia convertido el sistema
de castas de la India en uno de los regimenes “mds injustos e inttiles de la
era moderna” (p. 535).

Estos planteamientos del poeta llaman la atencién por su falta de didlogo
con la realidad social de la India que tenia ante si. Mas alld del indudable
valor de sus razonamientos, es importante notar que en los intentos de Paz
por explicar la realidad social de la India de nueva cuenta se impuso el
impetu esencialista de la abstraccién poética. No analiza, por ejemplo, la
enorme y entonces viva fuerza social del movimiento de intocables creado
por Ambedkar y basado en el budismo; tampoco habla de las propuestas
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y acciones desarrolladas por Mahatma Gandhi antes de la independencia
para abordar el problema de las castas y la intocabilidad ni de su promocién
de los matrimonios entre castas como via para transformar dicho sistema.
Los esfuerzos de cambio social e histérico en el Indostdn contaban desde
el siglo XIX con antecedentes serios y con personajes que enfrentaron las
inercias del sistema de castas, asi como el dilema de los conflictos religiosos
entre hindies y musulmanes. El mismo Gandhi, como parte de su lucha no
violenta por la independencia y la transformacién social de la India, habia
hecho el voto de no asistir a matrimonios entre miembros de una misma
casta. El doctor Ambedkar, por su parte, habia desarrollado un papel central
en la redaccién de la primera constitucién politica de la India independiente,
la cual abolia, al menos en la letra, el sistema de castas.

Es cierto que las castas mantenian su vigor en los afios de la embajada de
Paz, como cierto es que hasta nuestros dias existen fuertes resistencias para
su final desaparicién. Ello, sin embargo, no matiza nuestra extrafieza por la
visién predominantemente intelectualista de Paz frente al fenémeno. En
contraste, su reflexién filoséfica de esos afios en torno a las tensiones entre
naturaleza e historia lo acercardn, cada vez mads, a las posturas que Mahatma
Gandhi habia defendido afios atrds. Es muy posible que Octavio Paz, bajo el
efecto de la India y sus contrastes, pero también como producto de su cada
vez mds profunda y critica mirada sobre el mundo de la Guerra Fria, haya
transitado sin remedio hacia el desencanto de la idea del progreso y, en con-
secuencia, hacia el escepticismo sobre la existencia de una futura edad de oro
para el género humano. Desde esa posicién arremetié criticamente, también
en esos afios, contra las utopias que se mueven entre los paraisos anteriores
a la historia y las ventajas de la técnica: “de ambas maneras nuestros paraisos
son infernales: unos se resuelven en el tedio de la naturaleza incestuosa y
otros en la pesadilla de las maquinas” (Paz, 1994a, p. 540).

Paz también parece coincidir por entonces con Lévi-Strauss en cuanto a
pensar el neolitico como lo mds cercano a una idea de edad de oro. Las mu-
jeres de ese periodo habrian realizado los descubrimientos mds importantes
para la humanidad: la cerdmica, el tejido, la agricultura y la domesticacién
de animales. “Ninguna de sus invenciones es nociva”, nos dice Paz, lo que
no se podia afirmar de las sociedades histéricas, cuyo Gnico progreso inin-
terrumpido se encontraba en el arte de matar (Paz, 1994a, p. 540). De nuevo
una afirmacién que lo acercaba al pensamiento de Gandhi. No obstante estas
profundas convergencias, scudles podrian ser, entonces, las razones por las que
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Octavio Paz no aborda en sus obras de aquellos afios la figura, el pensamiento
y la proyeccién histérica del Mahatma Gandhi?

Las posibles respuestas caen en el terreno de la especulacién. Sin embargo,
con base en lo declarado décadas después por Paz en Vislumbres de la India,
es posible inferir algunas explicaciones. Una de ellas habria sido la rdpida
transmutacién de Gandhi en un personaje mistico, una especie de apdstol
del ahimsa® o no violencia tanto en la India como en el mundo occidental,
proceso de santificacién que opacé sus ideas politicas y de transformacién
social. Otra posible razén pudo ser el desplazamiento de la figura de Gandhi
y su descontinuacién politica por parte de Jawaharlal Nehru y su nacien-
te dinastia. Octavio Paz le habia presentado sus cartas credenciales como
embajador a Nehru, y aunque lo traté muy poco, si tuvo una relacién de
amistad y consultoria politica con su hija y sucesora Indira Gandhi. Nehru
no era seguidor del proyecto social de Gandhi, sin embargo, promovié su
culto como Padre de la Nacién y lo convirtié en estatua. De hecho, Gandhi
y Nehru habian tenido profundas diferencias hacia el final del proceso de
independencia, sobre todo en el momento clave de la particién del Indostan.

Nehru representaba también un tipo de pragmatismo politico muy alejado
del ascetismo y de las ideas de libertad y autosuficiencia aldeana que promo-
via Gandhi en las palabras y en los hechos. E1 mismo Paz manifestaria afios
después su constante admiracién por el secularismo de Nehru contrastin-
dolo, como veremos, con la religiosidad de Gandhi. La apreciacién del poeta
reflejaba ademis el sentir popular de los indios respecto a Gandhi, a quien
ubicaron tras su muerte en el ambito de los abundantes santos y santones tan
propios de aquella sociedad, categoria en la que ingresaron también los llama-
dos héroes de la patria. Paz dejé6 huellas de lo anterior en E/ mono gramdtico,
cuando en el camino a Galta describe un semicirculo de construcciones casi
derruidas en las que destacaba una sola en pie: el templo. En los tendejones
ubicados a los flancos de las entradas la multitud de devotos podia comprar
flores, incienso, pasta de sindalo, imagenes, fotografias de dioses, “de Gandhi,
Bose y otros héroes y santos” (Paz, 1974, pp. 75-76). Esta es la tinica mencién
a Gandhi en los dos grandes poemas que Paz generé durante su periodo de

¢ Abimsd es un término que proviene del sdnscrito y que significa “ausencia de violencia”.
Existe una dificultad clara para lograr una traduccién adecuada del concepto. En espafiol se
pretende superar esa dificultad mediante el neologismo noviolencia, sin embargo, la forma
mds comun de traducir ahimsi es “no violencia”. Por motivos practicos he adoptado a lo largo
del texto esta ultima alternativa.
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embajador, y es muy representativa no sélo de lo que el poeta afirmaria afios
después sobre el Mahatma, sino también del proceso de santificacién popular
y politico a que era sometido desde el imaginario colectivo, pero sobre todo
desde la retérica del Estado.

Elevado al altar de los santos y gurds en su patria, los conceptos de liber-
tad, accién politica, unidad en la diversidad, armonia comunitaria, empodera-
miento de las aldeas y ahimsa activo de Gandhi eran seguidos sélo por grupos
reducidos de indios que decidieron vivir como gandhianos y satyagrahis en
la India independiente. En contraste, la vigencia y el futuro del legado de
Gandhi en el mundo eran motivo de grandes reflexiones, sobre todo al am-
paro de dos procesos que fueron contempordneos a la estancia de Paz en
India. EI primero fue el crecimiento del movimiento por los derechos civiles
de los afroamericanos que encabezara el reverendo Martin Luther King en Esta-
dos Unidos. En su busqueda de alternativas de resistencia y cambio pacifico,
Luther King habia visitado la India en 1959 para peregrinar por diversos
lugares que habité Gandhi y encontrar con ello inspiracién para su lucha.
Fue tal su devocién por el Mahatma, que a su regreso a Estados Unidos llegd
al extremo de proponer a los miembros de su movimiento la adopcién de la
indumentaria gandhiana, idea que no prosperé. Afios después, a dias de su
martirio, Luther King declararia ante la comunidad negra de Harlem, Nue-
va York, que la resistencia no violenta de Gandhi era el arma mds poderosa
que podian tener los pueblos oprimidos para liberarse (Fischer, 2009, p. 83).

El segundo proceso arriba enunciado fue el afio del centenario del na-
cimiento del Mahatma, celebracién preparada con mucha antelacién y que
inicié formalmente el 2 de octubre de 1968. No sabemos si desde su posicién
como embajador Paz intervino de cierta manera para intentar algin tipo de
participacién de México en el homenaje. Los principales asuntos oficiales
mexicanos de ese afio en la India eran los Juegos Olimpicos de México y su
simultdnea olimpiada cultural. En el nivel de sus personales preocupaciones,
Paz tenia la mirada puesta en las rebeliones estudiantiles que habian surgido
en diversos paises europeos, centrando su atencién en los acontecimientos
de Paris. Posteriormente daria seguimiento al movimiento estudiantil en
Meéxico. Tal vez ello explique la falta de alusiones de Paz, al menos en su obra
poética y ensayistica, al centenario de Gandhi, postura que contrasta con la
de muchos escritores, cientificos y politicos que en ese afio aprovecharon para
hablar y escribir sobre el legado del Mahatma. Un ejemplo lo encontramos
en la publicacién que la Gandhi Peace Foundation de Nueva Delhi hizo de
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un libro que conjunté sesenta y un ensayos escritos ex profeso para la ocasién
por importantes figuras de la escena politica e intelectual de la India y del
mundo, incluidos cinco premios Nobel. Algunos autores habian sido freedom
Jfighters en la lucha por la independencia e incluso muy cercanos al Mahat-
ma, como Mira Behn, Sushila Nayar o Pyarelal. Otros lo habian conocido o
seguido con atencién su trayectoria.

El conjunto de ensayos, coordinados por S. Radhakrishnan y publicados
bajo el titulo de Mahatma Gandhi 100 Years, fue una valoracién del legado de
Gandbhi para la India y una reflexién sobre su proyeccién universal e influen-
cia en el mundo. Nos muestra, ademas, el interés profundo que para la cultura
occidental representaba la no violencia gandhiana en el critico contexto de la
recién estrenada era nuclear. Asi lo testimonid el filésofo Karl Jaspers (2009),
quien cerrd su colaboracién con la siguiente conclusién:

Today we face the question: How can we emerge from physical power,
and wars, so that we do not all perish under atom bombs? Gandhi pro-
vided the true answer through deed and word: Only from higher politics
comes the strength that would rescue us from our political crises. It is

inspiring that this answer is provided in our times by an Asian.” (p. 170)

En otra colaboracién, el soviético Mikhail Sholokhov, premio Nobel de li-
teratura en 1965, escribié sobre la relacién de Gandhi con uno de los mis
grandes escritores rusos, Lev Tolstoi, que si bien fue efimera en los hechos,
para Gandhi representé una de las mayores influencias en su pensamiento.
Sholokhov definié al Mahatma como “Gran Corazén” y recordé su hos-
tilidad caracteristica hacia el racismo y toda idea de superioridad de una
nacién sobre otra, es decir, elogié la noble intolerancia de Gandhi hacia la
opresién racial y colonial. Ademds de esas ensefianzas universalmente validas
y especialmente necesarias ante los imperativos de su presente, Sholokhov
destacé las particulares luchas internas de Gandhi por lograr la convivencia
armonica entre las diversas religiones en India y por erradicar la vergiienza

de la intocabilidad y el sistema de castas (Sholokhov, 2009, pp. 360-362).

7 “Hoy nos enfrentamos a la pregunta: scémo podemos salir de las guerras y la fuerza fisica,
y asi no perecer todos bajo las bombas atémicas? Gandhi nos dio la respuesta verdadera por
medio de la accién y la palabra: solo desde la alta politica vendrd la fuerza que nos rescatard
desde nuestra crisis politica. Es inspirador que esta respuesta sea provista en nuestros tiempos
por un asidtico.”
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Por su parte, el historiador y filésofo Arnold J. Toynbee aproveché su
colaboracién para rendir, desde su particular posicién como britdnico, un
tributo agradecido a Mahatma Gandhi por haber permitido a los ingleses
una digna salida de la India: en ese sentido, mostraba al Mahatma como un
gran benefactor de Inglaterra, al haber logrado que ésta abdicara a India
sin rencor ni deshonor. Toynbee mostré que Gandhi habia ensefiado al gé-
nero humano, en la vispera de la era atémica, una leccién moral en el campo
de la politica, haciendo imperativo para el hombre la renuncia al uso de la
violencia, no sélo en la forma particular e institucionalizada de la guerra,
sino en todo tipo de relaciéon entre un ser humano y otro. A partir de los
principios gandhianos, el historiador britinico reflexioné sobre la peligrosa
disparidad entre los progresos tecnoldgicos del hombre y sus retrocesos en
el campo de la moral y las relaciones humanas, en otras palabras, el contraste
entre sus logros materiales de base cientifica y su fracaso espiritual. Toynbee
llegé a plantear incluso la posibilidad de que Mahatma Gandhi fuera el mds
grande de todos los personajes que habian aparecido en su siglo (Toynbee,
2009, pp. 375-377).

Fue, sin embargo, la colaboracién del escritor y periodista estadounidense
Louis Fischer la que puso el dedo en la llaga. Fischer habia realizado dos
estancias cortas con el Mahatma y era reconocido entonces como uno de
sus mds importantes biégrafos. Ademds de lanzar una pregunta inquietante
para la India de ese momento, a saber, “Where is Gandhiji?” (;dénde estd
Gandhi?), como estadounidense afirmé convencido que “Gandhiji is very
much alive in America” (Gandhi estd muy vivo en América). Con ello Fisher
se refirié a quien consideraba el discipulo confeso mis eficaz de Gandhi en
América: el reverendo Martin Luther King, asesinado en abril de ese mis-
mo afio de 1968 con tan sélo treinta y nueve afios de edad. La mejor parte
de América, decia Fischer, habia sido asesinada, no obstante, la herencia de
Gandhi a través de King se mantenia en diversos frentes de resistencia y
desobediencia civiles en Estados Unidos. Ambas estrategias ya eran utilizadas
por un creciente nimero de americanos en contra de la politica estadouni-
dense en Vietnam, y los ayunos por la paz se habian vuelto comunes. Por
ejemplo, los cientos de mujeres estudiantes del Smith College, Massachusetts,
que en marzo de 1968 habian realizado un ayuno de tres dias contra la guerra
de Vietnam; caso similar es el ayuno de estudiantes y profesores de Harvard
por el mismo motivo. En ambos casos se invoc6é a Gandhi como ejemplo.
Miles de jévenes también fueron en ese afio a la circel por negarse a participar
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en la guerra, incluido un capitin de la Fuerza Aérea estadounidense que
estuvo un afo a prisién por desobedecer la orden de entrenar a pilotos para
Vietnam (Fischer, 2009, pp. 83-84).

Fischer expresé su asombro ante el crecimiento de la influencia de Gandhi
en las luchas civiles de su pais. No era para menos. Tras sus estancias con el
Mahatma en 1942 y 1946 intenté explicar ante audiencias en América
el sentido de los ayunos: la reaccién usual de los estadounidenses fue consi-
derarlos risibles. Sin embargo, en los afios sesenta se habian extendido como
estrategias de lucha al lado de la desobediencia civil; en contraste, India y
el Partido del Congreso habian convertido a Gandhi en simple propaganda
politica subiéndolo a un pedestal o metiéndolo en un nicho, para después
darle la espalda. La critica feroz de Fischer hacia la clase gobernante de la
India estaba mds que fundamentada: sus miembros habian optado por el
desarrollo industrial, incluso en el campo, segregando el desarrollo agricola y
sacrificando la fortaleza de las villas y aldeas campesinas, unidad fundamental
en el plan de autosuficiencia econémica planteado por Gandhi. Ademas, para
las nuevas generaciones de indios el Mahatma era una simple estatua, no una
filosofia de vida con la cual se podria regenerar la India y que era relevante
para toda la humanidad en medio de una posguerra cargada de violencia.
El diagnéstico de Fischer sobre la situacién mundial en aquel 1968 era
demoledor: “We live in an era of violence. The globe is wreathed in violent
death, with America, at the moment, a major offender. Truth suffers; hate
triumphs; love is a waif.”® En este escenario, la figura de Gandhi crecia en
el mundo mientras en su tierra estaba convertido en un profeta sin honores
(Fischer, 2009, pp. 85-86).

Es muy posible que en muchos aspectos, sobre todo en la valoracién de
la no violencia gandhiana como imperativo universal, Octavio Paz hubiera
coincidido con buena parte de los pensadores que como Jaspers, Sholokhov,
Toynbee y Fischer habian reflexionado sobre Gandhi en su centenario. En
otros 4mbitos, como veremos, habria disentido fuertemente. Resulta tam-
bién anecdético el hecho de que las celebraciones del afio del centenario de
Gandhi hayan comenzado el mismo dia de la matanza de Tlatelolco, acon-
tecimiento que también marcé profundamente la conciencia de Paz y el final

8 “Vivimos en una era de violencia. El globo estd envuelto en muerte violenta, con Estados
Unidos, por el momento, como el gran criminal. La verdad sufre; el odio triunfa; el amor es
un nifio abandonado.”
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de su trayectoria como diplomadtico. Fue precisamente por aquel 2 de octubre
que el poeta, en un memorable acto de dignidad politica, renuncié a su em-
bajada en protesta por la sangrienta represién en México. Tomé entonces
camino rumbo a Inglaterra, al lado del descubrimiento mds importante de
su vida realizado en la India en 1964: la llama doble de Marie-José Tramini.

Ocravio Paz vy GANDHI: EL DIFIiCIL DIALOGO ENTRE EL POETA Y EL SANTO

Las apreciaciones que hizo Octavio Paz sobre Gandhi en 1995 al publicar
Vislumbres de la India corroboran que desde su periodo de embajador estaba
convencido de la santificacién que la India habia hecho del Mahatma. Para
el poeta, esa condicién no era el resultado propagandistico de la retérica
estatal o de la negligencia de las élites politicas, sino una consecuencia na-
tural del pensamiento, el proceder y el trigico final de Gandhi, todo ello
sustentado en una combinacién de religién y politica. Al asumir como suya
esa interpretacién, Paz limité fuertemente sus posibilidades de comprensién
histérica sobre la circunstancia y las intenciones del Mahatma, llegando in-
cluso a contraponer la figura del poeta a la del santo como metéfora de las
dificultades de entendimiento entre ambas condiciones humanas. Esta con-
traposicién fue explicita cuando Paz hablé de los desacuerdos que existieron
entre Rabindranath Tagore y Gandhi en torno a la civilizacién occidental y
al movimiento de no cooperacién. Recordemos que Tagore fue el primero
en reconocer a Gandhi como un Mahatma, sin embargo, como defensor de
la cultura y la independencia de la India el poeta bengali habia rechazado la
ruptura radical con Occidente y se pronunciaba por un mundo plural y
dialogante.

Octavio Paz elogié las posturas politicas y la sensibilidad artistica de
Tagore como una manera de reivindicar a los poetas, pero también como un
juicio sutil en contra del Gandhi santificado:

En general los poetas han mostrado, a pesar de tener fama de lo contrario,
buen sentido, algo que no se puede decir de los santos. El didlogo entre
el poeta y el santo es dificil porque el primero, antes de hablar, debe oir
a los otros, quiero decir, al lenguaje, que es de todos y de nadie; en cambio,
el santo habla con Dios o consigo mismo, dos formas de silencio. (Paz,
1997, 128)
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Esta manera de explicar la naturaleza de las visiones diferenciadas entre
Tagore y Gandhi fue también una autodefinicién. Mediante su afinidad
con Tagore, el poeta Octavio Paz proyecté su propia manera de relacionar-
se con Gandhi: de nuevo el poeta frente al santo, es decir, el buen sentido
frente al sacrificio extremo. Desde esta posicién y en forma intermitente fue
que Paz, el poeta, intent6 deletrear por décadas la humanidad de Gandhi,
para finalmente escribir su gran interpretacién sobre el Mahatma como parte
de sus Vislumbres de la India, es decir, hasta 1995.

Entre 1970 y 1990, en diversos contextos y en medio de una intensa acti-
vidad literaria, académica y editorial, el poeta profundizé en una extraordina-
ria diversidad de temas, pero sobre todo llegé a consolidar una postura bien
definida contra el totalitarismo, los fundamentalismos de izquierda con base
marxista y el capitalismo depredador. Su conciencia politica, controvertida a
ojos de los partidarios del socialismo real y de la via armada como método
revolucionario en Latinoamérica, rapidamente se estructuré en favor de las
libertades democriticas y de un uso humanitario de la ciencia y la tecnolo-
gia. También se comprometi6 con la defensa de la pluralidad y la tolerancia
creando espacios editoriales comprometidos, en principio, con la libertad
de pensamiento. En ese largo periodo las referencias a Gandhi en la obra de
Paz fueron escasas aunque significativas. En aquellas dos décadas es posible
apreciar, de nueva cuenta, cémo las posturas de Paz respecto al progreso, la
paz mundial y la tolerancia guardaron afinidad con las posiciones defendidas
décadas atrds por Gandhi. Sin embargo, las fuentes de Paz no estaban en el
Mahatma, sino en el liberalismo europeo.

Las ideas que Gandhi expresé desde la primera versién del Hind Swaraj
(“gobierno doméstico”) en torno a los efectos perversos de la industria-
lizacién, o bien a la manera en que los ingleses habian consolidado la
dependencia econémica y social de la India hacia Occidente contenian una
rotunda critica al colonialismo y a la idea de progreso que Europa intentaba
imponer en todo el mundo. Para Gandhi, el modelo de “civilizacién” Occi-
dental era una enfermedad, y el pueblo inglés estaba especialmente afligido
por ella. Tras la palabra “civilizacién” se ocultaban procesos dirigidos hacia la
autodestruccién del hombre y su mundo. En tiempos remotos, por ejemplo,
los hombres vestian pieles y usaban como arma una lanza; para el siglo XX
vestian pantalones largos con una gran variedad de ropa y usaban revélveres
a la cintura con cinco o mds cdmaras. Antes, en Europa, la gente araba ma-
nualmente sus tierras; ahora un solo hombre podia arar una gran extensién
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de tierra usando maquinas de vapor y acumular con ello una gran fortuna.
Antes, sélo unos cuantos hombres escribian libros valiosos; ahora cualquiera
escribia y publicaba lo que fuera de su agrado, envenenando la mente del
pueblo. Antes, cuando las personas se buscaban para pelear, tenian que medir
entre ellas la distancia de sus cuerpos; ahora un solo hombre, detrds de un
arma, podia terminar con miles de vidas desde una colina. Estos ejemplos
y muchos otros eran los signos de “civilizaciéon” para los europeos, nos dice
Gandhi (Gandhi, 2006, pp. 30-32).

Lo mismo sucedia con la transformacién de los transportes: ahora el
hombre podia volar y trasladarse en unas cuantas horas a lugares ubicados a
cientos de kilémetros de distancia; o bien desplazarse en los trenes, capaces
de mover a cientos o miles de personas cada dia. Todo era posible por las
maquinas. Esta “civilizacién”, para su buen funcionamiento, necesitaba tener
a miles de trabajadores metidos en las fabricas y en las minas, en condiciones
peores a las de las bestias. Era la “civilizacién” industrial que desgarraba a la
India y esclavizaba a su pueblo gracias a la tentacién del dinero y la riqueza;
una “civilizacién” alejada de cualquier valor espiritual, irreligiosa, individualista
e inhumana. Gandhi desarmaba de este modo los espejismos de la “civiliza-
cién” occidental desde su perspectiva holistica y con base en los principios
del ahimsa. Sus ideas tenian como destinatario al pueblo; su objetivo fue
fortalecer la conciencia sobre los dafios que la presencia inglesa y su modelo
“civilizatorio” habian causado a las formas ancestrales de sustentacién de los
indios. En el fondo era una critica al capitalismo y sus contradicciones, aunque
desde una perspectiva humanitaria y religiosa muy diferente a la del marxismo.

Podemos comparar lo anterior con algunas ideas de Octavio Paz sobre los
males de la civilizacién industrial. En 1979, por ejemplo, cuando se le pre-
gunté cudles serian las bases de un nuevo pensamiento critico, Paz establecié
la existencia de dos obstdculos para la elaboracién de un nuevo modelo de
sociedad. Por un lado, estaba la errénea identificacién del progreso social con
el desarrollo industrial, “error que comparten los capitalistas, los marxistas
y los tecndcratas que nos gobiernan”; por el otro, el peligro de concebir la
nueva sociedad como una construccién geométrica, es decir, una utopia. Paz
tomaba como precursor en la critica al modelo de civilizacién industrial el
pensamiento de Fourier, quien habia propuesto en el siglo XIX una sociedad
cooperativista, predominantemente agricola y con un minimo de industrias
(Paz, 1984, p. 44). Paz también se mostré convencido de que la sociedad
estaba condenada a la modernidad y de que era imposible un retorno a esta-
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dios previos de desarrollo. Sin embargo, esa modernidad deberia basarse en
la subordinacién de la tecnologia a las necesidades humanas, en la defensa
de las sociedades tradicionales y en la preservacién de la diversidad:

La preservacién de la pluralidad y las diferencias de los grupos y los
individuos es una defensa preventiva. La extincién de cada sociedad mar-
ginal y de cada diferencia étnica y cultural significa la extincién de una
posibilidad de supervivencia de la especie entera. Con cada sociedad que
desaparece, destruida o devorada por la civilizacién industrial, desaparece

una posibilidad del hombre —no solo un pasado y un presente sino un

futuro. (Paz, 1984, p. 45)

A pesar de estas convergencias, Paz no acusa haber recibido la mis minima
influencia de Gandhi en sus criticas a la idea de civilizacién. El Mahatma
tan solo represent para el poeta en esos afios una figura histérica tnica, cuya
existencia y movimiento, nos dice, habrian sido viables gracias a las libertades
democriticas del Imperio Britanico.

Recordemos que la primera estacién de Paz al salir de India fue Inglaterra,
donde pasé una temporada como owverseas fellow en el Churchill College de
la Universidad de Cambridge. A partir de entonces, y tal como lo declararia
en los siguientes afios, desarrollé una admiracién profunda por la cultu-
ra britdnica y sus instituciones. Es posible que esta anglofilia haya sido la
base de sus consideraciones en torno a las supuestas bondades democraticas
de los britdnicos respecto a las que habian sido sus colonias, bondades que
hizo extensivas al sistema democritico estadounidense. Ello fue patente en
1984 cuando Paz pronuncié su famoso discurso de la Feria de Francfort al
recibir el Premio Internacional de la Paz. En esa ocasién, el poeta analizé
las diversas mutaciones de la figura del Estado y su relacién con la violencia
a lo largo de la historia; también se mostré critico ante el rumbo que ha-
bia tomado la revolucién sandinista en Nicaragua, secuestrada por una élite
que se inspiraba en Cuba y en el casi terminal totalitarismo soviético. De
manera conclusiva, el poeta cerré su histérico discurso en favor del régimen
democritico diciendo que, si bien habia demostrado ser imperfecto, era el
unico que garantizaba la discusién publica y el disenso. Fue precisamente en
este punto donde Paz utilizé a Gandhi y a Martin Luther King para hacer
el elogio de las sociedades democriticas:
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Los grandes movimientos no violentos del pasado inmediato —los ejemplos
miximos son Gandhi y Lutero King— nacieron y se desarrollaron en el
seno de sociedades democraticas. Las manifestaciones pacifistas en Euro-
pa occidental y en los Estados Unidos serian impensables e imposibles
en los paises totalitarios. De ahi que sea un error légico y politico tanto

como una falta moral disociar a la paz de la democracia. (Paz, 1990b, p. 91)

A Paz no le faltaba algo de razén al afirmar que las caracteristicas de la cul-
tura britdnica y sus formas de organizar la dominacién sobre India habian
posibilitado el surgimiento de los movimientos independentistas, incluido el
encabezado por Gandhi. Sin embargo, la interpretacién del poeta es simplista
y su comparacién poco convincente. Como base de las diversas estrategias de
lucha social por la independencia de la India, la no violencia gandhiana requi-
rié un desarrollo de muchos afios a partir de una légica genial que terminé
por exhibir y desarmar a los britinicos ante la opinién publica mundial. Fue,
ademds, un proceso de casi cuatro décadas, no exento de numerosas muertes,
circel y mucha represién. E1 mismo Gandhi fue encarcelado en diversas
ocasiones y los ingleses le hicieron pagar un alto precio por su indomable
postura.” Las apreciaciones de Toynbee que citamos pérrafos atrds no fueron
simples palabras de homenaje a un muerto santificado, sino la evaluacién bien
ponderada de lo que Inglaterra le debia a Gandhi por su lucha no violenta.

Por otro lado, la comparacién que hizo Paz entre el movimiento de Gandhi
y el de Luther King para enaltecer las supuestas bondades de las democra-
cias anglosajonas es desproporcionada. Ademds de plantear la transformacién
interna de la sociedad para erradicar sus males atdvicos, Gandhi tuvo que re-
organizar una India fragmentada y sometida por el British Raj. El reverendo
King, por su parte, no encabezaba una rebelién independentista, sino una dig-
nificacién de su patria, Estados Unidos, como una nacién que debia transitar
hacia el reconocimiento de los derechos civiles de su poblacién afroamericana.

Afios después, en 1989, la caida del muro de Berlin significé para Paz
(1990b) la respuesta a medio siglo de esperanzas y decepciones, segin sus
propias palabras. En ese contexto, su afirmacién y defensas de la democracia
liberal se hicieron mds fuertes, mientras en el seno de las burocracias culturales
de México el poeta ejercia una dominacién hegemoénica. Entonces el prestigio

? Louis Fischer (1977) contabiliz6 que Gandhi, a lo largo de su vida, pasé 2089 dias en
carceles indias; es decir, casi seis afios; mds 349 dias en prisiones de Sudafrica (p. 150).
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mundial de Paz llegé a su climax con el Premio Nobel de Literatura en 1990,
afo que marcé el inicio del periodo final de su existencia. Fue precisamente
en este tltimo tramo de su vida cuando escribié sus reflexiones mas impor-
tantes sobre el nacionalismo indio y Gandhi. A pesar de la caida estrepitosa
del comunismo totalitario y de la aparente victoria de la democracia liberal,
las reflexiones de Paz sobre la situacién mundial hacia el final del siglo no
dejaban de ser una advertencia ante las nuevas amenazas para la humanidad.
En 1992 el poeta afirmé que la historia era una caja de sorpresas y que asis-
tiamos al retorno de los nacionalismos beligerantes (Paz, 1993, p. 144). Asi,
en su andlisis del nacionalismo como fenémeno de raiz occidental acudi6 en
diversas ocasiones al ejemplo de la formacién del nacionalismo Indio.

En 1993 Paz describié a la India como un caso paradigmatico de c6mo
una antigua cultura, formada por pueblos diversos, se levanté contra Occi-
dente apropidndose a la vez de sus conceptos politicos, principalmente los de
nacién y democracia. En opinién del poeta, la India no era una nacién, “sino
un conglomerado de pueblos, lenguas, culturas y religiones, todos unidos
en un sistema democritico de gobierno heredado de la administracién in-
glesa” (Paz, 1993, p. 105). Nacionalismo y democracia, como conceptos, eran
ajenos a la historia y la tradicién cultural de la India. En contraste, el verda-
dero punto de unidad de las diversas comunidades indias era, de acuerdo con
Paz, el sentimiento religioso, incluidas las castas entendidas como categorias
religiosas. Frente a ello, el nacionalismo politico de vertiente Occidental en
India fue una respuesta efectiva a la dominacién extranjera, una invencién
secular de los lideres del movimiento de independencia, muchos de ellos
educados en Inglaterra, como Gandhi y Nehru. Las naturales tensiones entre
la tradicién y la modernidad generadas por la invencién de la India como
un Estado-nacién configuraron, tras la independencia, un complejo proceso
de conflicto y dominacién internos sobre territorios que hasta nuestros dias
no se reconocen como parte de dicho Estado-nacién, siendo Cachemira el
ejemplo mas dramitico (pp. 105-106).

Las reflexiones de Paz sobre el nacionalismo y el papel histérico de Ma-
hatma Gandhi en la invencién de la India como Estado-nacién alcanzaron
su plenitud en 1995 con Vislumébres de la India. En este libro, el Nobel integré
un capitulo completo dedicado a la India como proyecto de nacién, en el
cual muestra que el principal rasgo de su historia es el de la superposicién
de pueblos, religiones, instituciones y lenguas, haciendo del Indostin un
palimpsesto. Sobre la base de la cultura védica habian nacido imperios y
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otras religiones, como la jainista y la budista, esta dGltima incluso como una
rebelién al sistema de castas. Hinduismo y budismo lograron, por siglos, ser
la fuente de identidad socioreligiosa en la antigua India ante la ausencia real
de algo semejante a un Estado universal. Hacia el siglo I algunas tradiciones
ubican la llegada a la India de los primeros cristianos seguidores de Santo
Tomais y la formacién de pequefias comunidades en la costa Malabar. Dichas
comunidades se formarian con la conversién de brahmanes que, aun como
cristianos, mantendrian el sistema de castas. Un milenio después aparecerian
los conquistadores musulmanes para establecer el sultanato de Delhi. Mien-
tras el budismo desaparecia del Indostin, los musulmanes y su monoteismo
convirtieron a muchos indios al Islam, desarrollando una hostilidad con el
hinduismo que se mantiene hasta nuestros dias.

No obstante su fuerza, el Islam en la India tampoco tuvo capacidad
para estructurar un Estado universal, ni siquiera bajo el periodo Mogol. Su
coexistencia con el hinduismo se torné violenta, con sanguinarios episodios.
Tampoco la llegada de los conquistadores portugueses y su catolicismo roma-
no en el siglo XVI logré la unidad politica: su presencia y dominio se limita-
ron a posiciones costeras estratégicas para mantener los intereses comerciales
de Lisboa sobre el océano Indico. Fue asi que hasta el siglo XVIII, con la Ile-
gada y expansién de The East India Company, los protestantes britdni-
cos generaron las condiciones para una dominacién politica hegemoénica de
todo el Indostdn. A diferencia de los musulmanes o de los portugueses, los
ingleses no tuvieron como prioridad la cristianizacién de los indios, sino
su organizacién juridica, politica y comercial a partir de las instituciones y
el derecho britdnicos. De acuerdo con Paz, los ingleses carecian de espiritu
de cruzada, “no querian convertir sino dominar” (Paz, 1997, p. 110). Sin
embargo, fueron los mismos britdnicos quienes iniciaron el renacimiento de
la cultura sdnscrita e hinduista mediante el impulso al orientalismo con la
creacién, en 1784, de la Asiatic Society en Calcuta.

Durante el siglo XIX los ingleses también apoyaron reformas a la educa-
cién dirigidas a la difusién de los conocimientos occidentales entre sectores
pudientes de la sociedad india, formados principalmente por hinddes de
castas altas. Con ello se consolid6 un sector social que, sin perder sus rasgos
culturales, participé de la cultura inglesa, un grupo formado predominan-
temente por brahmanes angléfilos, nos dice Paz. Dicho sector fue el que
inventé e instrumenté las reformas al hinduismo que servirian de base al
nacionalismo de naturaleza religiosa y a la formacién, en 1885, del Congreso
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Nacional Indio. Se realizaba asi la mezcla entre el concepto occidental de
nacién con la religién hinduista reformada. En este proceso de base eminen-
temente hindd los indios musulmanes tuvieron una participacién muy mar-
ginal. Por su parte el Congreso, como organizacién politica, estuvo dirigido
en sus inicios por britdnicos adeptos a la euforia orientalista; su objetivo fue
conquistar para los sibditos indios todos los derechos politicos de los brita-
nicos y a futuro lograr la independencia del Indostin. El desarrollo histérico
del Congreso se caracterizé en sus primeras décadas por la coexistencia de
dos tipos encontrados de nacionalismo: uno, moderado, mayoritariamente
secular y admirador del sistema democratico de Occidente, dirigido a buscar
la paulatina conquista de derechos y representatividad ante los britdnicos;
el otro, extremista, de cardcter predominantemente hindd, intolerante con el
poder colonial e incluso con otras expresiones religiosas de la India, pero
sobre todo muy popular entre las masas.

Estas contradicciones internas habian llevado al Congreso Nacional a la
imposibilidad de avanzar en el objetivo de la independencia politica, y sobre
todo se habian convertido en un obstdculo para la unién de la sociedad india
bajo una ya de por si dificil idea de nacién. En la interpretacién de Paz, fue
hasta 1920 cuando Gandhi, al incorporarse a las tareas del Congreso Na-
cional, logra romper la parilisis introduciendo un matiz determinante en la
concepcién religiosa del nacionalismo independentista. El cambio consistié
en resolver sus contradicciones mediante un nuevo punto de unién entre
politica y religion: el abimsa o ausencia de violencia y la amistad o armonia
entre las comunidades religiosas, principalmente con los musulmanes. Para
Paz, en el nacionalismo del extremismo hinduista la politica absorbia a la
religién; mientras que en el nacionalismo replanteado por Gandhi la reli-
gién humanizaba a la politica. El poeta incluso afirma que Gandhi senté las
bases de una “religién gandhiana” no ortodoxa, pero con gran impacto en la
conciencia de las multitudes ante el empuje de su personal conducta. Gandhi
habia hecho de su vida un ejemplo de congruencia entre las palabras y las
acciones; se habia convertido en un asceta, practicante disciplinado del abimsa
y la tolerancia, negociador hébil y de principios incorruptibles. Gandhi era,
segin Paz, la fusién entre lo religioso y lo politico, una figura dnica, “un
hindu tradicional pero también fue un occidental” (Paz, 1997, pp. 120-121).

Para los estudiosos de la figura del Mahatma es dificil establecer con
claridad su contrastante relacién con el Occidente. Durante muchos afos,
incluidos los de su vital etapa en Sudafrica, Gandhi se reconocié como un



104 & JUAN CARLOS RUIZ GUADALAJARA

sibdito leal al Imperio Britdnico, y como tal reclamaba para los indios el
reconocimiento de sus derechos. Su formacién como abogado la habia ad-
quirido en Londres durante su juventud, y como Gandhi nos cuenta en su
autobiografia, fue hasta entonces cuando ley6 la Bhagavad Gita en la traduc-
cién al inglés de sir Edwin Arnold. También reconocié el influjo que sobre
su pensamiento tuvieron importantes pensadores occidentales, fundamen-
talmente Tolstoi, Thoreau y Ruskin (Gandhi, 2011, pp. 76-82, 97-100). Paz
retoma esta informacién para mostrar el peso del pensamiento occidental en
la actuacién politica y en las estrategias de desobediencia civil de Gandhi.
En cuanto al ahimsi, Paz también destaca la influencia que el jainismo ejer-
ci6 en Gandhi; sin embargo, omite mencionar que la figura de Cristo, sobre
todo en el pasaje biblico de El Sermén de la Montaiia, fue reconocida por
el Mahatma como una de sus grandes inspiraciones para la no violencia. La
combinacién heterogénea de influencias hizo que Paz calificara a Gandhi como
un politico lleno de contradicciones. Por un lado, era pragmatico y realista;
por el otro, idealista, utopista y dogmitico (Paz, 1997, pp. 121-122).

Esta interpretacion en torno a Gandhi es muy controvertida y quizd sea
la explicacién de la ausencia casi total del Mahatma en la obra de Paz an-
terior a sus Vislumbres de la India. También nos muestra que la mirada del
poeta no tuvo la capacidad de comprender las rupturas vitales que el mismo
Gandhi explicé en su proceso de construccion de los principios que guiaron
sus decisiones politicas. Para Paz, por ejemplo, Gandhi habia sido un politico
pragmaitico por el hecho de haber tendido la mano a los musulmanes sin
haber enturbiado su fe hinduista. Sin embargo, Gandhi habia conocido la
unién entre hinddes y musulmanes durante los veintitin aflos que vivié en
Sudafrica. Como migrantes, los miembros de ambas religiones habian sido
capaces de mantener la armonia, luchar juntos e identificarse como indios
por encima de su religién (Gandhi, 2011). Al retornar a la India el Mahatma
estaba convencido de poder desarrollar esa misma unidad. Sus convicciones
no eran simples corazonadas: Gandhi habia estructurado sus argumentos en
pro de la armonia comunal con base en los libros sagrados del hinduismo,
el cristianismo y el islamismo. Lo hizo convencido de que ninguna religién
planteaba la destruccién del ser humano. Con ese espiritu fue que buscé la
unidad entre musulmanes e hindues, considerando que ambas culturas y su
sabiduria habian sido el pilar del proceso histérico del Indostdn.

Cuando Paz menciona que Gandhi era un idealista y un utopista, intenta
mostrar que el Mahatma idealizaba a las sociedades antiguas, predominante-
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mente agricolas, y que deseaba un retorno de la sociedad india a esa especie
de hombre natural como alternativa para liberar al pueblo de la dominacién
inglesa. Gandhi, segin Paz, intentaba llevar a la sociedad fuera del tiempo
y de la historia, odiaba ademds la técnica, la industria y la civilizacién oc-
cidentales. El poeta agrega con cierta ironia que el Mahatma consideraba
el ferrocarril y el telégrafo inventos funestos, “pero los usaba” (Paz, 1997,
p- 123). La falta de visién de Paz también lo llevé a calificar a Gandhi como
una contradiccién viviente. EI Nobel no se explicaba cémo un hombre que
siempre afirmo su fe en el hinduismo ortodoxo podia defender aspectos tan
incompatibles con esa fe, tales como “la fraternizacion entre las castas, la
amistad con los musulmanes y la doctrina de la No-violencia”, y agrega:

No es ficil estar de acuerdo —yo no lo estoy— con muchas de las ideas
politicas y filoséficas de Gandhi; comprendo y comparto su horror ante
muchos aspectos de la civilizacién tecnolégica contempordnea, pero los
remedios que nos propone son, unos, quimeéricos y, otros, nocivos. La po-
breza no es un remedio contra la injusticia ni contra el hartazgo. Pero no
debemos juzgarlo; a los santos no se les juzga; se les venera. (Paz, 1997,
pp- 123-124)

De esta manera, Gandhi fue transformado por Paz en un santo de ten-
dencias dogmadticas. Sin embargo, las anteriores apreciaciones y juicios del
poeta carecen de fuerza y abonan a la deformacién histérica en torno a
uno de los personajes mds importantes del siglo XX. Parrafos atrds mostra-
mos las posturas de Gandhi respecto al modelo de “civilizacién” industrial
que los britdnicos impusieron a la India para su dominacién. Las criticas a la
magquinaria industrial que Gandhi lanzé en 1909 con la primera versién del
Swaraj, o bien aquellas de 1921 publicadas en Young India, y que desem-
bocaron en la versién final del Hind Swaraj de 1938, provocaron reacciones
casi de escindalo entre los europeos. Una muestra la encontramos en Charles
Chaplin, quien en 1931, al reunirse con Gandhi en Londres, lo cuestioné
sobre su postura contraria a las mdquinas. La mayoria de los occidentales
no entendié entonces el fundamento humanista, politico y econémico de la
critica de Gandhi al uso de la maquina en el contexto del largo proceso de
independencia: los britdnicos habian hecho a los indios dependientes de su
produccién industrial arruinando con ello las industrias locales y desapare-
ciendo casi totalmente los antiguos oficios.
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Uno de los primeros pasos ideados por Gandhi para atacar este problema
fue la recomposicion de las capacidades y autosuficiencia de las comunida-
des. El simbolo por excelencia de esta estrategia fue la rueca. Los ingleses
explotaban intensivamente el algodén cultivado por los indios, lo enviaban
a las factorias inglesas y lo regresaban convertido en ropa que debian comprar
los mismos indios. Con la recuperacién de la rueca, el hilado y los telares,
y las acciones de protesta, como la quema de ropa proveniente de Inglaterra, el
Mahatma ensend una prictica efectiva de resistencia que mostré a los indios
la posibilidad de lograr la libertad econémica en dmbitos tan individuales
como el vestido. En ese contexto Gandhi condend el uso de la maquinaria
para esclavizar al hombre, no la maquinaria en si, pues en estricto sentido
esta carecia de cualidades morales. En el prefacio a la edicién final del Hind
Swaraj, Mahadev Desai aporté nuevos elementos para intentar aclarar la
controversia.

Por ejemplo, se decia en Europa que Gandbhi criticaba las maquinas pero
fomentaba las ruecas, que en el fondo eran mdquinas; que usaba lentes, es
decir, mecanismos artificiales que a su vez necesitaban de maquinas para ser
producidos; etcétera. El talante de las criticas, similares a las realizadas por
Paz, muestran que a los ojos de los occidentales Gandhi era como una especie
de defensor del buen salvaje, o bien un fundamentalista en contra del progre-
so industrial. En respuesta, Desai integré nuevas opiniones de Gandhi, quien
planteé como una mania occidental la defensa de la maquina industrial bajo
el argumento de que ahorraba trabajo al hombre, mientras miles de personas
se quedaban sin trabajo y eran arrojadas a las calles para morir de hambre. La
mala aplicacién de la maquina estaba terminando con la socializacién del tra-
bajo; la maquina se convertia en un instrumento de acumulacién de riqueza
para unos cuantos; en pocas palabras, se habia abandonado al hombre como
la suprema y prioritaria consideracién de la sociedad. Gandhi afirmé que era
inevitable la permanencia de las miquinas en la sociedad, sin embargo, el
hombre debia asumir que solo serian utiles en la medida en que favorecieran
el desarrollo del alma. Ello era vélido para una rueca, un telar, un aeroplano,
un telégrafo e incluso para la mdquina mds importante y perfecta: el cuer-
po humano. Gandhi juzgaba los adelantos materiales, incluidos los de la
ciencia y la tecnologia, por sus efectos espirituales y morales en el hombre
(Gandhi, 2006, pp. 7-10; Fischer, 1977, p. 89).

Es evidente que un humanismo basado en la asociacién entre desarrollo
industrial, maquinaria y crecimiento del alma estaba lejos de la comprensién
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occidental, incluida la de Octavio Paz, quien tuvo acceso al Hind Swaraj.
En cuanto al juicio en torno a la ortodoxia hinduista del Mahatma y sus
presuntas contradicciones, es importante sefialar que su vida entera fue una
experimentacién, una bisqueda basada en su conversién al ahimsa de origen
jainista, pero también un esfuerzo por lograr el control de sus pasiones. A la
par de su faceta como waisnava, esto es, devoto de Visnu, Gandhi establecié
la verdad como su principal bisqueda religiosa. De ahi que haya estudiado
durante muchos afios los valores mds profundos de las principales religiones,
incluida la suya. Gracias a esa busqueda de afios Gandhi pudo constatar que
en los libros sagrados del hinduismo no existia sustento alguno para el siste-
ma brahmdnico de castas, el cual defendié por mucho tiempo para finalmente
transitar hacia la ruptura con las restricciones planteadas por dicho sistema
(Fischer, 1977, p. 113). Su busqueda también le permitié comprobar, al es-
tudiar el Nuevo Testamento biblico, que los denominados cristianos vivian
muy alejados de las doctrinas planteadas por Cristo. La prueba mids clara de
lo anterior la encontré el Mahatma en el fascismo, el estalinismo, el nacional-
socialismo, la guerra y la corrupcién, que en conjunto representaban el triunfo
de la violencia occidental sobre la moral cristiana (Fischer, 1977, p. 134).

El Gandhi de Octavio Paz, por tanto, puede ser refutado en muchas de
sus premisas, incluyendo la afirmacién de que el Mahatma buscaba sociali-
zar la pobreza como un remedio a la injusticia, cuando en realidad deseaba
una reparticién de la riqueza, aspiracién que hoy en dia es practicamente
mundial. Paz tuvo una especial sensibilidad poética que aplicé a la lectura
de muchos temas, sin embargo, al haber renunciado a la interpretacion de
Gandhi como un proceso histérico de transformacién personal y social se
alejé de la profundidad del personaje, quedindose con la enganosa envol-
tura del hombre venerable y santo. Mds alld de esa especie de canonizacién
intelectual, es importante no perder de vista la lectura que hace Paz del ase-
sinato del Mahatma y su relacién con los nacionalismos religiosos. Gandhi,
como lo hemos sefialado, rechazé la rivalidad entre religiones y construyé
su idea de la nacién india a partir de la unidad en la diversidad, principio al
que dio una dimensién social, histérica y por supuesto espiritual en el con-
texto de la pluralidad religiosa del Indostdn. El mismo Paz abordé este asunto
al citar las palabras del Mahatma, quien en 1938 afirmé que su hinduismo
no era sectario, “Incluye todo lo mejor, a mi juicio, del islam, el cristianismo,
el budismo y el zoroastrismo... Toda mi vida he trabajado por la causa de la
unidad entre hinddes y musulmanes” (Paz, 1997, p. 124).
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Esta lucha por la armonia comunal le acarreé a Gandhi fuertes animad-
versiones por parte del extremismo hinduista. Durante afos, por ejemplo,
los fandticos brahmanicos lo acusaron de ser un cristiano clandestino. Los
miembros de esta ala radical eran seguidores de la doctrina del Hindutva,
compendio de ideas escritas hacia 1920 por Vinaiak Damodar Savarkar, un
brahmin que construyé una teoria excluyente en torno a lo que debe ser
considerado como el verdadero hinduismo, y que se convirtié en la base
ideolégica del nacionalismo hindu. Las consecuencias de este pensamiento
fueron dramidticas durante la independencia y la particién de la India. Ante
el fracaso de los esfuerzos del Mahatma por mantener la unidad territo-
rial del Indostin, los extremistas lo acusaron de favorecer los intereses de
la Liga Musulmana y vieron en sus planes de resistencia la accién de un
hereje. Todas las circunstancias conspiraron entonces en favor de la muerte
de Gandhi: fue asesinado por un nacionalista hindu el 30 de enero de 1948.

De ese acontecimiento desgraciado y vergonzante para el mundo, Octavio
Paz extrajo un conjunto de reflexiones sobre los peligros que representaban
los fanatismos religiosos y los totalitarismos para las sociedades democriticas
y seculares. La muerte de Gandhi era una muestra de las contradicciones que
atravesaban paises de cultura antigua organizadas desde el neocolonialis-
mo a partir de instituciones de naturaleza occidental. En las profundidades
histéricas de la India también era posible encontrar respuestas, sobre todo
en el permanente conflicto entre hindides y musulmanes. Sin embargo, ni la
muerte del Mahatma ni la particién del Indostin resolvieron el problema
central de hacer de la India una democracia secular y moderna. Para Paz,
un Estado democritico no secular no es realmente un Estado democritico,
y la India, en términos reales, intentaba ser un Estado secular sin lograr la
armonia comunal entre las religiones.

En pleno ocaso del siglo XX el poeta hizo el recuento de la sangre derra-
mada por la India en busca de la democracia, incluida la de un justo como
Mahatma Gandhi. Veia con gran preocupacién los peligros que la amenaza-
ban, desde posibles escisiones territoriales hasta el retorno del nacionalismo
religioso en la figura del Bharatiya Janata Party (BJP), partido ultranaciona-
lista de base hinduista. Con ello el poeta mostré nuevamente su agudo olfato:
justo en este 2014, afio del centenario de Octavio Paz, el BJP ha retornado
al poder con una mayoria absoluta en el parlamento indio. Su lider y nuevo
primer ministro, Narendra Modji, se ha declarado un ferviente hinduista, un
karma yogui. De nueva cuenta la historia como una caja de sorpresas. En
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este escenario dificil de descifrar podemos hacer nuestras las siguientes pa-
labras del poeta: “En un siglo impio como el nuestro, la figura de Gandhi
tiene algo de milagrosa” (Paz, 1997, p. 123).

CONCLUSIONES

Paz no seria Paz sin controversias. Toda su obra, erigida bajo un cuidadoso
disefio intelectual y critico, es una fuente inagotable de placer estético, de
erudicion, de encuentros gozosos y de fuertes desencuentros. El caso de E/
laberinto de la soledad es una muestra, su mirada sobre la vida y el pensamien-
to de Mahatma Gandbhi, otra. Confrontar el pensamiento de Paz es, en mi
opinién, la mejor manera de ofrecerle un homenaje verdadero a cien afios de
su nacimiento. Con él no hay medios tonos, no sirven las ambigtedades. Su
obra poética es ya un legado invaluable para la humanidad; sus sorprendentes
ensayos provocan inagotables reflexiones, polémicas, adhesiones o rupturas.
Como uno de los mis grandes intelectuales del siglo XX su obra merece ser
deletreada y discutida con los mismos ojos criticos que el poeta exigié a
los demds, y eso es lo que hemos intentado en este ensayo.

Por este deletrear es posible inferir que la relacién intelectual que Octavio
Paz desarrollé con la imagen histérica del Mahatma Gandhi fue un tanto
conflictiva. A pesar de las diferencias en la temporalidad de sus vidas, pode-
mos considerar que ambos fueron hombres del siglo XX y que coincidieron
en el diagndstico de los males del mundo. Sin embargo, sus coincidencias
estaban hechas de diferentes materiales. Para Gandhi, la dominacién indus-
trial y el predominio de la técnica estaban al servicio de la violencia y del em-
pobrecimiento material y humano del grueso de la humanidad, proceso que
intent6 revertir en la India como parte de la verdadera independencia de su
pueblo. En contraste, Occidente era la representacion plena del triunfo de
la violencia y la derrota del humanismo cristiano. Paz coincidia en los abusos
de la dominacién tecnoldgica y en las atrocidades sin igual a que habia llegado
el hombre en las dltimas décadas, pero aposté al triunfo de las democracias
liberales por sobre los totalitarismos, sin dejar de sefialar las grandes fallas del
capitalismo salvaje. Ambos personajes defendieron entonces dos modelos
de sociedad, solo que Gandhi lo hizo convirtiendo su vida en su mensaje.

Queda la impresién de que al poeta siempre le resulté dificil acercarse
a la figura del Mahatma. En los primeros treinta afios de su vida supo de
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él por medio de la prensa internacional y del seguimiento que esta hizo del
movimiento de independencia. Con su llegada a la India, Paz comenzaria
su conocimiento del pais cuando este ya era independiente y luchaba con sus
vecinos por definir sus fronteras. Si bien Paz llegé a la India tan sélo tres
anos después del asesinato del Mahatma, el proyecto politico y econémico
que pudo testificar fue el de Jawaharlal Nehru, el gran organizador de la
India independiente como un Estado nacional. Como heredero politico del
Mahatma, Nehru tuvo las riendas del Gobierno desde 1947 hasta 1964,y
desarroll6 un pais completamente diferente al sofiado por Gandhi. Ese suefio
gandhiano fundamentado en la verdad, la no violencia, la diversidad religiosa
y la tolerancia, pero también en la autosuficiencia, la dignidad y el desarrollo
espiritual del hombre, fue calificado como utépico por Paz, quien veia en
las ideas de Gandhi una especie de socialismo espiritual, un mundo con una
sociedad compuesta de aldeas felices de agricultores y artesanos.

Para el poeta, la historia ya habia desmentido al Mahatma haciendo afiicos
su suefio, conclusién ciertamente temeraria que no termina de convencer. El
mismo Paz, en sus ultimos textos y declaraciones, lleg6 a vislumbrar la posi-
bilidad de una no muy lejana crisis ecolégica, de dimensién planetaria, ante
la depredacién del modelo global de consumo y el mal uso de la tecnologia.
El triunfo de las democracias liberales que tanto animé a Paz contrasta
asi con su perplejidad ante la confirmacién histérica de que el futuro se habia
convertido en una sombria interrogacién. Al igual que Gandhi, en sus ulti-
mos afios Octavio Paz tuvo como tema recurrente la necesidad de reformar
la civilizacién. Con ello, y sin plantedrselo, el poeta reivindicé al santo y nos
mostré que la historia seguia sin decir su dltima palabra. La incertidumbre
ante el futuro y la propuesta de Paz en cuanto a fundar una nueva politica
basada en el presente nos advierten que ha llegado la hora de bajar a Gandhi
de su nicho. Sin duda, el poeta y el santo seguirdn dialogando.

BiBL1OGRAFIA

Durén, M. (1971). La Huella del Oriente en la Poesia de Octavio Paz. Revista Ibe-
roamericana, 37(74), 97-116.

Fischer, L. (1977). Gandbi. Su vida y su mensaje al mundo. México: Diana.

Fischer, L. (2009). Where is Gandhiji? En S. Radhakrishnan (Ed.), Mabatma Gandhi
100 Years (pp. 83-86). Nueva Delhi, India: Gandhi Peace Foundation.



MAHATMA GANDHI EN LA MIRADA DE OCTAVIO PAZ ¢ 111

Gandhi, M. K. (2006). Hind Swaraj or Indian Home Rule. Ahmedabad, India: Na-
vajivan Publishing House.

Gandhi, M. K. (2011). An Autobiography or The Story of my experiments with truth.
Ahmedabad, India: Navajivan Publishing House.

Jaspers, K. (2009). Gandhi on His 100th Birthday. En S. Radhakrishnan (Ed.), Ma-
hatma Gandhi 100 Years (167-170). Nueva Delhi, India: Gandhi Peace Foundation.

Kushigian, J. A. (1987). ‘Rios en la noche: fluyen los jardines’: Orientalism in the
Work of Octavio Paz. Hispania, 70(4), 776-786.

Paz, O. (1974). El mono gramdtico. México: Seix Barral.

Paz, O. (1984). Hombres en su siglo y otros ensayos. México: Seix Barral.

Paz, O.(1990a). Ladera este (1962-1968). Hacia el comienzo. Blanco. México: Joaquin
Mortiz.

Paz, O. (1990b). Pequeria crénica de grandes dias. México: Fondo de Cultura Eco-
némica.

Paz, O. (1993). Itinerario. México: Fondo de Cultura Econémica.

Paz, O. (1994a). Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo. En Obras Completas,
10. 1deas y costumbres II. Usos y simbolos (pp. 489-563). México: Fondo de Cultura
Econémica/Circulo de Lectores.

Paz, O. (1994b). Conjunciones y disyunciones. En Obras Completas, 10. Ideas y cos-
tumbres IL. Usos y simbolos (pp. 107-207). México: Fondo de Cultura Econémica/
Circulo de Lectores.

Paz, O. (1997). Vislumbres de la India. Barcelona, Es.: Galaxia Gutenberg.

Portes Gil, E. (1953). Mision diplomdtica en la India. Como Surge una Gran Nacidn.
México: s.e.

Preciado, B. (2001). Las relaciones entre México y la India, 1995-2000. Foro Inter-
nacional, 41(4), 891-900.

Quesada, C. (2011). De la India a las Indias y viceversa: relaciones literarias entre
Hispanoamérica y Asia (siglo XX). Iberoamérica, 11(42), 43-63.

Sholokhov, M. (2009). Greatness of Heart. En S. Radhakrishnan (Ed.), Mabatma
Gandhi 100 Years (359-363). Nueva Delhi, India: Gandhi Peace Foundation.
Toynbee, A.J. (2009). A Tribute. En S. Radhakrishnan (Ed.), Mabatma Gandhi 100

Years (375-380). Nueva Delhi, India: Gandhi Peace Foundation.








