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Mahatma Gandhi en la mirada de Octavio Paz

Juan Carlos Ruiz Guadalajara
El Colegio de San Luis, A. C.

Countries kill their greatest sons

Louis Fischer

Un mundo regido por ideas de violencia

En diversas ocasiones, al hablar de 1914, año de su nacimiento, Octa-
vio Paz declaró haber abierto los ojos por primera vez “en un mundo 
regido por ideas de violencia” (Paz, 1990b, p. 8). Con ello no solo se  

refería al hecho de haber llegado a este mundo el mismo año del inicio  
de la Primera Guerra Mundial, sino a los diferentes entornos que en México 
le hicieron coexistir desde pequeño con la explosiva violencia de la Revolución 
Mexicana, incluidas las consecuencias directas que a su familia le acarreó di-
cho proceso de guerra civil. Esa rectoría de la violencia sobre el mundo al que 
arribaba Paz estuvo lejos de ser una dramática y transitoria condición en el 
tiempo específico del nacimiento del futuro premio Nobel; sería, en cambio, 
una persistente realidad que encontraría formas inéditas de expresión. La 
del siglo de Paz no sólo sería la violencia inmanente y casi consuetudina- 
ria del proceso histórico de la humanidad, sino también la violencia corriente 
cuyas múltiples formas la historia nos devela en cada rincón del espacio o en 
cada pliegue del tiempo. Sería, eso sí, una violencia desbocada, global, de alta 
tecnología y con posibilidades inéditas de destrucción masiva al incluir, por 
vez primera, la capacidad real para asegurar la desaparición de la humanidad 
como especie; una violencia científicamente sustentada que se convertiría, 
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además, en el soporte de crueles prácticas políticas de dominación bajo el 
sello de totalitarismos, nacionalismos e incluso liberalismos de diverso color 
y procedencia geográfica.

En los últimos años de su vida el mismo Octavio Paz insistió en calificar 
el siglo XX como un siglo terrible, “uno de los más crueles de la cruel historia 
de los hombres”, y reconoció haber comenzado a pensar en términos políticos 
“a la luz de la convulsa guerra de España, el ascenso de Hitler, la dimisión de 
las democracias europeas, Cárdenas, Roosevelt y el New Deal, Manchuria y la 
guerra sino-japonesa, Gandhi, los procesos de Moscú y la apoteosis de Stalin” 
(Paz, 1993, p. 143; Paz, 1990b, p. 8). Este listado de figuras relevantes y deci-
sivas de su tiempo tenía múltiples sentidos, sobre todo porque Paz lo escribió 
para su Pequeña crónica de grandes días, publicada en 1990 como una recapi-
tulación de sus análisis y posicionamientos histórico-políticos en el contexto 
de la inminente caída del régimen soviético, así como de la proclamación de  
la presunta muerte de las ideologías. Paz se había convertido desde los  
años cincuenta en un crítico profundo del totalitarismo y de los naciona- 
lismos beligerantes y destructivos. Años después, ante el egoísmo y la  
devastación que provocaba la economía de libre mercado con su idea de 
progreso, Paz declararía el fracaso tanto del capitalismo como de la uto-
pía socialista, ambos sistemas derrotados por la historia. Así, en la Pequeña 
crónica conjuntó algunos de sus manifiestos premonitorios que años antes 
había realizado en favor de la libertad y la democracia, en una especie de 
autoreivindicación, y con la historia dándole la razón ante el imparable per-
feccionamiento de los recursos para ejercer la violencia en el siglo XX.

Dicho proceso lo encontramos en todas las etapas que contextualizaron 
el ciclo vital del poeta. Baste señalar que Paz nació menos de una década  
después de que el antiguo sueño del hombre por volar se convirtiera en 
realidad, sueño que inmediatamente fue transformado en una perversa  
y devastadora arma durante la Primera Guerra Mundial. Desde entonces y 
hasta su muerte la barbarie y sus emblemas más sonados lo acompañarían: 
Franco, Guernica, Hitler, Lídice, Stalin, el Holocausto y el punto de quiebre 
representado por el bautismo de fuego de la era nuclear en Hiroshima y 
Nagasaki, con la subsecuente Guerra Fría y la carrera armamentista. Otras 
formas de violencia ejercidas en la segunda mitad del siglo XX por gobiernos 
autoritarios en contra de expresiones de protesta ciudadana que demandaron 
libertades y democracia política marcarían profundamente la trayectoria in-
telectual de Paz, principalmente, las revueltas estudiantiles de la década de 
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1960, incluida la de México y su 2 de octubre. De cara a este mundo violento, 
en buena parte de su obra Paz hizo de la crítica social y política un esfuerzo 
por descifrar su circunstancia y un ejercicio recurrente en defensa de la li-
bertad. Sus preocupaciones las procesó desde una perspectiva universal que 
le permitió arriesgar interpretaciones en los más diversos niveles, y su obra 
ensayística quedó frecuentemente surcada por sus manifiestas convicciones 
contra la barbarie y la violencia de su siglo, característica también presente 
en parte de su obra poética.

El hecho de que Paz haya reconocido explícitamente a Gandhi como 
uno de sus acicates para pensar en términos políticos el complejo y violento 
mundo que vivió nos permite plantear diversas preguntas sobre la idea y  
la mirada que el poeta desarrolló en torno a la figura del Mahatma. Estamos 
ante una faceta interesante y sumamente controvertida del pensamiento de 
Paz, tan controvertida como ha sido buena parte de su magnífica obra en-
sayística. La mayoría de quienes han explorado el tema del orientalismo, o 
bien de la presencia e influencia de la India en el pensamiento y en la poética 
de Paz han privilegiado el estudio de los cambios que experimentó su poesía 
a partir de 1951, año de su personal descubrimiento del mundo asiático. 
Sin embargo, ha sido poca la atención sobre la influencia de la India en las 
ideas políticas o en la crítica social de Paz. La razón se encuentra, quizá, en 
los procedimientos que marcaron su obra y que priorizaron la abstracción 
poética de la realidad por sobre el ensayo interpretativo de la misma. En su 
muy particular epistemología, Paz aprovechaba el asombro para desarrollar 
la intuición y la escritura poética como ejercicio primario de conocimiento 
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y aprehensión de la realidad; en un segundo frente avanzaba en una ruta de 
conocimiento y erudición sobre aquello que rodeaba o inspiraba su poesía.

Manuel Durán, por ejemplo, señala que el poeta siempre acompañó sus in-
terpretaciones artísticas sobre el Oriente de sólidas investigaciones en torno a 
la visión del hombre y del mundo orientales, por lo que detrás del complejo 
poeta encontramos la figura de un profundo investigador, filósofo y ensa-
yista que aprovechaba los recursos que le daba el estudio del Oriente para 
comprender mejor al hombre occidental (Durán, 1971, pp. 107-108). Una 
apreciación similar la encontramos en Kushigian (1987), quien concluye que 
en el orientalismo de Paz se halla una mezcla de experiencia personal sobre 
el terreno asiático con el exhaustivo estudio de la filosofía, la literatura y la 
historia de Asia (p. 784). Lo cierto es que la poética y la variada ensayística 
de Octavio Paz en torno a temas orientalistas fue sustentada por un inte-
lectualismo sistemático y riguroso, característica por supuesto presente en  
toda su obra.1 Sin embargo, en el caso de la India el intelectualismo fue un 
asunto especialmente complejo para Paz. No es gratuito el hecho de que 
el poeta haya tardado tantos años en escribir su ensayo final sobre la India  
ni que, aun con toda su experiencia vital sobre el terreno indio y el conoci-
miento que muestra del tema, lo haya definido como un texto no apto para 
especialistas, como un “distinguir apenas”, un “entrever” o “vislumbrar” los 
indicios de una compleja realidad (Paz, 1997, p. 41).

Así lo declaró en 1995 cuando finalmente publicó Vislumbres de la India, 
escrito cuatro años antes de su muerte como parte de las deudas intelectuales  
que Paz deseaba liquidar; lo hizo también, de acuerdo con sus palabras, a ma-
nera de una larga nota a pie de página de los poemas Ladera Este y El mono 
gramático. El primero apareció en 1969 y el segundo, poema en prosa original-
mente en francés, en 1972. En ellos Paz fijó lo que vivió y sintió “durante los 
seis años que pasé en la India [1962-1968]” (Paz, 1997, p. 39). Con Vislumbres 
de la India el poeta intentó resumir el contexto intelectual de ambos poemas. 
Lo hizo a partir de un texto previo asociado a un episodio violento que im-
presionó hondamente a la opinión pública mundial: en 1984, y por sugerencia 
de Indira Gandhi, Octavio Paz fue invitado a Delhi para impartir la confe-
rencia anual en memoria de Jawaharlal Nehru. La conferencia se canceló ante 

1  Dos ejemplos que muestran con suficiencia ese rigor y esa profundidad intelectual de 
Paz como filósofo, filólogo, historiador y ensayista los podemos encontrar en sus obras Claude 
Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
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el asesinato de Indira y las posteriores matanzas de sijs que ensangrentaron 
principalmente Nueva Delhi. Un año después, el nuevo primer ministro e hijo 
de Indira, Rajiv Gandhi, reiteró la invitación y Paz pudo dictar su conferencia 
en 1985 a partir de un texto de veinte páginas. En 1993 cuenta Paz haber 
tropezado con ese texto. Estimulado por el hecho, decidió retomarlo como el 
embrión de una obra mayor y bajo una pregunta específica de gran alcance: 
“¿cómo ve un escritor mexicano, a fines del siglo XX, la inmensa realidad de 
la India?” (Paz, 1997, p. 39). Así nació Vislumbres de la India.

A contrapelo de las declaraciones de Paz sobre su propósito central, la 
obra terminaría por combinar el ejercicio autobiográfico con la investigación 
e interpretación histórico-políticas en torno a múltiples aspectos de la India. 
En este ejercicio interpretativo adquirió una especial importancia la posición 
finisecular desde la cual el poeta lanzó su mirada al pasado y al presente 
indianos. Mientras Paz rescataba emocionado las primeras imágenes e im-
presiones que le provocó su encontronazo con la realidad india en el ya para 
entonces lejano 1951, avanzaba simultáneamente hacia una reconstrucción 
y síntesis de la cosmovisión, la composición social, la cultura y la estructura 
política de esa complejísima sociedad. En este último aspecto el poeta pro-
fundizó en sus reflexiones desde la perspectiva del peligro que representaba 
el posible renacimiento de los nacionalismos y los fundamentalismos tras el  
fin de las ideologías. Fue un esfuerzo intelectual nutrido por la nostalgia 
de Paz sobre su experiencia en la India y por el intento de comprender las 
especificidades del proceso histórico indio, principalmente el de la invención 
de una nación, lo que involucraba necesariamente el abordaje de la obra del 
Mahatma Gandhi, quien ocupó un espacio relevante en los escritos del poeta.

Sin embargo, las interpretaciones de Octavio Paz sobre la figura de Gandhi 
resultan muy contrastantes. Por un lado, intentó descifrar su carácter único  
e incuestionable como factor de unidad religiosa y política frente a la domi-
nación británica; por el otro, realizó lecturas muy controvertidas y polémicas 
en torno al pensamiento del Mahatma. Controvertidas porque, como trata-
remos de mostrar, no parecen fundamentarse en una comprensión profunda 
de la figura de Gandhi y su pensamiento; y polémicas, sobre todo porque Paz 
terminaría por rendirse ante la santificación de Gandhi, decretando con ello 
su inutilidad política y la cancelación histórica del pensamiento gandhiano, 
incluida su propuesta de autonomía económica como vía de desarrollo alter-
nativo y libertad (Hind Swaraj). Al final del camino, como veremos, Octavio 
Paz terminará por coincidir con el Mahatma en su diagnóstico de los males 
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de la sociedad contemporánea. Estas interpretaciones y la coincidencia final 
las encontramos en Vislumbres de la India, no antes. Llama, por tanto, la  
atención el hecho de que las referencias a Mahatma Gandhi en la obra  
de Paz se encuentren en sus escritos tardíos, y no en los poemas u otros textos 
generados al calor de su estancia en India, la cual, curiosamente, marcó su fin 
con los hechos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, día en que Gandhi 
habría cumplido 99 años y en el cual la India comenzó los festejos por el 
centenario de quien era considerado como padre indiscutible de la patria.2

Veamos entonces la mirada de Paz sobre Gandhi en dos tiempos. El 
primero, a partir de la experiencia de vida y de la obra del poeta en India;  
el segundo, en el periodo posterior y hasta su muerte en 1998. El primero 
estará marcado por la ausencia del Mahatma; el segundo, por el difícil diálo- 
go entre el poeta y el santo.

La ausencia de Gandhi en la India de Octavio Paz

En una madrugada de noviembre de 1951, y con 37 años de edad, Octavio 
Paz arribó, por vez primera a la India, concretamente a Bombay, a bordo del 
Battory (Paz, 1997, p. 12). Llegó en calidad de segundo secretario de la pri-
mera embajada, enviada por el Gobierno mexicano a la India independiente, 
misión diplomática que encabezaba el ex presidente Emilio Portes Gil como 
embajador. Habían pasado entonces casi cuatro años desde el asesinato de 
Mahatma Gandhi en Nueva Delhi aquel 30 de enero de 1948, y tan sólo dos 
años desde que la Asamblea Constituyente de la India independiente procla-
mara la Constitución del nuevo país como república democrática y federal. El 
joven Paz venía de una etapa casi idílica en París, donde había desempeñado 
un modesto cargo diplomático que le permitió dedicar un buen tiempo al 
estudio y a la escritura. En París había nacido Libertad bajo palabra en 1949. 
Y en París nació, en 1950, El laberinto de la soledad, sugestivo ensayo que por 
desgracia ha sido mil veces vanagloriado como la más profunda interpretación 
sobre la naturaleza del mexicano. Clasificado como un libro tópico y seminal 

2  Es muy posible que en la correspondencia de Octavio Paz o en sus escritos personales 
se encuentren otros elementos de apreciación sobre Gandhi, sin embargo, esa fuente por el 
momento es inaccesible a la mayoría de los investigadores. Más allá de esta posibilidad, Paz 
dejó en su obra suficientes elementos sobre lo que pensaba del Mahatma y su proyecto social.
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de la cultura del México contemporáneo, El laberinto de la soledad fue rápida-
mente elevado al altar de la identidad nacional y venerado acríticamente por 
las generaciones posteriores: en sus muy hipnóticos párrafos los mexicanos 
han creído encontrar su génesis y su apocalipsis ontológico.

No obstante el inmediato reconocimiento de El laberinto de la soledad, para 
1951 la fama de Paz era predominantemente como poeta. El mismo Portes 
Gil, al describir al personal diplomático que integró la misión, se refirió al 
“poeta Octavio Paz, como Secretario” (Portes Gil, 1953, pp. 19-20). Bajo este 
perfil su primera estancia en la India fue corta, cerca de seis meses, y fue 
descrita más de cuarenta años después en Vislumbres de la India de manera 
por demás bella e intensa. Paz cuenta que experimentó desde el primer día 
un exceso de realidad: “mareo, horror, estupor, asombro, alegría, entusiasmo, 
náuseas, invencible atracción” (1997, p. 16). Las imágenes utilizadas por el 
poeta para describir su encuentro con la India son precisas, poderosas: “Vi 
monstruos y me cegaron relámpagos de belleza”, en otras palabras, “mierda 
y jazmines” (1997, pp. 15-16), nos dice como metáfora del extremo contras-
te social y estético con que la India asfixia al observador externo. De aquel 
primer impacto destacan dos aspectos: el personal descubrimiento que Paz 
hizo del arte clásico hindú en la isla de Elefanta y el manantial de recuer- 
dos y otredad en que se convirtió la India para el poeta.

La isla de Elefanta fue para Paz el umbral hacia el pensamiento y la cos-
movisión hindúes, el primer punto de encuentro entre su obsesión poética 
y ese mundo extraño de politeísmo ancestral y vivo.3 Al llegar a las cue- 
vas shivaítas donde se ubican las esculturas que narran la historia de los dioses 
Shiva y Párvati, Paz dice haber penetrado “en un mundo hecho de penum- 
bra y súbitas claridades” (Paz, 1997, p. 17): penumbra y claridad, el sí y el no 
con el que Paz definiría la India toda. La isla fue también otro tipo de en-
cuentro para Paz, el de la violencia representada por la mutilación que siglos 
atrás hicieran los musulmanes y portugueses de las sensuales esculturas carac-
terísticas del arte hinduista clásico; en el fondo de aquellas estatuas mutiladas 
se hallaba la violencia de estirpe religiosa, fanática e intolerante que marcaba 
las diversas etapas de la historia de los indios, etapas hechas de invasiones,  

3  De acuerdo con Catalina Quesada (2011), Paz encontró en el pensamiento, la filosofía y 
la mitología hindúes elementos suficientes para concretar sus obsesiones poéticas, caracteri-
zadas por las tensiones entre la otredad y la mismidad, opuestos que se traducen en múltiples 
variables, todas presentes y exploradas por Paz en su poesía y su narrativa (p. 55).
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dominaciones y dolorosa coexistencia de lo heterogéneo. Esto último se vol-
vió a manifestar cuando Paz realizó el viaje en ferrocarril de Bombay a Delhi. 
El trayecto le estimuló remembranzas de ahorcados a la vera de los rieles en 
México, imágenes que le hicieron pensar, a manera de espejo, en las atro- 
cidades que en India se habían cometido entre hindúes y musulmanes en  
el para entonces muy reciente año de 1947 durante la partición del Indostán, 
uno de los episodios más dolorosos en la vida de Mahatma Gandhi.

Paz era consciente de que la partición, y con ello el nacimiento de Pakistán 
e India como estados independientes, había provocado una de las mayores 
tragedias y emergencias humanitarias de la historia. El poeta habría seguido 
ese proceso, simultáneo al de la independencia de la India, durante su estancia 
en París. Sin embargo, desconocemos cuál fue su percepción en esos años 
sobre dichos acontecimientos y sus principales protagonistas, comenzando 
por la figura del Mahatma. Su conocimiento sobre la India habría sido para 
entonces muy general, quizá no mayor a lo que podía ofrecerle la prensa in-
ternacional y una formación autodidacta sobre la literatura védica.4 El mismo 
Paz reconoce para 1951 la extrañeza que le provocaba la India y el enigma 
que le significó desde el primer momento. También reconoce que en ese año 
comenzaría su descubrimiento del arte y la literatura moderna en hindi y 
bengalí, proceso que hubo de posponer ante el envío del poeta a Japón y su 
posterior retorno a México. Las declaraciones de Paz sobre el impacto de 
la aparición de la India en su vida muestran que en su horizonte intelectual 
predominó el interés por la estética hindú y su fundamento religioso.

No es casual, por tanto, que encontremos en Octavio Paz una ausencia 
casi total de menciones sobre aspectos concretos de la situación política y 
social de la India en aquel 1951-1952. Como hemos visto, el poeta tuvo 
una particular manera de asir mediante construcciones poéticas y metáforas  
lo que sintió, logrando con ello definir intuitivamente los contrastes extremos 

4  La difusión de algunos aspectos de la cultura India en México data de finales del si- 
glo XIX, principalmente por las actividades de la Sociedad Teosófica en Estados Unidos. Años 
más tarde el mismo Francisco I. Madero, como parte de su interés en la teosofía y el espiritis-
mo, tradujo la Gīta al español. Fue en 1919 cuando Vasconcelos publicó Estudios indostánicos, 
considerado como el primer análisis mexicano serio del pensamiento indio. Posteriormente, 
las noticias sobre la resistencia no violenta de Gandhi en contra de los británicos hicieron 
del Mahatma una figura mundial muy notable. No obstante lo anterior, el Indostán era una 
realidad poco conocida en México, incluso para diversos círculos intelectuales. Un panorama 
general de las relaciones entre México e India se puede consultar en Preciado (2001).
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que permean a la India en todos sus niveles, así como sus posibles fusiones. 
Sin embargo, esta predilección de Paz por las abstracciones poéticas terminó 
por eclipsar en su obra de aquellos años cualquier otro tipo de consideración. 
Podemos hacer el contraste con Emilio Portes Gil, quien como primer em-
bajador encargado de cimentar las relaciones diplomáticas entre México e 
India publicó en 1953 su libro Misión diplomática en la India. Cómo Surge una  
Gran Nación. Con la mirada del político y del ex presidente, pero también 
con la fascinación por lo extraño, Portes Gil se interesó por todos aquellos 
aspectos estadísticos y sociales de la India, haciendo además un diagnóstico 
de lo que consideró sus principales problemas. También integró noticias 
diversas que le resultaron más que sorprendentes, por ejemplo, la existen-
cia de una tumba de Cristo en Cachemira. Gracias a su crónica podemos 
aproximarnos con datos razonablemente confiables a la India que Paz vio 
por primera vez, datos que muy probablemente le fueran proporcionados al 
embajador mexicano por el mismo Gobierno indio.

El país contaba en 1952 con 347 millones de habitantes y era el segundo 
con mayor población detrás de China. De esa cantidad, 254 millones eran 
de religión hindú frente a 43 millones de musulmanes. Portes Gil consig-
nó también 25 millones de indios de religión fetichista, haciendo con ello 
referencia a los grupos adivasis o dravídicos comúnmente conocidos como 
tribales. Le seguían en importancia una minoría de 6 millones de cristianos 
(protestantes, católicos y malabares), más 19 millones de indios que profe-
saban otras religiones, principalmente jainitas, parsis o zoroastristas y sijs. 
Además del hindustani y el hindi como las lenguas mayoritarias, se tenían 
registradas alrededor de 200 más, de las cuales 20 contaban con al menos un 
millón de hablantes. En contraste, el uso del inglés se restringía a tan sólo  
6 millones de personas. Se trataba además de una nueva nación con 86% 
de su población viviendo en alrededor de 600 mil aldeas, es decir, un país 
eminentemente rural, ya desde entonces sobrepoblado y con serias dificul-
tades para alimentar a sus habitantes. Las cuatro grandes ciudades del país 
concentraban alrededor de 2.5% de la población total: Calcuta con 3 000 000 
de habitantes (fue la antigua capital hasta el año de 1912), Bombay (puer-
to de entrada de Octavio Paz a la India y actualmente llamado Mumbai) 
con 2 875 000, Madrás (actual Chennai) con 1 480 000 y Nueva Delhi con 
1 743 892. Las principales ciudades medias eran Haiderabad con 750 mil 
habitantes y Ahmedabad (sede de los primeros áshrams de Gandhi en la 
India) con 600 mil (Portes Gil, 1953, pp. 19-27).
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En su diagnóstico Portes Gil (1953) muestra haber observado uno de 
los dilemas históricos más profundos para el naciente Estado indio: “la falta 
de unidad social: racial, de religión y de lenguaje” (p. 21). Sin dejar de ser 
correcta, la percepción del ex presidente estaba condicionada por su posición 
de mexicano nacionalista. Para mediados del siglo XX el Estado mexicano, 
en pleno auge económico, había logrado consolidar su retórica posrevolu-
cionaria mediante la invención de un discurso histórico con altas dosis de 
nacionalismo. Este discurso fue legitimado por diversos intelectuales y arrai-
gó con fuerza en la población por medio del modelo de educación pública. 
México era, además, un país socialmente heterogéneo, predominantemente 
católico y de tradición hispánica, con la existencia de minorías indígenas de 
cultura mestiza que aún preservaban sus idiomas originales. Los problemas 
e interrogantes de la identidad mexicana eran, incluso, motivo de nuevas 
construcciones intelectuales que reforzaban la retórica de “lo mexicano” y sus 
conflictos, como el ya mencionado esfuerzo de Paz en la saga formada por El 
laberinto de la soledad, Posdata y Vuelta a ‘El laberinto de la soledad’, o bien con 
el surgimiento del no menos polémico indigenismo intelectual encabezado 
por Miguel León-Portilla también a mediados del siglo XX.

India, en contraste, era un país nuevo, con una mayoritaria y ancestral 
cultura hinduista que se mantenía viva a pesar de la oleada de invasiones 
y dominaciones centenarias. Además de la conformación de su población 
musulmana y del surgimiento de la comunidad sij en un proceso desarrollado 
en los últimos cinco siglos, en el inmenso territorio indio habitaban también 
grupos originarios con sus idiomas y prácticas religiosas particulares, así como 
antiguas comunidades de parsis, cristianos malabares y algunos judíos. La 
dominación musulmana había dejado una profunda huella sin haber logrado 
suprimir el hinduismo. El cristianismo católico romano llegado a India con 
los conquistadores portugueses para evangelizar el territorio había fracasa-
do. Por su parte, la dominación inglesa finalmente funcionó sobre esta gran 
heterogeneidad sociocultural de la India sin intenciones de modificarla o 
absorberla. Tras el saqueo intensivo que los ingleses hicieron del subconti-
nente, la India había logrado su independencia y sus líderes se debatían en 
un esfuerzo por inventar la nación, con Gandhi como el impulsor de la idea 
de la “unidad en la diversidad”, premisa de extraordinarios alcances políticos 
y humanitarios, aunque muy ajena al ojo nacionalista de Portes Gil.

Otra observación relevante en el diagnóstico que hizo el ex presidente 
mexicano sobre la India fue la relacionada con los efectos que la dominación 
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inglesa había provocado en las formas de producción agraria y de manufacturas 
indianas. Portes Gil, siguiendo en parte las ideas de Nehru, concluyó que los 
ingleses, por medio de la Compañía de las Indias Orientales (The East India 
Company), habían suprimido las manufacturas indias obligando a millones 
de personas a trabajar el campo en condiciones de pobreza y sumisión. Con 
ello las comunidades aldeanas, su relación con la tierra y, por ende, la fortaleza 
de su organización social fueron destruidas. El nuevo Estado tenía frente a sí 
la necesidad de recomponer los sistemas productivos, tarea que planteaba la 
disyuntiva entre la visión holística de Gandhi sobre una economía basada en 
la autosuficiencia de las pequeñas villas, o bien ingresar de lleno a la industria-
lización y a la revolución tecnológica aplicadas a la producción de alimentos y 
bienes. El proyecto político de la India se movió en esta última dirección. Como 
veremos, décadas después Octavio Paz retomaría el tema como parte de sus 
críticas más severas hacia el proyecto del Mahatma. Volvamos entonces al poeta.

Durante su estancia en México, entre 1953 y 1959, Paz desarrolló una 
intensa actividad cultural caracterizada por su deseo de ruptura con los esque-
mas estéticos heredados del discurso nacionalista posrevolucionario. Sin dejar 
su plaza burocrática en la Secretaría de Relaciones Exteriores, Paz organizó 
grupos de escritores y artistas, impulsó la Revista Mexicana de Literatura, 
pero sobre todo escribió algunos de sus más importantes ensayos y poemas, 
incluido entre estos últimos Piedra de sol. Todo ello lo convirtió en una pre-
sencia madura, en un iconoclasta con influencia en el ámbito de la cultura 
mexicana y sus grupos de poder. Desde esa posición también promovió la 
divulgación en lengua española de autores y corrientes nuevas del pensa-
miento crítico, literario y social. Sin embargo, Gandhi no aparece por ningún 
lado como parte de los intereses intelectuales y sociales de Octavio Paz en  
estos años. En 1959 el poeta fue enviado de nuevo a París. Fue éste el periodo 
de su encuentro con el pensamiento estructuralista francés. Mientras tanto, 
en 1961 Jawaharlal Nehru realizaba la primera visita de Estado de un primer 
ministro indio a México, la cual fue correspondida por el presidente me- 
xicano Adolfo López Mateos en 1962. Fue precisamente en ese contexto  
de fortalecimiento de los vínculos diplomáticos y de amistad entre ambos 
países que a Octavio Paz le ofrecieron el cargo de embajador en India, en-
comienda que aceptó de inmediato (Paz, 1993, pp. 109-110).5

5  El testimonio de Paz sobre la manera como le ofrecieron la embajada de México en la 
India hace pensar que este puesto diplomático era poco ambicionado por los miembros del 
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El retorno del poeta a India once años después de su primera experiencia 
le permitió desarrollar a lo largo de los siguientes seis años una vida de en- 
trega al estudio, los viajes, la escritura y, de forma especialmente intensa,  
al amor. El mismo Paz (1997) reconoció décadas después haber vivido “un  
periodo dichoso”, “un segundo nacimiento” con años de “educación sen- 
timental” que marcaron desde entonces su obra (pp. 25-29). Las impre- 
siones sobre la India y sus revelaciones poéticas en aquella primera estancia 
de 1951-1952 recibirían en este nuevo periodo una confirmación permanente. 
Muchos años después, en Vislumbres de la India, Paz sintetizaría de manera 
clara este rasgo:

Lo primero que me sorprendió de la India, como a todos, fue su diver- 
sidad hecha de violentos contrastes: modernidad y arcaísmo, lujo y  
pobreza, sensualidad y ascetismo, incuria y eficacia, mansedumbre y vio-
lencia, pluralidad de castas y de lenguas, dioses y ritos, costumbres e ideas, 
ríos y desiertos, llanuras y montañas, ciudades y pueblecillos, la vida rural 
y la industrial a distancia de siglos en el tiempo y juntas en el mismo 
espacio. (p. 42)

Rāma y Alá, hinduismo e islam, o si se prefiere, festines y ayunos. La India 
siempre en clave de extremos que se tocan, que se funden, que se explican el 
uno al otro, que coexisten, se devoran, se necesitan o se rechazan. Realidad de 
extremos y alteridad que Paz redescubrió y procesó mediante la abstracción 
poética para crear las imágenes que formarían el material de los poemas que 
escribiría en la India como embajador, principalmente las colecciones de poe-
mas tituladas Blanco (1966) y Ladera Este (1969). En el poema titulado “Tum-
ba de Amir Khusrú”, por ejemplo, el poeta describe “mendigos, flores, lepra, 
mármoles” en un corredor que lleva al santuario; en “El día en Udaipur” habla 
de “Mujeres, niños / por los caminos. Frutas / desparramadas. / ¿Harapos o 
relámpagos? / Procesión en el llano”. Más adelante nos dice: “Del mismo plato 
comen / dioses, hombres y bestias”, todo mezclado (Paz, 1990a, pp. 17, 26-27).

Los seis años de su embajada también permitieron a Paz explorar a fondo 
y desde perspectivas diferentes a la abstracción poética múltiples aspectos 

servicio exterior mexicano: “No le puedo ofrecer nada sino la India. Tal vez usted aspire a más 
pero, teniendo en cuenta sus antecedentes, espero que lo acepte”, le habría dicho el entonces 
secretario de relaciones exteriores al poeta.
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de la compleja historia y el pensamiento de la India antigua y moderna. 
Además, desde su posición como diplomático pudo conocer en detalle los 
procesos políticos y económicos que experimentaba el país en sus esfuer- 
zos por organizarse como un Estado-nación. Si bien nunca dejó de explorar 
los significados filosóficos y estéticos del arte hindú, utilizándolos incluso 
como referentes de alteridad para realizar lecturas que le permitieran dia-
logar, cuestionar e intentar comprender la cultura occidental (Paz, 1994b), 
Paz se sumergió en el estudio de los signos y de los sistemas de clasificación 
significativa de la realidad desde la perspectiva del estructuralismo de Claude 
Lévi-Strauss. En esos grandes periplos intelectuales Paz transitó, por ejemplo, 
del México prehispánico a China, del pensamiento budista a las característi-
cas del neolítico, o del complejo de Edipo a los indios de Norteamérica. En 
el contexto de esta búsqueda intelectual analizó la actitud del hinduismo ante la  
historia y su relación con la impermanencia, camino que necesariamente  
le llevaría a pensar en las características del sistema de castas como modelo 
de inmovilidad histórica.

Con una lógica similar a la del pensamiento salvaje estudiado por  
Lévi-Strauss, definido como un sistema opuesto a la historia, el sistema de 
castas hindú, afirma Paz, no está basado únicamente en la idea de la supre-
macía de un grupo sobre otro. Su fundamento es un modelo de sociedad con 
un orden natural y ahistórico, donde la unidad mínima del sistema no es el 
individuo, sino el grupo, la casta. El cambio social, por tanto, es ilusorio e 
impermanente frente a un orden inamovible que es permanente y que niega 
la historia (Paz, 1994a, pp. 530-532). El sistema de castas era, entonces,  
un monumental obstáculo en los intentos de la India por transitar hacia una 
modernidad política, transformación que implicaba el dilema de insertar en 
la sociedad hindú una aspiración de progreso y, por tanto, de cambio social. 
Paz concluyó así que el crecimiento demográfico había convertido el sistema 
de castas de la India en uno de los regímenes “más injustos e inútiles de la 
era moderna” (p. 535).

Estos planteamientos del poeta llaman la atención por su falta de diálogo 
con la realidad social de la India que tenía ante sí. Más allá del indudable 
valor de sus razonamientos, es importante notar que en los intentos de Paz 
por explicar la realidad social de la India de nueva cuenta se impuso el 
ímpetu esencialista de la abstracción poética. No analiza, por ejemplo, la 
enorme y entonces viva fuerza social del movimiento de intocables creado 
por Ambedkar y basado en el budismo; tampoco habla de las propuestas  
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y acciones desarrolladas por Mahatma Gandhi antes de la independencia  
para abordar el problema de las castas y la intocabilidad ni de su promoción 
de los matrimonios entre castas como vía para transformar dicho sistema.  
Los esfuerzos de cambio social e histórico en el Indostán contaban desde 
el siglo XIX con antecedentes serios y con personajes que enfrentaron las 
inercias del sistema de castas, así como el dilema de los conflictos religiosos 
entre hindúes y musulmanes. El mismo Gandhi, como parte de su lucha no 
violenta por la independencia y la transformación social de la India, había 
hecho el voto de no asistir a matrimonios entre miembros de una misma 
casta. El doctor Ambedkar, por su parte, había desarrollado un papel central 
en la redacción de la primera constitución política de la India independiente, 
la cual abolía, al menos en la letra, el sistema de castas.

Es cierto que las castas mantenían su vigor en los años de la embajada de 
Paz, como cierto es que hasta nuestros días existen fuertes resistencias para 
su final desaparición. Ello, sin embargo, no matiza nuestra extrañeza por la 
visión predominantemente intelectualista de Paz frente al fenómeno. En 
contraste, su reflexión filosófica de esos años en torno a las tensiones entre 
naturaleza e historia lo acercarán, cada vez más, a las posturas que Mahatma 
Gandhi había defendido años atrás. Es muy posible que Octavio Paz, bajo el 
efecto de la India y sus contrastes, pero también como producto de su cada 
vez más profunda y crítica mirada sobre el mundo de la Guerra Fría, haya 
transitado sin remedio hacia el desencanto de la idea del progreso y, en con-
secuencia, hacia el escepticismo sobre la existencia de una futura edad de oro 
para el género humano. Desde esa posición arremetió críticamente, también 
en esos años, contra las utopías que se mueven entre los paraísos anteriores 
a la historia y las ventajas de la técnica: “de ambas maneras nuestros paraísos 
son infernales: unos se resuelven en el tedio de la naturaleza incestuosa y 
otros en la pesadilla de las máquinas” (Paz, 1994a, p. 540).

Paz también parece coincidir por entonces con Lévi-Strauss en cuanto a 
pensar el neolítico como lo más cercano a una idea de edad de oro. Las mu-
jeres de ese periodo habrían realizado los descubrimientos más importantes 
para la humanidad: la cerámica, el tejido, la agricultura y la domesticación 
de animales. “Ninguna de sus invenciones es nociva”, nos dice Paz, lo que 
no se podía afirmar de las sociedades históricas, cuyo único progreso inin- 
terrumpido se encontraba en el arte de matar (Paz, 1994a, p. 540). De nuevo 
una afirmación que lo acercaba al pensamiento de Gandhi. No obstante estas 
profundas convergencias, ¿cuáles podrían ser, entonces, las razones por las que 
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Octavio Paz no aborda en sus obras de aquellos años la figura, el pensamiento 
y la proyección histórica del Mahatma Gandhi?

Las posibles respuestas caen en el terreno de la especulación. Sin embargo, 
con base en lo declarado décadas después por Paz en Vislumbres de la India, 
es posible inferir algunas explicaciones. Una de ellas habría sido la rápida 
transmutación de Gandhi en un personaje místico, una especie de apóstol 
del ahim. sā 6 o no violencia tanto en la India como en el mundo occidental, 
proceso de santificación que opacó sus ideas políticas y de transformación 
social. Otra posible razón pudo ser el desplazamiento de la figura de Gandhi 
y su descontinuación política por parte de Jawaharlal Nehru y su nacien-
te dinastía. Octavio Paz le había presentado sus cartas credenciales como 
embajador a Nehru, y aunque lo trató muy poco, sí tuvo una relación de 
amistad y consultoría política con su hija y sucesora Indira Gandhi. Nehru 
no era seguidor del proyecto social de Gandhi, sin embargo, promovió su 
culto como Padre de la Nación y lo convirtió en estatua. De hecho, Gandhi 
y Nehru habían tenido profundas diferencias hacia el final del proceso de 
independencia, sobre todo en el momento clave de la partición del Indostán.

Nehru representaba también un tipo de pragmatismo político muy alejado 
del ascetismo y de las ideas de libertad y autosuficiencia aldeana que promo-
vía Gandhi en las palabras y en los hechos. El mismo Paz manifestaría años 
después su constante admiración por el secularismo de Nehru contrastán-
dolo, como veremos, con la religiosidad de Gandhi. La apreciación del poeta 
reflejaba además el sentir popular de los indios respecto a Gandhi, a quien 
ubicaron tras su muerte en el ámbito de los abundantes santos y santones tan 
propios de aquella sociedad, categoría en la que ingresaron también los llama-
dos héroes de la patria. Paz dejó huellas de lo anterior en El mono gramático, 
cuando en el camino a Galta describe un semicírculo de construcciones casi 
derruidas en las que destacaba una sola en pie: el templo. En los tendejones 
ubicados a los flancos de las entradas la multitud de devotos podía comprar 
flores, incienso, pasta de sándalo, imágenes, fotografías de dioses, “de Gandhi, 
Bose y otros héroes y santos” (Paz, 1974, pp. 75-76). Esta es la única mención 
a Gandhi en los dos grandes poemas que Paz generó durante su periodo de 

6  Ahim. sā es un término que proviene del sánscrito y que significa “ausencia de violencia”. 
Existe una dificultad clara para lograr una traducción adecuada del concepto. En español se 
pretende superar esa dificultad mediante el neologismo noviolencia, sin embargo, la forma 
más común de traducir ahim. sā es “no violencia”. Por motivos prácticos he adoptado a lo largo 
del texto esta última alternativa.
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embajador, y es muy representativa no sólo de lo que el poeta afirmaría años 
después sobre el Mahatma, sino también del proceso de santificación popular 
y político a que era sometido desde el imaginario colectivo, pero sobre todo 
desde la retórica del Estado.

Elevado al altar de los santos y gurús en su patria, los conceptos de liber-
tad, acción política, unidad en la diversidad, armonía comunitaria, empodera-
miento de las aldeas y ahim. sā  activo de Gandhi eran seguidos sólo por grupos 
reducidos de indios que decidieron vivir como gandhianos y satyagrahis en 
la India independiente. En contraste, la vigencia y el futuro del legado de 
Gandhi en el mundo eran motivo de grandes reflexiones, sobre todo al am- 
paro de dos procesos que fueron contemporáneos a la estancia de Paz en  
India. El primero fue el crecimiento del movimiento por los derechos civiles  
de los afroamericanos que encabezara el reverendo Martin Luther King en Esta- 
dos Unidos. En su búsqueda de alternativas de resistencia y cambio pacífico, 
Luther King había visitado la India en 1959 para peregrinar por diversos 
lugares que habitó Gandhi y encontrar con ello inspiración para su lucha. 
Fue tal su devoción por el Mahatma, que a su regreso a Estados Unidos llegó 
al extremo de proponer a los miembros de su movimiento la adopción de la 
indumentaria gandhiana, idea que no prosperó. Años después, a días de su 
martirio, Luther King declararía ante la comunidad negra de Harlem, Nue-
va York, que la resistencia no violenta de Gandhi era el arma más poderosa 
que podían tener los pueblos oprimidos para liberarse (Fischer, 2009, p. 83).

El segundo proceso arriba enunciado fue el año del centenario del na-
cimiento del Mahatma, celebración preparada con mucha antelación y que 
inició formalmente el 2 de octubre de 1968. No sabemos si desde su posición 
como embajador Paz intervino de cierta manera para intentar algún tipo de 
participación de México en el homenaje. Los principales asuntos oficiales 
mexicanos de ese año en la India eran los Juegos Olímpicos de México y su 
simultánea olimpiada cultural. En el nivel de sus personales preocupaciones, 
Paz tenía la mirada puesta en las rebeliones estudiantiles que habían surgido 
en diversos países europeos, centrando su atención en los acontecimientos 
de París. Posteriormente daría seguimiento al movimiento estudiantil en 
México. Tal vez ello explique la falta de alusiones de Paz, al menos en su obra 
poética y ensayística, al centenario de Gandhi, postura que contrasta con la 
de muchos escritores, científicos y políticos que en ese año aprovecharon para 
hablar y escribir sobre el legado del Mahatma. Un ejemplo lo encontramos 
en la publicación que la Gandhi Peace Foundation de Nueva Delhi hizo de 
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un libro que conjuntó sesenta y un ensayos escritos ex profeso para la ocasión 
por importantes figuras de la escena política e intelectual de la India y del 
mundo, incluidos cinco premios Nobel. Algunos autores habían sido freedom 
fighters en la lucha por la independencia e incluso muy cercanos al Mahat-
ma, como Mira Behn, Sushila Nayar o Pyarelal. Otros lo habían conocido o 
seguido con atención su trayectoria. 

El conjunto de ensayos, coordinados por S. Radhakrishnan y publicados 
bajo el título de Mahatma Gandhi 100 Years, fue una valoración del legado de 
Gandhi para la India y una reflexión sobre su proyección universal e influen-
cia en el mundo. Nos muestra, además, el interés profundo que para la cultura 
occidental representaba la no violencia gandhiana en el crítico contexto de la 
recién estrenada era nuclear. Así lo testimonió el filósofo Karl Jaspers (2009), 
quien cerró su colaboración con la siguiente conclusión: 

Today we face the question: How can we emerge from physical power,  
and wars, so that we do not all perish under atom bombs? Gandhi pro-
vided the true answer through deed and word: Only from higher politics 
comes the strength that would rescue us from our political crises. It is 
inspiring that this answer is provided in our times by an Asian.7 (p. 170)

En otra colaboración, el soviético Mikhail Sholokhov, premio Nobel de li-
teratura en 1965, escribió sobre la relación de Gandhi con uno de los más 
grandes escritores rusos, Lev Tolstoi, que si bien fue efímera en los hechos, 
para Gandhi representó una de las mayores influencias en su pensamiento. 
Sholokhov definió al Mahatma como “Gran Corazón” y recordó su hos-
tilidad característica hacia el racismo y toda idea de superioridad de una 
nación sobre otra, es decir, elogió la noble intolerancia de Gandhi hacia la 
opresión racial y colonial. Además de esas enseñanzas universalmente válidas 
y especialmente necesarias ante los imperativos de su presente, Sholokhov 
destacó las particulares luchas internas de Gandhi por lograr la convivencia 
armónica entre las diversas religiones en India y por erradicar la vergüenza 
de la intocabilidad y el sistema de castas (Sholokhov, 2009, pp. 360-362).

7  “Hoy nos enfrentamos a la pregunta: ¿cómo podemos salir de las guerras y la fuerza física, 
y así no perecer todos bajo las bombas atómicas? Gandhi nos dio la respuesta verdadera por 
medio de la acción y la palabra: solo desde la alta política vendrá la fuerza que nos rescatará 
desde nuestra crisis política. Es inspirador que esta respuesta sea provista en nuestros tiempos 
por un asiático.”
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Por su parte, el historiador y filósofo Arnold J. Toynbee aprovechó su 
colaboración para rendir, desde su particular posición como británico, un 
tributo agradecido a Mahatma Gandhi por haber permitido a los ingleses 
una digna salida de la India: en ese sentido, mostraba al Mahatma como un 
gran benefactor de Inglaterra, al haber logrado que ésta abdicara a India  
sin rencor ni deshonor. Toynbee mostró que Gandhi había enseñado al gé-
nero humano, en la víspera de la era atómica, una lección moral en el campo 
de la política, haciendo imperativo para el hombre la renuncia al uso de la 
violencia, no sólo en la forma particular e institucionalizada de la guerra, 
sino en todo tipo de relación entre un ser humano y otro. A partir de los 
principios gandhianos, el historiador británico reflexionó sobre la peligrosa 
disparidad entre los progresos tecnológicos del hombre y sus retrocesos en 
el campo de la moral y las relaciones humanas, en otras palabras, el contraste 
entre sus logros materiales de base científica y su fracaso espiritual. Toynbee 
llegó a plantear incluso la posibilidad de que Mahatma Gandhi fuera el más 
grande de todos los personajes que habían aparecido en su siglo (Toynbee, 
2009, pp. 375-377).

Fue, sin embargo, la colaboración del escritor y periodista estadounidense 
Louis Fischer la que puso el dedo en la llaga. Fischer había realizado dos 
estancias cortas con el Mahatma y era reconocido entonces como uno de 
sus más importantes biógrafos. Además de lanzar una pregunta inquietante 
para la India de ese momento, a saber, “Where is Gandhiji?” (¿dónde está 
Gandhi?), como estadounidense afirmó convencido que “Gandhiji is very 
much alive in America” (Gandhi está muy vivo en América). Con ello Fisher 
se refirió a quien consideraba el discípulo confeso más eficaz de Gandhi en 
América: el reverendo Martin Luther King, asesinado en abril de ese mis-
mo año de 1968 con tan sólo treinta y nueve años de edad. La mejor parte  
de América, decía Fischer, había sido asesinada, no obstante, la herencia de 
Gandhi a través de King se mantenía en diversos frentes de resistencia y 
desobediencia civiles en Estados Unidos. Ambas estrategias ya eran utilizadas 
por un creciente número de americanos en contra de la política estadouni-
dense en Vietnam, y los ayunos por la paz se habían vuelto comunes. Por 
ejemplo, los cientos de mujeres estudiantes del Smith College, Massachusetts,  
que en marzo de 1968 habían realizado un ayuno de tres días contra la guerra 
de Vietnam; caso similar es el ayuno de estudiantes y profesores de Harvard 
por el mismo motivo. En ambos casos se invocó a Gandhi como ejemplo. 
Miles de jóvenes también fueron en ese año a la cárcel por negarse a participar  
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en la guerra, incluido un capitán de la Fuerza Aérea estadounidense que 
estuvo un año a prisión por desobedecer la orden de entrenar a pilotos para 
Vietnam (Fischer, 2009, pp. 83-84).

Fischer expresó su asombro ante el crecimiento de la influencia de Gandhi 
en las luchas civiles de su país. No era para menos. Tras sus estancias con el  
Mahatma en 1942 y 1946 intentó explicar ante audiencias en América  
el sentido de los ayunos: la reacción usual de los estadounidenses fue consi-
derarlos risibles. Sin embargo, en los años sesenta se habían extendido como 
estrategias de lucha al lado de la desobediencia civil; en contraste, India y 
el Partido del Congreso habían convertido a Gandhi en simple propaganda 
política subiéndolo a un pedestal o metiéndolo en un nicho, para después 
darle la espalda. La crítica feroz de Fischer hacia la clase gobernante de la 
India estaba más que fundamentada: sus miembros habían optado por el 
desarrollo industrial, incluso en el campo, segregando el desarrollo agrícola y 
sacrificando la fortaleza de las villas y aldeas campesinas, unidad fundamental 
en el plan de autosuficiencia económica planteado por Gandhi. Además, para 
las nuevas generaciones de indios el Mahatma era una simple estatua, no una 
filosofía de vida con la cual se podría regenerar la India y que era relevante 
para toda la humanidad en medio de una posguerra cargada de violencia. 
El diagnóstico de Fischer sobre la situación mundial en aquel 1968 era 
demoledor: “We live in an era of violence. The globe is wreathed in violent 
death, with America, at the moment, a major offender. Truth suffers; hate 
triumphs; love is a waif.”8 En este escenario, la figura de Gandhi crecía en 
el mundo mientras en su tierra estaba convertido en un profeta sin honores 
(Fischer, 2009, pp. 85-86).

Es muy posible que en muchos aspectos, sobre todo en la valoración de 
la no violencia gandhiana como imperativo universal, Octavio Paz hubiera 
coincidido con buena parte de los pensadores que como Jaspers, Sholokhov, 
Toynbee y Fischer habían reflexionado sobre Gandhi en su centenario. En 
otros ámbitos, como veremos, habría disentido fuertemente. Resulta tam-
bién anecdótico el hecho de que las celebraciones del año del centenario de 
Gandhi hayan comenzado el mismo día de la matanza de Tlatelolco, acon-
tecimiento que también marcó profundamente la conciencia de Paz y el final 

8  “Vivimos en una era de violencia. El globo está envuelto en muerte violenta, con Estados 
Unidos, por el momento, como el gran criminal. La verdad sufre; el odio triunfa; el amor es 
un niño abandonado.”
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de su trayectoria como diplomático. Fue precisamente por aquel 2 de octubre 
que el poeta, en un memorable acto de dignidad política, renunció a su em-
bajada en protesta por la sangrienta represión en México. Tomó entonces 
camino rumbo a Inglaterra, al lado del descubrimiento más importante de 
su vida realizado en la India en 1964: la llama doble de Marie-José Tramini.

Octavio Paz y Gandhi: el difícil diálogo entre el poeta y el santo

Las apreciaciones que hizo Octavio Paz sobre Gandhi en 1995 al publicar 
Vislumbres de la India corroboran que desde su periodo de embajador estaba 
convencido de la santificación que la India había hecho del Mahatma. Para  
el poeta, esa condición no era el resultado propagandístico de la retórica 
estatal o de la negligencia de las élites políticas, sino una consecuencia na-
tural del pensamiento, el proceder y el trágico final de Gandhi, todo ello 
sustentado en una combinación de religión y política. Al asumir como suya 
esa interpretación, Paz limitó fuertemente sus posibilidades de comprensión 
histórica sobre la circunstancia y las intenciones del Mahatma, llegando in-
cluso a contraponer la figura del poeta a la del santo como metáfora de las 
dificultades de entendimiento entre ambas condiciones humanas. Esta con-
traposición fue explícita cuando Paz habló de los desacuerdos que existieron 
entre Rabindranath Tagore y Gandhi en torno a la civilización occidental y 
al movimiento de no cooperación. Recordemos que Tagore fue el primero 
en reconocer a Gandhi como un Mahatma, sin embargo, como defensor de 
la cultura y la independencia de la India el poeta bengalí había rechazado la  
ruptura radical con Occidente y se pronunciaba por un mundo plural y  
dialogante.

Octavio Paz elogió las posturas políticas y la sensibilidad artística de 
Tagore como una manera de reivindicar a los poetas, pero también como un 
juicio sutil en contra del Gandhi santificado:

En general los poetas han mostrado, a pesar de tener fama de lo contrario, 
buen sentido, algo que no se puede decir de los santos. El diálogo entre 
el poeta y el santo es difícil porque el primero, antes de hablar, debe oír  
a los otros, quiero decir, al lenguaje, que es de todos y de nadie; en cambio, 
el santo habla con Dios o consigo mismo, dos formas de silencio. (Paz, 
1997, 128)
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Esta manera de explicar la naturaleza de las visiones diferenciadas entre 
Tagore y Gandhi fue también una autodefinición. Mediante su afinidad  
con Tagore, el poeta Octavio Paz proyectó su propia manera de relacionar- 
se con Gandhi: de nuevo el poeta frente al santo, es decir, el buen sentido 
frente al sacrificio extremo. Desde esta posición y en forma intermitente fue 
que Paz, el poeta, intentó deletrear por décadas la humanidad de Gandhi, 
para finalmente escribir su gran interpretación sobre el Mahatma como parte 
de sus Vislumbres de la India, es decir, hasta 1995.

Entre 1970 y 1990, en diversos contextos y en medio de una intensa acti-
vidad literaria, académica y editorial, el poeta profundizó en una extraordina-
ria diversidad de temas, pero sobre todo llegó a consolidar una postura bien 
definida contra el totalitarismo, los fundamentalismos de izquierda con base 
marxista y el capitalismo depredador. Su conciencia política, controvertida a 
ojos de los partidarios del socialismo real y de la vía armada como método 
revolucionario en Latinoamérica, rápidamente se estructuró en favor de las 
libertades democráticas y de un uso humanitario de la ciencia y la tecnolo-
gía. También se comprometió con la defensa de la pluralidad y la tolerancia 
creando espacios editoriales comprometidos, en principio, con la libertad  
de pensamiento. En ese largo periodo las referencias a Gandhi en la obra de 
Paz fueron escasas aunque significativas. En aquellas dos décadas es posible 
apreciar, de nueva cuenta, cómo las posturas de Paz respecto al progreso, la 
paz mundial y la tolerancia guardaron afinidad con las posiciones defendidas 
décadas atrás por Gandhi. Sin embargo, las fuentes de Paz no estaban en el 
Mahatma, sino en el liberalismo europeo.

Las ideas que Gandhi expresó desde la primera versión del Hind Swaraj  
(“gobierno doméstico”) en torno a los efectos perversos de la industria- 
lización, o bien a la manera en que los ingleses habían consolidado la  
dependencia económica y social de la India hacia Occidente contenían una 
rotunda crítica al colonialismo y a la idea de progreso que Europa intentaba 
imponer en todo el mundo. Para Gandhi, el modelo de “civilización” Occi-
dental era una enfermedad, y el pueblo inglés estaba especialmente afligido 
por ella. Tras la palabra “civilización” se ocultaban procesos dirigidos hacia la 
autodestrucción del hombre y su mundo. En tiempos remotos, por ejemplo, 
los hombres vestían pieles y usaban como arma una lanza; para el siglo XX 
vestían pantalones largos con una gran variedad de ropa y usaban revólveres 
a la cintura con cinco o más cámaras. Antes, en Europa, la gente araba ma-
nualmente sus tierras; ahora un solo hombre podía arar una gran extensión 



98 ◆ JUAN CARLOS RUIZ GUADALAJARA

de tierra usando máquinas de vapor y acumular con ello una gran fortuna. 
Antes, sólo unos cuantos hombres escribían libros valiosos; ahora cualquiera 
escribía y publicaba lo que fuera de su agrado, envenenando la mente del 
pueblo. Antes, cuando las personas se buscaban para pelear, tenían que medir 
entre ellas la distancia de sus cuerpos; ahora un solo hombre, detrás de un 
arma, podía terminar con miles de vidas desde una colina. Estos ejemplos 
y muchos otros eran los signos de “civilización” para los europeos, nos dice 
Gandhi (Gandhi, 2006, pp. 30-32).

Lo mismo sucedía con la transformación de los transportes: ahora el 
hombre podía volar y trasladarse en unas cuantas horas a lugares ubicados a 
cientos de kilómetros de distancia; o bien desplazarse en los trenes, capaces 
de mover a cientos o miles de personas cada día. Todo era posible por las 
máquinas. Esta “civilización”, para su buen funcionamiento, necesitaba tener 
a miles de trabajadores metidos en las fábricas y en las minas, en condiciones 
peores a las de las bestias. Era la “civilización” industrial que desgarraba a la 
India y esclavizaba a su pueblo gracias a la tentación del dinero y la riqueza; 
una “civilización” alejada de cualquier valor espiritual, irreligiosa, individualista 
e inhumana. Gandhi desarmaba de este modo los espejismos de la “civiliza-
ción” occidental desde su perspectiva holística y con base en los principios 
del ahim. sā. Sus ideas tenían como destinatario al pueblo; su objetivo fue 
fortalecer la conciencia sobre los daños que la presencia inglesa y su modelo 
“civilizatorio” habían causado a las formas ancestrales de sustentación de los 
indios. En el fondo era una crítica al capitalismo y sus contradicciones, aunque 
desde una perspectiva humanitaria y religiosa muy diferente a la del marxismo.

Podemos comparar lo anterior con algunas ideas de Octavio Paz sobre los 
males de la civilización industrial. En 1979, por ejemplo, cuando se le pre-
guntó cuáles serían las bases de un nuevo pensamiento crítico, Paz estableció 
la existencia de dos obstáculos para la elaboración de un nuevo modelo de 
sociedad. Por un lado, estaba la errónea identificación del progreso social con 
el desarrollo industrial, “error que comparten los capitalistas, los marxistas 
y los tecnócratas que nos gobiernan”; por el otro, el peligro de concebir la 
nueva sociedad como una construcción geométrica, es decir, una utopía. Paz 
tomaba como precursor en la crítica al modelo de civilización industrial el 
pensamiento de Fourier, quien había propuesto en el siglo XIX una sociedad 
cooperativista, predominantemente agrícola y con un mínimo de industrias 
(Paz, 1984, p. 44). Paz también se mostró convencido de que la sociedad 
estaba condenada a la modernidad y de que era imposible un retorno a esta-
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dios previos de desarrollo. Sin embargo, esa modernidad debería basarse en 
la subordinación de la tecnología a las necesidades humanas, en la defensa 
de las sociedades tradicionales y en la preservación de la diversidad:

La preservación de la pluralidad y las diferencias de los grupos y los 
individuos es una defensa preventiva. La extinción de cada sociedad mar-
ginal y de cada diferencia étnica y cultural significa la extinción de una 
posibilidad de supervivencia de la especie entera. Con cada sociedad que 
desaparece, destruida o devorada por la civilización industrial, desaparece 
una posibilidad del hombre –no solo un pasado y un presente sino un 
futuro. (Paz, 1984, p. 45)

A pesar de estas convergencias, Paz no acusa haber recibido la más mínima 
influencia de Gandhi en sus críticas a la idea de civilización. El Mahatma 
tan solo representó para el poeta en esos años una figura histórica única, cuya 
existencia y movimiento, nos dice, habrían sido viables gracias a las libertades 
democráticas del Imperio Británico.

Recordemos que la primera estación de Paz al salir de India fue Inglaterra, 
donde pasó una temporada como overseas fellow en el Churchill College de 
la Universidad de Cambridge. A partir de entonces, y tal como lo declararía 
en los siguientes años, desarrolló una admiración profunda por la cultu- 
ra británica y sus instituciones. Es posible que esta anglofilia haya sido la  
base de sus consideraciones en torno a las supuestas bondades democráticas 
de los británicos respecto a las que habían sido sus colonias, bondades que 
hizo extensivas al sistema democrático estadounidense. Ello fue patente en 
1984 cuando Paz pronunció su famoso discurso de la Feria de Fráncfort al 
recibir el Premio Internacional de la Paz. En esa ocasión, el poeta analizó 
las diversas mutaciones de la figura del Estado y su relación con la violencia 
a lo largo de la historia; también se mostró crítico ante el rumbo que ha-
bía tomado la revolución sandinista en Nicaragua, secuestrada por una élite 
que se inspiraba en Cuba y en el casi terminal totalitarismo soviético. De 
manera conclusiva, el poeta cerró su histórico discurso en favor del régimen 
democrático diciendo que, si bien había demostrado ser imperfecto, era el 
único que garantizaba la discusión pública y el disenso. Fue precisamente en 
este punto donde Paz utilizó a Gandhi y a Martin Luther King para hacer 
el elogio de las sociedades democráticas:
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Los grandes movimientos no violentos del pasado inmediato –los ejemplos 
máximos son Gandhi y Lutero King– nacieron y se desarrollaron en el 
seno de sociedades democráticas. Las manifestaciones pacifistas en Euro- 
pa occidental y en los Estados Unidos serían impensables e imposibles 
en los países totalitarios. De ahí que sea un error lógico y político tanto 
como una falta moral disociar a la paz de la democracia. (Paz, 1990b, p. 91)

A Paz no le faltaba algo de razón al afirmar que las características de la cul-
tura británica y sus formas de organizar la dominación sobre India habían 
posibilitado el surgimiento de los movimientos independentistas, incluido el 
encabezado por Gandhi. Sin embargo, la interpretación del poeta es simplista 
y su comparación poco convincente. Como base de las diversas estrategias de 
lucha social por la independencia de la India, la no violencia gandhiana requi-
rió un desarrollo de muchos años a partir de una lógica genial que terminó 
por exhibir y desarmar a los británicos ante la opinión pública mundial. Fue, 
además, un proceso de casi cuatro décadas, no exento de numerosas muertes, 
cárcel y mucha represión. El mismo Gandhi fue encarcelado en diversas 
ocasiones y los ingleses le hicieron pagar un alto precio por su indomable 
postura.9 Las apreciaciones de Toynbee que citamos párrafos atrás no fueron 
simples palabras de homenaje a un muerto santificado, sino la evaluación bien 
ponderada de lo que Inglaterra le debía a Gandhi por su lucha no violenta.

Por otro lado, la comparación que hizo Paz entre el movimiento de Gandhi 
y el de Luther King para enaltecer las supuestas bondades de las democra-
cias anglosajonas es desproporcionada. Además de plantear la transformación 
interna de la sociedad para erradicar sus males atávicos, Gandhi tuvo que re-
organizar una India fragmentada y sometida por el British Raj. El reverendo 
King, por su parte, no encabezaba una rebelión independentista, sino una dig-
nificación de su patria, Estados Unidos, como una nación que debía transitar 
hacia el reconocimiento de los derechos civiles de su población afroamericana.

Años después, en 1989, la caída del muro de Berlín significó para Paz 
(1990b) la respuesta a medio siglo de esperanzas y decepciones, según sus 
propias palabras. En ese contexto, su afirmación y defensas de la democracia 
liberal se hicieron más fuertes, mientras en el seno de las burocracias culturales 
de México el poeta ejercía una dominación hegemónica. Entonces el prestigio 

9  Louis Fischer (1977) contabilizó que Gandhi, a lo largo de su vida, pasó 2 089 días en 
cárceles indias; es decir, casi seis años; más 349 días en prisiones de Sudáfrica (p. 150).
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mundial de Paz llegó a su clímax con el Premio Nobel de Literatura en 1990, 
año que marcó el inicio del periodo final de su existencia. Fue precisamente 
en este último tramo de su vida cuando escribió sus reflexiones más impor-
tantes sobre el nacionalismo indio y Gandhi. A pesar de la caída estrepitosa 
del comunismo totalitario y de la aparente victoria de la democracia liberal, 
las reflexiones de Paz sobre la situación mundial hacia el final del siglo no 
dejaban de ser una advertencia ante las nuevas amenazas para la humanidad. 
En 1992 el poeta afirmó que la historia era una caja de sorpresas y que asis-
tíamos al retorno de los nacionalismos beligerantes (Paz, 1993, p. 144). Así, 
en su análisis del nacionalismo como fenómeno de raíz occidental acudió en 
diversas ocasiones al ejemplo de la formación del nacionalismo Indio.

En 1993 Paz describió a la India como un caso paradigmático de cómo 
una antigua cultura, formada por pueblos diversos, se levantó contra Occi-
dente apropiándose a la vez de sus conceptos políticos, principalmente los de 
nación y democracia. En opinión del poeta, la India no era una nación, “sino 
un conglomerado de pueblos, lenguas, culturas y religiones, todos unidos  
en un sistema democrático de gobierno heredado de la administración in-
glesa” (Paz, 1993, p. 105). Nacionalismo y democracia, como conceptos, eran 
ajenos a la historia y la tradición cultural de la India. En contraste, el verda-
dero punto de unidad de las diversas comunidades indias era, de acuerdo con 
Paz, el sentimiento religioso, incluidas las castas entendidas como categorías 
religiosas. Frente a ello, el nacionalismo político de vertiente Occidental en 
India fue una respuesta efectiva a la dominación extranjera, una invención 
secular de los líderes del movimiento de independencia, muchos de ellos 
educados en Inglaterra, como Gandhi y Nehru. Las naturales tensiones entre 
la tradición y la modernidad generadas por la invención de la India como 
un Estado-nación configuraron, tras la independencia, un complejo proceso 
de conflicto y dominación internos sobre territorios que hasta nuestros días 
no se reconocen como parte de dicho Estado-nación, siendo Cachemira el 
ejemplo más dramático (pp. 105-106).

Las reflexiones de Paz sobre el nacionalismo y el papel histórico de Ma-
hatma Gandhi en la invención de la India como Estado-nación alcanzaron 
su plenitud en 1995 con Vislumbres de la India. En este libro, el Nobel integró 
un capítulo completo dedicado a la India como proyecto de nación, en el 
cual muestra que el principal rasgo de su historia es el de la superposición 
de pueblos, religiones, instituciones y lenguas, haciendo del Indostán un 
palimpsesto. Sobre la base de la cultura védica habían nacido imperios y 
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otras religiones, como la jainista y la budista, esta última incluso como una 
rebelión al sistema de castas. Hinduismo y budismo lograron, por siglos, ser 
la fuente de identidad socioreligiosa en la antigua India ante la ausencia real 
de algo semejante a un Estado universal. Hacia el siglo I algunas tradiciones 
ubican la llegada a la India de los primeros cristianos seguidores de Santo 
Tomás y la formación de pequeñas comunidades en la costa Malabar. Dichas 
comunidades se formarían con la conversión de brahmanes que, aun como 
cristianos, mantendrían el sistema de castas. Un milenio después aparecerían 
los conquistadores musulmanes para establecer el sultanato de Delhi. Mien-
tras el budismo desaparecía del Indostán, los musulmanes y su monoteísmo 
convirtieron a muchos indios al Islam, desarrollando una hostilidad con el 
hinduismo que se mantiene hasta nuestros días.

No obstante su fuerza, el Islam en la India tampoco tuvo capacidad  
para estructurar un Estado universal, ni siquiera bajo el periodo Mogol. Su 
coexistencia con el hinduismo se tornó violenta, con sanguinarios episodios. 
Tampoco la llegada de los conquistadores portugueses y su catolicismo roma-
no en el siglo XVI logró la unidad política: su presencia y dominio se limita- 
ron a posiciones costeras estratégicas para mantener los intereses comerciales 
de Lisboa sobre el océano Índico. Fue así que hasta el siglo XVIII, con la lle- 
gada y expansión de The East India Company, los protestantes británi- 
cos generaron las condiciones para una dominación política hegemónica de 
todo el Indostán. A diferencia de los musulmanes o de los portugueses, los 
ingleses no tuvieron como prioridad la cristianización de los indios, sino 
su organización jurídica, política y comercial a partir de las instituciones y 
el derecho británicos. De acuerdo con Paz, los ingleses carecían de espíritu 
de cruzada, “no querían convertir sino dominar” (Paz, 1997, p. 110). Sin 
embargo, fueron los mismos británicos quienes iniciaron el renacimiento de 
la cultura sánscrita e hinduista mediante el impulso al orientalismo con la 
creación, en 1784, de la Asiatic Society en Calcuta.

Durante el siglo XIX los ingleses también apoyaron reformas a la educa-
ción dirigidas a la difusión de los conocimientos occidentales entre sectores 
pudientes de la sociedad india, formados principalmente por hindúes de 
castas altas. Con ello se consolidó un sector social que, sin perder sus rasgos 
culturales, participó de la cultura inglesa, un grupo formado predominan-
temente por brahmanes anglófilos, nos dice Paz. Dicho sector fue el que 
inventó e instrumentó las reformas al hinduismo que servirían de base al 
nacionalismo de naturaleza religiosa y a la formación, en 1885, del Congreso 
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Nacional Indio. Se realizaba así la mezcla entre el concepto occidental de 
nación con la religión hinduista reformada. En este proceso de base eminen-
temente hindú los indios musulmanes tuvieron una participación muy mar-
ginal. Por su parte el Congreso, como organización política, estuvo dirigido 
en sus inicios por británicos adeptos a la euforia orientalista; su objetivo fue 
conquistar para los súbditos indios todos los derechos políticos de los britá-
nicos y a futuro lograr la independencia del Indostán. El desarrollo histórico 
del Congreso se caracterizó en sus primeras décadas por la coexistencia de 
dos tipos encontrados de nacionalismo: uno, moderado, mayoritariamente 
secular y admirador del sistema democrático de Occidente, dirigido a buscar  
la paulatina conquista de derechos y representatividad ante los británicos; 
el otro, extremista, de carácter predominantemente hindú, intolerante con el 
poder colonial e incluso con otras expresiones religiosas de la India, pero 
sobre todo muy popular entre las masas.

Estas contradicciones internas habían llevado al Congreso Nacional a la 
imposibilidad de avanzar en el objetivo de la independencia política, y sobre 
todo se habían convertido en un obstáculo para la unión de la sociedad india 
bajo una ya de por sí difícil idea de nación. En la interpretación de Paz, fue 
hasta 1920 cuando Gandhi, al incorporarse a las tareas del Congreso Na-
cional, logra romper la parálisis introduciendo un matiz determinante en la 
concepción religiosa del nacionalismo independentista. El cambio consistió 
en resolver sus contradicciones mediante un nuevo punto de unión entre 
política y religión: el ahim. sā  o ausencia de violencia y la amistad o armonía 
entre las comunidades religiosas, principalmente con los musulmanes. Para 
Paz, en el nacionalismo del extremismo hinduista la política absorbía a la 
religión; mientras que en el nacionalismo replanteado por Gandhi la reli-
gión humanizaba a la política. El poeta incluso afirma que Gandhi sentó las 
bases de una “religión gandhiana” no ortodoxa, pero con gran impacto en la 
conciencia de las multitudes ante el empuje de su personal conducta. Gandhi 
había hecho de su vida un ejemplo de congruencia entre las palabras y las 
acciones; se había convertido en un asceta, practicante disciplinado del ahim. sā 
 y la tolerancia, negociador hábil y de principios incorruptibles. Gandhi era, 
según Paz, la fusión entre lo religioso y lo político, una figura única, “un 
hindú tradicional pero también fue un occidental” (Paz, 1997, pp. 120-121).

Para los estudiosos de la figura del Mahatma es difícil establecer con 
claridad su contrastante relación con el Occidente. Durante muchos años, 
incluidos los de su vital etapa en Sudáfrica, Gandhi se reconoció como un 
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súbdito leal al Imperio Británico, y como tal reclamaba para los indios el 
reconocimiento de sus derechos. Su formación como abogado la había ad-
quirido en Londres durante su juventud, y como Gandhi nos cuenta en su 
autobiografía, fue hasta entonces cuando leyó la Bhagavad Gītā en la traduc-
ción al inglés de sir Edwin Arnold. También reconoció el influjo que sobre 
su pensamiento tuvieron importantes pensadores occidentales, fundamen-
talmente Tolstoi, Thoreau y Ruskin (Gandhi, 2011, pp. 76-82, 97-100). Paz 
retoma esta información para mostrar el peso del pensamiento occidental en 
la actuación política y en las estrategias de desobediencia civil de Gandhi.  
En cuanto al ahim. sā , Paz también destaca la influencia que el jainismo ejer-
ció en Gandhi; sin embargo, omite mencionar que la figura de Cristo, sobre 
todo en el pasaje bíblico de El Sermón de la Montaña, fue reconocida por 
el Mahatma como una de sus grandes inspiraciones para la no violencia. La 
combinación heterogénea de influencias hizo que Paz calificara a Gandhi como 
un político lleno de contradicciones. Por un lado, era pragmático y realista; 
por el otro, idealista, utopista y dogmático (Paz, 1997, pp. 121-122).

Esta interpretación en torno a Gandhi es muy controvertida y quizá sea 
la explicación de la ausencia casi total del Mahatma en la obra de Paz an-
terior a sus Vislumbres de la India. También nos muestra que la mirada del 
poeta no tuvo la capacidad de comprender las rupturas vitales que el mismo 
Gandhi explicó en su proceso de construcción de los principios que guiaron 
sus decisiones políticas. Para Paz, por ejemplo, Gandhi había sido un político 
pragmático por el hecho de haber tendido la mano a los musulmanes sin 
haber enturbiado su fe hinduista. Sin embargo, Gandhi había conocido la 
unión entre hindúes y musulmanes durante los veintiún años que vivió en 
Sudáfrica. Como migrantes, los miembros de ambas religiones habían sido 
capaces de mantener la armonía, luchar juntos e identificarse como indios 
por encima de su religión (Gandhi, 2011). Al retornar a la India el Mahatma 
estaba convencido de poder desarrollar esa misma unidad. Sus convicciones 
no eran simples corazonadas: Gandhi había estructurado sus argumentos en 
pro de la armonía comunal con base en los libros sagrados del hinduismo, 
el cristianismo y el islamismo. Lo hizo convencido de que ninguna religión 
planteaba la destrucción del ser humano. Con ese espíritu fue que buscó la 
unidad entre musulmanes e hindúes, considerando que ambas culturas y su 
sabiduría habían sido el pilar del proceso histórico del Indostán.

Cuando Paz menciona que Gandhi era un idealista y un utopista, intenta 
mostrar que el Mahatma idealizaba a las sociedades antiguas, predominante-
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mente agrícolas, y que deseaba un retorno de la sociedad india a esa especie 
de hombre natural como alternativa para liberar al pueblo de la dominación 
inglesa. Gandhi, según Paz, intentaba llevar a la sociedad fuera del tiempo 
y de la historia, odiaba además la técnica, la industria y la civilización oc-
cidentales. El poeta agrega con cierta ironía que el Mahatma consideraba 
el ferrocarril y el telégrafo inventos funestos, “pero los usaba” (Paz, 1997,  
p. 123). La falta de visión de Paz también lo llevó a calificar a Gandhi como 
una contradicción viviente. El Nobel no se explicaba cómo un hombre que 
siempre afirmó su fe en el hinduismo ortodoxo podía defender aspectos tan 
incompatibles con esa fe, tales como “la fraternización entre las castas, la 
amistad con los musulmanes y la doctrina de la No-violencia”, y agrega:

No es fácil estar de acuerdo –yo no lo estoy– con muchas de las ideas 
políticas y filosóficas de Gandhi; comprendo y comparto su horror ante 
muchos aspectos de la civilización tecnológica contemporánea, pero los 
remedios que nos propone son, unos, quiméricos y, otros, nocivos. La po-
breza no es un remedio contra la injusticia ni contra el hartazgo. Pero no 
debemos juzgarlo; a los santos no se les juzga; se les venera. (Paz, 1997, 
pp. 123-124)

De esta manera, Gandhi fue transformado por Paz en un santo de ten-
dencias dogmáticas. Sin embargo, las anteriores apreciaciones y juicios del 
poeta carecen de fuerza y abonan a la deformación histórica en torno a 
uno de los personajes más importantes del siglo XX. Párrafos atrás mostra- 
mos las posturas de Gandhi respecto al modelo de “civilización” industrial 
que los británicos impusieron a la India para su dominación. Las críticas a la 
maquinaria industrial que Gandhi lanzó en 1909 con la primera versión del 
Swaraj, o bien aquellas de 1921 publicadas en Young India, y que desem-
bocaron en la versión final del Hind Swaraj de 1938, provocaron reacciones 
casi de escándalo entre los europeos. Una muestra la encontramos en Charles 
Chaplin, quien en 1931, al reunirse con Gandhi en Londres, lo cuestionó 
sobre su postura contraria a las máquinas. La mayoría de los occidentales 
no entendió entonces el fundamento humanista, político y económico de la 
crítica de Gandhi al uso de la máquina en el contexto del largo proceso de 
independencia: los británicos habían hecho a los indios dependientes de su 
producción industrial arruinando con ello las industrias locales y desapare-
ciendo casi totalmente los antiguos oficios. 
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Uno de los primeros pasos ideados por Gandhi para atacar este problema 
fue la recomposición de las capacidades y autosuficiencia de las comunida-
des. El símbolo por excelencia de esta estrategia fue la rueca. Los ingleses 
explotaban intensivamente el algodón cultivado por los indios, lo enviaban  
a las factorías inglesas y lo regresaban convertido en ropa que debían comprar 
los mismos indios. Con la recuperación de la rueca, el hilado y los telares,  
y las acciones de protesta, como la quema de ropa proveniente de Inglaterra, el 
Mahatma enseñó una práctica efectiva de resistencia que mostró a los indios 
la posibilidad de lograr la libertad económica en ámbitos tan individuales 
como el vestido. En ese contexto Gandhi condenó el uso de la maquinaria 
para esclavizar al hombre, no la maquinaria en sí, pues en estricto sentido 
esta carecía de cualidades morales. En el prefacio a la edición final del Hind 
Swaraj, Mahadev Desai aportó nuevos elementos para intentar aclarar la 
controversia.

Por ejemplo, se decía en Europa que Gandhi criticaba las máquinas pero 
fomentaba las ruecas, que en el fondo eran máquinas; que usaba lentes, es 
decir, mecanismos artificiales que a su vez necesitaban de máquinas para ser 
producidos; etcétera. El talante de las críticas, similares a las realizadas por 
Paz, muestran que a los ojos de los occidentales Gandhi era como una especie 
de defensor del buen salvaje, o bien un fundamentalista en contra del progre-
so industrial. En respuesta, Desai integró nuevas opiniones de Gandhi, quien 
planteó como una manía occidental la defensa de la máquina industrial bajo 
el argumento de que ahorraba trabajo al hombre, mientras miles de personas 
se quedaban sin trabajo y eran arrojadas a las calles para morir de hambre. La 
mala aplicación de la máquina estaba terminando con la socialización del tra-
bajo; la máquina se convertía en un instrumento de acumulación de riqueza 
para unos cuantos; en pocas palabras, se había abandonado al hombre como 
la suprema y prioritaria consideración de la sociedad. Gandhi afirmó que era 
inevitable la permanencia de las máquinas en la sociedad, sin embargo, el 
hombre debía asumir que solo serían útiles en la medida en que favorecieran 
el desarrollo del alma. Ello era válido para una rueca, un telar, un aeroplano, 
un telégrafo e incluso para la máquina más importante y perfecta: el cuer- 
po humano. Gandhi juzgaba los adelantos materiales, incluidos los de la 
ciencia y la tecnología, por sus efectos espirituales y morales en el hombre 
(Gandhi, 2006, pp. 7-10; Fischer, 1977, p. 89).

Es evidente que un humanismo basado en la asociación entre desarrollo 
industrial, maquinaria y crecimiento del alma estaba lejos de la comprensión 
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occidental, incluida la de Octavio Paz, quien tuvo acceso al Hind Swaraj. 
En cuanto al juicio en torno a la ortodoxia hinduista del Mahatma y sus 
presuntas contradicciones, es importante señalar que su vida entera fue una 
experimentación, una búsqueda basada en su conversión al ahim. sā  de origen 
jainista, pero también un esfuerzo por lograr el control de sus pasiones. A la 
par de su faceta como vais.n. ava, esto es, devoto de Vis.n.u, Gandhi estableció 
la verdad como su principal búsqueda religiosa. De ahí que haya estudiado 
durante muchos años los valores más profundos de las principales religiones, 
incluida la suya. Gracias a esa búsqueda de años Gandhi pudo constatar que 
en los libros sagrados del hinduismo no existía sustento alguno para el siste-
ma brahmánico de castas, el cual defendió por mucho tiempo para finalmente 
transitar hacia la ruptura con las restricciones planteadas por dicho sistema 
(Fischer, 1977, p. 113). Su búsqueda también le permitió comprobar, al es-
tudiar el Nuevo Testamento bíblico, que los denominados cristianos vivían 
muy alejados de las doctrinas planteadas por Cristo. La prueba más clara de 
lo anterior la encontró el Mahatma en el fascismo, el estalinismo, el nacional-
socialismo, la guerra y la corrupción, que en conjunto representaban el triunfo 
de la violencia occidental sobre la moral cristiana (Fischer, 1977, p. 134).

El Gandhi de Octavio Paz, por tanto, puede ser refutado en muchas de 
sus premisas, incluyendo la afirmación de que el Mahatma buscaba sociali-
zar la pobreza como un remedio a la injusticia, cuando en realidad deseaba 
una repartición de la riqueza, aspiración que hoy en día es prácticamente 
mundial. Paz tuvo una especial sensibilidad poética que aplicó a la lectura 
de muchos temas, sin embargo, al haber renunciado a la interpretación de 
Gandhi como un proceso histórico de transformación personal y social se 
alejó de la profundidad del personaje, quedándose con la engañosa envol-
tura del hombre venerable y santo. Más allá de esa especie de canonización 
intelectual, es importante no perder de vista la lectura que hace Paz del ase-
sinato del Mahatma y su relación con los nacionalismos religiosos. Gandhi, 
como lo hemos señalado, rechazó la rivalidad entre religiones y construyó  
su idea de la nación india a partir de la unidad en la diversidad, principio al 
que dio una dimensión social, histórica y por supuesto espiritual en el con- 
texto de la pluralidad religiosa del Indostán. El mismo Paz abordó este asunto 
al citar las palabras del Mahatma, quien en 1938 afirmó que su hinduismo 
no era sectario, “Incluye todo lo mejor, a mi juicio, del islam, el cristianismo, 
el budismo y el zoroastrismo... Toda mi vida he trabajado por la causa de la 
unidad entre hindúes y musulmanes” (Paz, 1997, p. 124).
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Esta lucha por la armonía comunal le acarreó a Gandhi fuertes animad-
versiones por parte del extremismo hinduista. Durante años, por ejemplo, 
los fanáticos brahmánicos lo acusaron de ser un cristiano clandestino. Los 
miembros de esta ala radical eran seguidores de la doctrina del Hindutva, 
compendio de ideas escritas hacia 1920 por Vinaiak Dámodar Savarkar, un 
brahmán que construyó una teoría excluyente en torno a lo que debe ser 
considerado como el verdadero hinduismo, y que se convirtió en la base 
ideológica del nacionalismo hindú. Las consecuencias de este pensamiento 
fueron dramáticas durante la independencia y la partición de la India. Ante 
el fracaso de los esfuerzos del Mahatma por mantener la unidad territo- 
rial del Indostán, los extremistas lo acusaron de favorecer los intereses de 
la Liga Musulmana y vieron en sus planes de resistencia la acción de un 
hereje. Todas las circunstancias conspiraron entonces en favor de la muerte 
de Gandhi: fue asesinado por un nacionalista hindú el 30 de enero de 1948.

De ese acontecimiento desgraciado y vergonzante para el mundo, Octavio 
Paz extrajo un conjunto de reflexiones sobre los peligros que representaban 
los fanatismos religiosos y los totalitarismos para las sociedades democráticas 
y seculares. La muerte de Gandhi era una muestra de las contradicciones que 
atravesaban países de cultura antigua organizadas desde el neocolonialis-
mo a partir de instituciones de naturaleza occidental. En las profundidades 
históricas de la India también era posible encontrar respuestas, sobre todo 
en el permanente conflicto entre hindúes y musulmanes. Sin embargo, ni la 
muerte del Mahatma ni la partición del Indostán resolvieron el problema 
central de hacer de la India una democracia secular y moderna. Para Paz, 
un Estado democrático no secular no es realmente un Estado democrático, 
y la India, en términos reales, intentaba ser un Estado secular sin lograr la 
armonía comunal entre las religiones.

En pleno ocaso del siglo XX el poeta hizo el recuento de la sangre derra-
mada por la India en busca de la democracia, incluida la de un justo como 
Mahatma Gandhi. Veía con gran preocupación los peligros que la amenaza-
ban, desde posibles escisiones territoriales hasta el retorno del nacionalismo 
religioso en la figura del Bharatiya Janata Party (BJP), partido ultranaciona-
lista de base hinduista. Con ello el poeta mostró nuevamente su agudo olfato: 
justo en este 2014, año del centenario de Octavio Paz, el BJP ha retornado 
al poder con una mayoría absoluta en el parlamento indio. Su líder y nuevo 
primer ministro, Narendra Modi, se ha declarado un ferviente hinduista, un 
karma yogui. De nueva cuenta la historia como una caja de sorpresas. En 
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este escenario difícil de descifrar podemos hacer nuestras las siguientes pa- 
labras del poeta: “En un siglo impío como el nuestro, la figura de Gandhi  
tiene algo de milagrosa” (Paz, 1997, p. 123).

Conclusiones

Paz no sería Paz sin controversias. Toda su obra, erigida bajo un cuidadoso 
diseño intelectual y crítico, es una fuente inagotable de placer estético, de 
erudición, de encuentros gozosos y de fuertes desencuentros. El caso de El 
laberinto de la soledad es una muestra, su mirada sobre la vida y el pensamien-
to de Mahatma Gandhi, otra. Confrontar el pensamiento de Paz es, en mi 
opinión, la mejor manera de ofrecerle un homenaje verdadero a cien años de 
su nacimiento. Con él no hay medios tonos, no sirven las ambigüedades. Su 
obra poética es ya un legado invaluable para la humanidad; sus sorprendentes 
ensayos provocan inagotables reflexiones, polémicas, adhesiones o rupturas. 
Como uno de los más grandes intelectuales del siglo XX su obra merece ser 
deletreada y discutida con los mismos ojos críticos que el poeta exigió a  
los demás, y eso es lo que hemos intentado en este ensayo.

Por este deletrear es posible inferir que la relación intelectual que Octavio 
Paz desarrolló con la imagen histórica del Mahatma Gandhi fue un tanto 
conflictiva. A pesar de las diferencias en la temporalidad de sus vidas, pode-
mos considerar que ambos fueron hombres del siglo XX y que coincidieron 
en el diagnóstico de los males del mundo. Sin embargo, sus coincidencias 
estaban hechas de diferentes materiales. Para Gandhi, la dominación indus-
trial y el predominio de la técnica estaban al servicio de la violencia y del em-
pobrecimiento material y humano del grueso de la humanidad, proceso que 
intentó revertir en la India como parte de la verdadera independencia de su  
pueblo. En contraste, Occidente era la representación plena del triunfo de  
la violencia y la derrota del humanismo cristiano. Paz coincidía en los abusos 
de la dominación tecnológica y en las atrocidades sin igual a que había llegado 
el hombre en las últimas décadas, pero apostó al triunfo de las democracias 
liberales por sobre los totalitarismos, sin dejar de señalar las grandes fallas del  
capitalismo salvaje. Ambos personajes defendieron entonces dos modelos  
de sociedad, solo que Gandhi lo hizo convirtiendo su vida en su mensaje.

Queda la impresión de que al poeta siempre le resultó difícil acercarse 
a la figura del Mahatma. En los primeros treinta años de su vida supo de 
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él por medio de la prensa internacional y del seguimiento que esta hizo del 
movimiento de independencia. Con su llegada a la India, Paz comenzaría 
su conocimiento del país cuando este ya era independiente y luchaba con sus 
vecinos por definir sus fronteras. Si bien Paz llegó a la India tan sólo tres 
años después del asesinato del Mahatma, el proyecto político y económico 
que pudo testificar fue el de Jawaharlal Nehru, el gran organizador de la 
India independiente como un Estado nacional. Como heredero político del 
Mahatma, Nehru tuvo las riendas del Gobierno desde 1947 hasta 1964, y 
desarrolló un país completamente diferente al soñado por Gandhi. Ese sueño 
gandhiano fundamentado en la verdad, la no violencia, la diversidad religiosa 
y la tolerancia, pero también en la autosuficiencia, la dignidad y el desarrollo 
espiritual del hombre, fue calificado como utópico por Paz, quien veía en 
las ideas de Gandhi una especie de socialismo espiritual, un mundo con una 
sociedad compuesta de aldeas felices de agricultores y artesanos.

Para el poeta, la historia ya había desmentido al Mahatma haciendo añicos 
su sueño, conclusión ciertamente temeraria que no termina de convencer. El 
mismo Paz, en sus últimos textos y declaraciones, llegó a vislumbrar la posi-
bilidad de una no muy lejana crisis ecológica, de dimensión planetaria, ante 
la depredación del modelo global de consumo y el mal uso de la tecnología.  
El triunfo de las democracias liberales que tanto animó a Paz contrasta  
así con su perplejidad ante la confirmación histórica de que el futuro se había 
convertido en una sombría interrogación. Al igual que Gandhi, en sus últi-
mos años Octavio Paz tuvo como tema recurrente la necesidad de reformar 
la civilización. Con ello, y sin planteárselo, el poeta reivindicó al santo y nos 
mostró que la historia seguía sin decir su última palabra. La incertidumbre 
ante el futuro y la propuesta de Paz en cuanto a fundar una nueva política 
basada en el presente nos advierten que ha llegado la hora de bajar a Gandhi 
de su nicho. Sin duda, el poeta y el santo seguirán dialogando.
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