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Octavio Paz y los poemas %4vya: un acercamiento

Sergio Bricefio Gonzilez

EXTRANJERO EN sf MISMO

ctavio Paz cedié a una tentacién visual que ya venia inscrita en su
temperamento: ver en la India al mismo México del que se separé
durante los afos que estuvo adscrito al Servicio Exterior Mexicano
y que le habian permitido conocer Paris lo mismo que Kioto. Su pasién por
el lenguaje le serviria de andamio para mantener el equilibrio intelectual
ante el edificio de 179 lenguas y mas de 500 dialectos que se enfrentaban en
territorio indio. La pasién por la lengua y sus vinculos con el cardcter divino
que la tradicién india le otorga a la palabra en su representacién mds acaba-
da, que es la poesia kdvya, es lo que me propongo explorar en estos parrafos.
Si el tiempo es apenas un abrir y cerrar de ojos de Brahma, entonces ese
mismo parpadeo es el que mantiene en vilo a México, ain no transformado
en nacién, sino en suma de suefios. Esta podria ser una primera interpretacién
de la fascinacién que la India ejercié sobre el poeta. La otra, mds discutible,
podria ser su renacimiento sentimental encarnado por Marie-José. Las fo-
tografias a su lado, con las metopas de Peshawar como fondo, o el estanque
donde parecen abrevar los kioscos del palacio de Alwar nutren esta hipdtesis.
“El hecho de ser mexicano me ayudé a ver las diferencias de la India... desde
mis diferencias de mexicano”, escribié en Vislumbres de la India, y mis ade-
lante matiz6: “puedo comprender, hasta cierto punto, qué significa ser indio
porque soy mexicano” (Paz, 1997a, p. 88).
Paz encuentra similitudes inesperadas entre el mola indio y nuestro mole;
entre sus chapatas y nuestras tortillas. Todo parece coincidir. Al menos en lo

[49]
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que unos y otros se llevan a la boca. Los alimentos, en este como en muchos
otros casos, consiguen a la larga formar identidades que enseguida derivan
en furores patriéticos; pero éstas son, a la vez, un ingrediente mas de eso que
Borges llamé Aréniry los alemanes ersazz: parentelas subitas, secretas corres-
pondencias, ilusiones que terminan encajando en ese vicio reprobado por
la Trimurti: la ilusién. O mejor dicho: maya, que no tiene otra forma de
ser combatida sino mediante la perfeccién de lo dicho o escrito. El pen-
samiento convertido en espejo de la voz.

Las mismas preocupaciones sobre el lenguaje que desvelaron al poeta
Bhartrhari influyeron en la elaboracién de las pesadillas que condujeron
a Ludwig Wittgenstein (2013) a escribir su Tractatus Logico-Philosophicus:

Este libro quiere, pues —nos dice en la introduccién—, trazar unos limites
al pensamiento, o mejor, no al pensamiento, sino a la expresién de los
pensamientos; porque para trazar un limite al pensamiento tendriamos
que ser capaces de pensar ambos lados de este limite, y tendriamos por
consiguiente que ser capaces de pensar lo que no se puede pensar. Este
limite, por lo tanto, sélo puede ser trazado en el lenguaje y todo cuanto

quede al otro lado del limite serd simplemente un sinsentido. (p. 12)

Mucho tiempo antes, Bhartrhari, el poeta y gramitico del siglo v d. C., que
fue incluido en la antologia £dvya del monje Vidyakara, facturaria su teoria
del sphota,' donde ya se detectaban huellas de las llamadas “escrituras santas”
y sus efectos en la produccién escrita de las ideas, con base en la percep-
cién de que la lengua es, simultineamente, la madre y el yo. Dice Mircea

Eliade (2013):

Aqui no se plantea la cuestién nacional como en Europa. Para los indios,

la India no es un pais ni una nacién. Hay demasiadas razas, religiones

' “El sphota es simplemente el signo lingiistico en su forma de contenedor de sentido”,
dice K. K. Mishra citando a J. Brough. Y afiade, en su articulo “Barthrahari’s theory of
sphota” (1984), que en el Vakyapadiya el gramitico sostiene que “cl sphota es el sonido central
y puede ser comparado a la flama de una fogata”. Para efectos del 2dvya, el poema también
posee dhvani: el eco de un verso donde la riqueza de un texto proviene no del significado de
las palabras, sino de lo que éstas evocan en sus distintas combinaciones. “A veces —redondea
Mishra— vemos la luz sin ver la flama. De manera similar, escuchamos el dhvani sin conocer

el sphota” (pp. 115-116).
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y castas. Los europeos se pierden como en medio de un caos y se pregun-
tan qué es la India. Pues bien, sabib, {la India para nosotros es la Madre!
Nuestro grito revolucionario y nuestro propio himno nacional comien-
zan con Bande Mataram! ‘{Reverencia a la madre!’ Pregtntele a cualquier
pelafustdn, en el ultimo rincén de la India, qué es para él la India, y le

responderd que la Madre. (p. 369)

¢Y quién sino la propia madre es la encargada de ensefiarnos la lengua para
comunicarnos y escribir?

En la época en que Wittgenstein fue admitido como undergraduate student
en el Trinity College de Cambridge ya ensefiaba alli Jawaharlal Nehru. ;Se
conocieron? Es probable. El interés del joven Ludwig por lo indecible de
las ideas quizd haya empezado —o acabara consolidindose— en la raiz de un
extrafio paralelismo entre su pensamiento y el origen divino que le atribuye
la tradicién hindu a la palabra, sobre todo a la escrita.?

A su regreso de la India, luego de una estancia secundaria de seis afios,
Paz escribe algunos poemas sobre México que podrian deberle mids a la
filosofia de la gramdtica que a los dgapes surrealistas. Bajo el apartado de
“Configuraciones” su libro Vuelta, que abarca diferentes estadios de redaccién
entre 1969 y 1975, incluye “Petrificada petrificante”. Desde el primer verso
(Terramuerta...) nos enfrentamos a la desarticulacion del lenguaje, como si
en realidad las palabras significaran algo mas que lo que dicen, incluso sin
distincién entre oraciones y los elementos que las componen. Nopaltorio,
temezquible, talémordaz, afrenoboz, alrronzal: ¢no son acaso vestigios de
esa busqueda semantica de la que Paz fue testigo en Delhi lo mismo que en

Agra o en Bengala?

EL AcenTO EscuLTORICO

Al hablar de su iniciacién en la India Paz confirmard lo antedicho reco-
nociendo que para ¢l “los sonidos piensan y los pensamientos danzan”

2 Sobre la importancia de la escritura, puede leerse este fragmento de Eliade (2013) en
su viaje a la India: “Como en cualquier monasterio, también se encuentran innumerables ma-
nuscritos. Pude ver una excelente pagina de la traduccién tibetana del Bhagavad Gita, escrita
con tinta dorada sobre pergamino” (p. 215).
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(Paz, 1997a, p. 147). Hondo convencimiento de que algo empezaba a
modificarse en su interior, pasando por el anafre de la vista y el oido. Seme-
jante transformacién no dejé de sorprenderlo en un punto enigmadtico que
él mismo describe subrayando que “hay una absoluta correspondencia en-
tre el pensamiento hinduy, su arquitectura y su escultura” (p. 149). Con idén-
tico fervor el islam dej6 en la Alhambra un testimonio de arquitectura
prosédica. Sus frisos epigraficos no desentonan con los relieves liticos de
Ellora. Una calentura comin los impulsé: la palabra hecha muro, el verbo
sosteniendo una mamposteria. La palabra, otra vez, queda en el limite de
lo pensado y de lo dicho. Porque el que nombra, define. Pero hay que saber
nombrar. Los arrocabes inscritos de la Alhambra, sus frisos epigrificos, ¢no
son, entonces, gérmenes del habla, intentos por hacer que la letra nos sirva
de morada?

Algo similar ocurre con las estatuas indias: son la suma alegérica de aque-
llo que enloquecié a Hans Belmer y a Kokoschka, dos occidentales que
comprendieron demasiado tarde la importancia de las mufiecas que imitan
a la divinidad. Asi la India. Dije antes que el tiempo no importa en el pen-
samiento hindd. Eso explica, con Bhartrhari, quien negaba su existencia
sosteniendo que quienes transcurrimos somos nosotros y no la hora o la
semana, la monumentalidad de la muerte y su irrelevancia. EI1 Taj Mahal no
es un palacio, es una tumba. ;No hemos querido en Occidente, mds de una
vez, hacer hablar al marmol de un frontén, o bien a una fachada colocindole
anuncios, letreros, rétulos?

Paz (1997a) concilia la palabra con la talla, ese arte de someter la materia
con cincel y mazo, al afirmar: “La poesia sdnscrita, a un tiempo sensible
y palpable, evoca la plasticidad de la escultura” (p. 159). La indiferencia
del poeta hacia el surrealismo, en el que algunos trataron de ver su inclina-
cién por la India, se puede constatar en las Gltimas paginas de Vislumbres de
la India. Desde los jardines de Kasauli, al lado de Marie-José, escribe:

A mi nunca me habian conquistado enteramente la poética y la estética
del surrealismo. Practiqué en muy raras ocasiones la ‘escritura automatica’

(Paz, 1997a, p. 194).

¢De dénde provenian, entonces, los versos atemporales, metasemanticos de
“Petrificada petrificante” ;Se habra colapsado el tiempo o el concepto que
de €l tenia Octavio Paz? La busqueda de sentido que emprendié al conocer
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la antologia Subhdsitaratnakosa —preparada en el siglo XI por el monje Vid-
yakara, quien la redacté directamente sobre hojas de palma— debié llevarlo a
comprender la relevancia de la perfeccién Zdvya, poesia dulica en su caricter
mds extremo y palacio en que culminaban todas sus aventuras poéticas previas
a la India. El tiempo estaba al alcance de la mano reformando, con labor
invisible, la estructura de sus versos.

Asi, la escritura que se torna edificio, templo, escultura y el tiempo que
la dimensiona envolvieron al poeta en una transicién no lineal, sino circular.
Lo unico que podia regresarlo a la realidad, a la materia, se aparecié ante
él a través de una cadena de manifestaciones estudiantiles que lo llevaron
a renunciar a su cargo diplomatico en la India, donde habia sido nombrado
en 1951 por Manuel Tello, titular entonces de Relaciones Exteriores, como se-
gundo secretario, a las 6rdenes del embajador Emilio Portes Gil. Fue un
3 de octubre de 1968. La sangre adolescente ya habia empafiado los adoqui-
nes de Tlatelolco. Octavio Paz fue el unico funcionario federal que renuncié
como protesta contra el Gobierno de Diaz Ordaz. Todavia en E/ mono gra-
madtico el poeta insiste, y con ello da pistas de su extrema desesperacién, en
la indecibilidad wittgensteiniana tipica del sanscritismo:

¢De qué estd hecho el lenguaje? y, sobre todo, ¢estd hecho o es algo que
perpetuamente se estd haciendo? . .. Quizd las cosas no son cosas sino
palabras: metédforas, palabras de otras cosas. (Paz, 1974, p. 26)

Pero, spor qué nos detenemos tanto en esta ladera de la realidad? Los sanscri-
tistas ya lo han dicho. Desde Otto von Bohtlingk hasta Jakob Wackernagel,
quienes lo estudiaron directamente y elaboraron gramdticas y diccionarios, has-
ta Goethe y Schopenhauer convergieron en esto: hay algo secreto en el habla.

En 1891 Max Miller hizo el siguiente pronunciamiento en la Universidad
de Glasgow, en el marco de las lecciones Giftord:

Si me preguntaran cudl considero que es el descubrimiento mds importan-
te del siglo XIX con respecto a la antigua historia de la humanidad, dirfa
que es la simple ecuacién etimoldgica: Sanscrito Dyaus-pitr = Griego Zeus
Pater = Latin Jupiter. (Tripathi, 2012, p. 8)

La estructura del lenguaje continta ardiendo lo mismo que una rama consu-
mida por la lumbre indo-helenistica. “La diferencia —dice Octavio Paz— entre
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la escritura humana y la divina consiste en que el nimero de signos de la
primera es limitado mientras que el de la segunda es infinito” (Paz, 1974,
p- 49). Lo asegura en E/ mono gramdtico y es alli donde descubre que “los
nombres les chupan los tuétanos a las cosas” (p. 53). El mismo Hanuman
lo hace decir (¢y escribir?) “algaranifias, pajarabias, perendigos . .. mendigri-
nos ... fermentacién y efervescencia del liquido verbal, burbujas y gorgoritos
que ascienden de la sopa babélica y estallan al llegar al aire” (p. 104).

Octavio Paz no hablaba sdnscrito, pero lo intufa. Sentia su “multisol”y su
“solalumbre” en la sangre. Tuvo que traducir los poemas £dvya a partir del
inglés, pero sabia a qué sabe el alfabeto de los dioses. Los treses retorcidos
evocando a la divinidad, los diptongos que sobresalen del cielo de la caligrafia
sdnscrita para tocar a los dioses a través de la linea horizontal que los une,
la matra, raiz celeste. Indriya, que quiere decir “sentidos, sensacién, tacto”,
cambia a Dios, Sefior, Divinidad al agregarse un garfio en la parte superior
de la silaba. Por ese simple hecho de tocar la nube eléctrica del acento, el
“sentir” despierta en Ishvarah, supremo dios o suprema diosa; o el “uno”
(ekah), que se transforma en “unidad” (aikya), termina siendo “mi fuerza, mi
energia” (ojasa) al crecerle, respectivamente, un arafiazo, un tres; o bien,
ya convertido en pharmakeia, dos rasgufios sobre el lomo de la tilde lo vuelven
ausdhalayah, farmacia, sanacién por la vereda de lo divino.

PALABRA ALTAR

“Segin tu nombre sera tu forma”, nos dice la Brhadaranyaka Upanisad, donde
también nos convence de que el afio, concepto bésico del tiempo entre los
indios antiguos (esta Upanisad es una de las mds remotas), “es creado por
la muerte (mrytu) a partir de la unién del habla (vac) y la mente (manas)”
(Gonzilez, 1988, p. 34). Pero la Muerte (o el Hambre) se come al afio y en
el lapso de 365 dias lo expulsa una vez que Brahma le ha pedido “tener otro
ser”. Al ser expulsado el tiempo (el afio) de la boca de la Muerte, brota un
nifio cuya primera expresién es “Bhan!, y eso, de hecho, se convierte en (el
primer) discurso” hablado.® Paz orbita en esa génesis verbal y, como veremos

3 “He desired: “Let a second self be born of Me,” and He (Death or Hunger) brought
about the union of speech with the mind. What was the seed there became the year. Prior to
that there had been no year. He (Death) bore him (the year) for as long as a year, and after
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mds adelante, prepara sus traducciones como una labor de trasvase no tan-
to entre el sentido y el orden de la poesia, sino en torno exclusivamente a
los mecanismos de resonancia dentro de un mismo significado poético. La
imagen de un dios arrancando del fondo de si un vocablo lo perseguird en
numerosos textos posteriores y serd la nota distintiva de pricticamente todas
sus deducciones sobre el acto de escribir.

En una de las primeras cartas enviadas al secretario de Relaciones Exterio-
res en las semanas periféricas a los sucesos de octubre de 1968 Paz pareciera
anticipar lo que ocurrird en esa fecha. A peticién de Antonio Carrillo Flores,
entonces secretario de Relaciones Exteriores, le informa de los acontecimien-
tos vinculados con el estudiantado en la India:

En efecto aunque en un caso los manifestantes eran estudiantes, en otro
grupos de la pequefia burguesia y de la clase obrera y en el dltimo se trata-
ba de campesinos y fandticos religiosos guiados por un partido extremista de
derecha, todos esos fenémenos no eran inteligibles dentro de un cuadro

general de inquietud y malestar. (Paz, 1998, p. 7)

Estas y otras opiniones de cardcter politico, cuando Paz era funcionario del
Gobierno federal, cobran una dimensién mayor y dejan rebasadas sus expe-
riencias de juventud, como el haber participado en el Congreso de Escritores
Antifascistas en Valencia, en 1937, acto observado muy de cerca por Jaime
Torres Bodet, quien acabaria influyendo en su incorporacién al servicio di-
plomitico mexicano desde 1944, asigniandole su primera misién en Francia
como representante de la delegacién mexicana. Paz era propenso a la rebelién
y a la inconformidad, que aprendié de su abuelo Ireneo, un furibundo liberal.
Sus primeros contactos con la conciencia social que le exigian sus tiempos
fueron por medio de él y nunca lo abandonaron. Ni siquiera cuando fue
desconocido por la izquierda mexicana, precisamente por inconformarse con
sus abusos tan totalitarios como los de cualquier dictadura.

Octavio Paz acaba comparando la India con México en la vispera de la
masacre del 2 de octubre de 1968.* En una de esas misivas a Carrillo Flores

that time projected him. Then, when he was born, Death opened His mouth [to devour him].
He (the child) cried: “Bhan!” and that, indeed, became speech” (Brhadiranyaka Upanisad, 2013,
traducido del sdnscrito por Swami Nikhilananda).

* Las opiniones de Octavio Paz sobre la India y la crisis social por la que ese pais atra-
vesaba terminan haciendo coincidir sus busquedas poéticas propias y a éstas colapsar con la
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se disculpa diciendo: “Espero que se me perdone la impertinencia de expre-
sar opiniones que no se me han pedido”, y agrega para entrar en la materia
estudiantil, que “tanto la UNAM como el IPN son un reflejo del desequili-
brado crecimiento de la capital” (Paz, 1998, p. 8). Paz habia encontrado en
la India el amor verdadero al lado de Marie-José Tramini, con quien viviria
desde 1964 hasta la fecha de su muerte, en 1998, por lo que también estaba
rompiendo con otras vidas a las que ya, tal vez, no deseaba regresar. A es-
ta situacion se la puede ver con los mismos ojos de la agitacién en la que
estaba viviendo aqui y alli. Su amor por México y la India —cuya constancia
podria encontrarse desde aquel legendario baile que fue grabado en el vi-
deo donde danzan él y Julio Cortdzar, mientras sus respectivas mujeres los
observan en la sede de la embajada, hasta el texto definitivo de Vislumbres
de la India terminado tres afios antes de su muerte— nos da una idea de este
afecto escasamente estudiado en el contexto de sus poemas no indios, pero
con fuerte aroma brahmanico.

Asi, con la desesperacion del pensador vanguardista sacudido por la des-
aparicién de amigos entrafiables de la Republica Espafiola en el exilio —como
el anarquista Josep Bosch y otros que intervinieron en varios tonos dentro
de la malograda Junta Espafiola de Liberacion (JEL)—, en breves lineas el
poeta lanza su enigma y vaticinio:

Un pais [refiriéndose a México y saltando con ello la pregunta sobre la

situacién de la India que le habia formulado inicialmente el secretario

masacre de 1968 en la calle de San Cosme, por el cine Cosmos, cerca de la Normal, dando
como resultado si no esa inquietud por la traduccién de obras en lenguas antiguas si al menos
una intensificacién de ese impulso del poeta por explorar otras voces. Para algunos estudiosos
de la lengua sdnscrita y del periodo £dvya, como Miiller e Ingalls, los poetas como Yogesvara
o Bhavabuthi vivian en palacios como si fueran aves canoras, pjaros que se presumen al vi-
sitante, pero a los que se les atiende por su perfeccién y belleza. ;No le sirve saber eso a Paz
para proceder contra el sistema y tomar la decisién de abandonar la embajada, poniéndose
“a disposicién”® Como en ninguna otra cultura, en la de India se venera a los poetas porque
gracias a ellos se cuenta con una nacién y una identidad. Es verdad que alli los conflictos
eran religiosos (la matanza de vacas en Delhi o los disturbios en Andhra), pero eso no resta
similitudes a lo que en México ocurri6 en octubre de 1968: dos grupos con creencias distin-
tas, uno gobernante, el otro académico, enfrentados para imponer sus convicciones. Después
de todo, eran desérdenes estudiantiles, derivados de la sequia, el hambre y el malestar social
generalizado desde 1966 hasta esa fecha. De hecho, los disturbios derivaron en el cierre de la
Universidad de Delhi, pero “el Primer Ministro, Sra. Gandhi, logré restablecer el didlogo con
los estudiantes y tranquilizé los dnimos” (Paz, 1998, p. 7).
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de Relaciones Exteriores] que es capaz de organizar las Olimpiadas
y de industrializarse, es un pais que ha de enfrentarse al problema de una

juventud inquieta e insatisfecha. (Paz, 1998, p. 9)

Pasarian apenas unas cuantas semanas entre aquella primera carta y la masa-
cre de Tlatelolco. En una mas de las epistolas a Carrillo Flores desde Delhi,
Paz le confiesa: “No describiré a usted mi estado de dnimo. Me imagino que
es el de la mayoria de los mexicanos: tristeza y célera” (Paz, 1998, p. 11). El
desenlace es previsible:

Ante los acontecimientos dltimos, he tenido que preguntarme si podia
seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al Gobierno. Mi res-
puesta es la peticién que ahora le hago: le ruego que se sirva ponerme en
disponibilidad [término eufemistico empleado por el servicio diplomatico
para renunciar al cargo], tal como lo sefiala la Ley del Servicio Exterior
Mexicano. Procuraré evitar toda declaracién publica mientras permanezca

en territorio indio. (p. 11)

Poco después vendria el poema dedicado a las Olimpiadas (“México: Olim-
piada de 1968”) donde aclara su postura antigobiernista: “Una nacién entera
se avergiienza / Es le6n que se agazapa / Para saltar” (Paz, 1998, p. 12). Paz
ird forjando, asi, un espiritu que unicamente en la India cobrard su forma
definitiva, no sélo con los poemas de Ladera Este, a los que se suma “La
hija de Rapaccini”, sino mediante el célebre poema E/ mono gramdtico y los
subsiguientes acercamientos al sinscrito y a la adoracién que esa lengua
le manifestaba a la palabra. En esta carrera la meta mévil tendra que ser el
tiempo, su preocupacién sobre el presente y las versiones que libremente
entregard al castellano de la antologia de Vidyakara, previamente vertida al

inglés por Daniel H. H. Ingalls.

Los INCENDIOS DEL MINUTO MILENARIO

Las relaciones entre los cuatro yugas o ciclos esenciales de tiempo en la tra-
dicién védica, es decir, el Katr, el Treta, el Dvaparay el Kali —que se refieren
al cuatro, el tres, el dos y el uno—llevan a pensar, junto con Luis Gonzilez
Reimann (1988), que “Krta . . . es el participio pasado de la raiz sinscrita kr,
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hacer, y quiere decir ‘hecho’ o ‘preparado’. Por extension, significa algo bien
hecho o bueno” (p. 63). Aplicado a la poesia equivale a decir que las cuartetas,
stanzas o parrafos Zivya disponen también de cuatro versos de 23 silabas en
los que se cuestiona la funcién del tiempo y el espacio, porque el cuataryuga
o la suma de los cuatro yugas representa 12 mil anos. Los Zivya nacen, asi,
como duelos contra el tiempo o, en muchos otros casos, como tragedias en
miniatura. Milenios concentrados, segin el gusto sdnscrito, en unas cuantas
lineas. Tiempo y poesia kdvya eran lo mismo en la India.

No hay que mortificarnos: la idea del poema, empleando la lengua sins-
crita (una de las siete lenguas emergentes de Agni, el sefior del fuego) y
cualquier otra lengua, estd orientada a la nocién de que el tiempo y el espacio
se funden. Asi, esos 12 mil afios pueden ser cuatro minutos durante la espera
de un beso o el par de segundos que tarda un parpadeo seductor en un bar a
media luz. “Lo que en un plano de existencia es un dia, en otro plano serd un
afio” (Gonzilez, 1988, p. 103). En el Satapatha Brahmana encontramos que
“el arte de escribir versos, panktif, se manifiesta desde la médula del hueso, en
tanto el brhati, otro tipo de verso, fue generado por el aliento vital del Sefior
de las cosas vivas” (Gonzilez, 1988, p. 103). El &rbati contiene 36 silabas,
que son el multiplo para determinar la edad (4a/pa) del universo. Los afos
divinos pasan asi a ser afios humanos, porque 36 es la base del afio de 360
dias. “El Rig Veda tiene 12 mil brhatis, lo que multiplicado por 36 da 432 mil
silabas” (Gonzdlez 1988, p. 103). Esta percepcién del tiempo es importante
para comprender el valor que la tradicién india le da a la poesia, en especial
a la fundacional proveniente de los Vedas.

Conrado Tostado (2014) dice, en relacién con su poema “Viento entero”y
sus disquisiciones en torno al tiempo en la filosofia de la India, que la propia
India “constituye, de manera deliberada, una de las fuentes de su poética”
(pp- 12-13), y menciona el caso del poema citado, pero también de E/ mono
gramadtico, que termina siendo una recreacién del Ramayana. En efecto, al
querer hacer eco del poema de Valmiki, Paz® incurre casi en la transcripcion,
como lo advierte Marja Ludwika Jarocka (De Mora y Jarocka, 2003), por lo

menos de los segmentos iniciales, cuando senala que “hay varios elementos

5 Nétese el deseo de Paz por recuperar ese cardcter sagrado de la poesia que en Valmiki
se narra por medio de la conocida anécdota de su descubrimiento del s/o4a, metro de dos
hemistiquios de 16 silabas —siglos después apareceria la monstruosa dandaka con sus 54 sila-
bas— con que se escribié el propio Rimdyana, luego de que el poeta reprendiera a un cazador
que maté al macho de una pareja de pdjaros que copulaba en un arbol.
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(por asi llamarlos) en el original de Valmiki que también aparecen en la obra
del poeta mexicano” (p. 178).Y continta Jarocka:

El material a traducir [por Paz] ha sido escogido y luego tratado con cri-
terio de poeta, no de traductor o investigador. Por eso preferimos llamarla
pardfrasis. . . . La primera oracién de Paz en el capitulo 10 de E/ mono
gramdtico es, a saber, vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en variados
trajes y atavios, el pelo adornado con flores; dormian bajo la influencia del vino,
después de haber pasado la mitad de la noche en juegos. El original de Valmiki
reza asi: Sentadas sobre tapices distinguid, cubiertas de joyas y de diversas dia-
demas, hasta un millar de mujeres escogidas, vestidas con variados ropajes. Y,
como ya hubiese transcurrido la mitad de la noche, acabaron los juegos y, bajo la

influencia de la bebida y el suefio... (De Mora y Jarocka, 2003, pp. 178 y ss)

LA savia vEpicA

Paz no ignoraba la tradicién gramética que acompaifia la produccién de los
mandalas que componen el Rig Veda, de cuya savia se gener6 siglos mds
tarde la tradicién 44wvya, aunque en los hechos, como lo sefiala Juan Miguel
de Mora en su traduccién del sdnscrito al castellano del Rig Veda (2010),
es probable que una de las “familias de poetas” que compusieron los textos
sagrados de la religion india sobreviviera hasta los primeros siglos de nues-
tra era y procediera a escribir, mediante distintos nombres, los poemas de la
antologia que tradujo Ingalls. Hay datos que llevan a pensar en eso:

Solamente a partir del siglo primero de nuestra era estd probada la utiliza-
cién para escribir de la hoja de palmera, con escritura del tipo kusana, pues
se encontraron en Asia central manuscritos sin fecha con dramas budistas
(hallados por von Le Coq) de los que se sabe que o fueron escritos en la
India o bien en Asia central, pero sobre hojas de palma traidas de la India.
La hoja en que se encuentran esos manuscritos es de la palmera cuyo nombre
cientifico es Corypha umbraculifera segin Linneo, y muchos manuscritos pos-

teriores se escribieron sobre la misma clase de palma. (De Mora, 2010, p. 31)

El caricter sagrado y hermético de estos textos se confirma, ademds, nos dice
De Mora, con los sistemas de proteccion de su escritura que surgieron después,
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denominados patha, como el Pada patha, el Krama pithay el Jada patha, cuya
intencién era circuir el nicleo original con varias capas de palabras, como en
un enterramiento o tumba ceremonial. La prueba de que nuestra misma len-
gua, el castellano, pudo haber surgido de los cédigos de proteccién del sanscrito
es, entre otros, el hecho de que escribimos de izquierda a derecha, un rasgo
tipico de las lenguas creadas para definir “la pronunciacién” del sinscrito. Asi,
las lenguas brahmi corren en esa direccién, mientras que las kharostri lo hacen
de derecha a izquierda. El Oriente y el Occidente enfrentados no sélo por la
religién, sino por la forma y la orientacién de nuestras respectivas escrituras.

John Dowson (1928) sefiala que “In later times Saraswati is the wife of
Brahma, the goddess of speech and learning, inventress of the Sanskrit lan-
guage and Deva-nagari letters, and patroness of the arts and science” (p. 284),
lo cual sustenta los planteamientos iniciales del presente texto. Que alguien
haya creado el discurso e inventado el lenguaje y su equivalente grifico no
tiene parangdén en ninguna otra creencia o teosofia. La representacién de la
diosa en la tierra, al menos en la India, estd dada por la palmera. De ahi que
“the sacred power of the manuscript also lies in the fact it is the embodiment
of the Buddha, the words spoken by him”, como lo sefiala la restauradora
Yana van Dyke (2009, p. 84).°

La totalidad de los textos de la antologia de Vidyikara, el monje budista
que en algin momento entre 1050 y 1130 reunié los poemas liricos en sins-
crito de la tradicién 4dvya, que Octavio Paz tradujo por conducto de Ingalls,
fue escrita sobre hojas de palmera. Esto, que en apariencia carece de impor-
tancia, podria ser en realidad una de las claves que conduzcan a sintetizar el
pensamiento hindud de la era dravidica, madurado en esta forma de versifica-
cién. ;Por qué en hojas de palma, cuando ya desde el siglo II antes de Cristo
se usaba en China el papel de seda, de arroz o de cifiamo? La respuesta la
encontramos en el culto que se brindaba desde el afio 4 000 antes de nuestra
era a deidades femeninas ficilmente equiparables a Durga, la parte sakzi del
omnipotente Visnu, y en torno a la cual se crearon los rituales orgidsticos
denominados zantrikas, de los que no eran ajenos los monjes budistas de la
orden a la que pertenecié Vidyakara.”

¢ En este extenso articulo de Van Dyke es posible ver, también, las cuidadosas ilustraciones
realizadas por los monjes sobre estos peculiares libros impresos en pdginas de palmera.

7 Los cinco makaras (panchamakaras) del culto tintrico, a saber: el vino, la carne, el pescado,
los frutos secos y las gesticulaciones, junto con el orgasmo, se convirtieron en un atributo
tardio del Varuna védico en su aspecto cuasi neptinico, o lo que es lo mismo: el componente
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Este camino, de seguirlo, nos explicard por qué la mayor parte de los
poemas de la antologia de Vidyakara hacen referencia al desenfreno sexual
o, en su defecto, al inicio de la pasién o £dma. Tanto la Innana sumeria como
la Ishtar babilénica fueron, al igual que la Durga dravidica, objeto de culto
desde épocas muy tempranas (podriamos aqui mencionar, en la tradicién
india, a Rati y a Kamadeva si estamos dispuestos a forzar el parentesco, por
ejemplo, con la idea occidental de Afrodita). En esas fechas en que Asia me-
nor elevaba a los altares (o a los muros, como es el caso del relieve Burney)
a sus diosas, también la civilizacién del valle del Indo, es decir la Harappa
y la Mohenjo-Daro, forjaba un texto que acabaria siendo el mds remoto
de cuantos ha escrito el ser humano: el referido Rig Veda, en cuya factura
intervinieron, como ya se dijo, familias de poetas que escarbaban en torno
a la revelacién de que la palabra fue la responsable de crear a los dioses que
acabarian rigiéndonos. No se requiere demasiada imaginacién para concluir
que la copa de una palma representaba el cielo para los antiguos, lo mis-
mo que su raiz el inframundo y su tronco el mundo en que vivimos. La palma
era adorada en Asia menor porque la diosa Nut la preferia entre todas las
cosas terrestres.

La palmera datilera era sagrada para las diosas celestiales Nut y Hathor,
que repartian comida y bebida extraidas de sus frondas. Nut servia el
agua de la inmortalidad, mientras el par de racimos de ditiles colgantes
debian recordar los pechos de Hathor —la reina de la palmera datilera—,

para que, tras la muerte, el alma ba se apresurase a beber su leche sagrada.
(Ronnberg, 2011, p. 138)

En ningin otro lugar podian estar mejor los poemas 2dvya que en las hojas
de estas palmas. Los primeros contactos de Octavio Paz con la India fueron
espontdneos. Es probable que haya leido a Nagarjuna antes de escribir algunos
de sus poemas tempranos. En “Raiz del hombre”, que forma parte de “Bajo
tu clara sombra”, encontramos rudimentarias alusiones al Sdnyatdmpmti en la
dltima estrofa de la tercera parte: “Esta es tu sangre, digo, / y el alma se sus-
pende en el vacio / ante la viva nada de tu sangre” (Paz, 1997b, p. 32).

afrodisiaco de los mariscos cimienta la teoria de que la vida y el sexo (pero también la lengua)
proceden del mar.
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Se trata de poemas escritos en 1935, poco menos de 20 afios antes de
su primer viaje a la India. Como lo consigna Fabienne Bradu (2012, p. 98):

En efecto, once afios antes de la estancia decisiva en calidad de embajador
de México, Octavio Paz se asomé por unos meses (1951-1952) al vérti-
go de mundo que mother India descubre a los ojos del visitante como una
vislumbre del caos original y como si una civilizacién pudiera ser todavia

la vulva abierta del cosmos.®

PRrESENCIA DEL vACio

Antes de esa “fusién entre el yo y la naturaleza” que detecta Bradu, vemos las
coincidencias entre los breves poemas de Nagarjuna y los interiores poéticos
de Libertad bajo palabra. Dice Paz en “Noche de resurrecciones” “El suefio de
la muerte te suefia por mi carne, / mas en tu carne suefia mi carne su re-
torno, / que el suefio es una entraia para el alma que nace”. Dice Nagarjuna
en su kdrikd 5: “Lo que ha nacido no puede nacer, ni aquello que no ha nacido
puede nacer. Lo que ahora nace, siendo en parte nacido, en parte no naci-
do, tampoco puede nacer”.’

Esta nocién del vacio (sinyatd), de la que hoy se cuelga con tanto ci-
nismo el zen y otras variantes calcadas del budismo mahayana (junto con
Asvagosha, Nagirjuna funda el Camino medio, que acabé siendo un terreno
fertilisimo para la poesia paciana), aparece y prolifera conforme avanza en
el tiempo la poética de Octavio Paz: “Y floto, ya sin mi, pura existencia”
(“Dia”); “Entrevisto secreto: / el mundo desasido se contempla, / ya fuera
de si mismo, en su vacio” (“Delicia”); “Un quieto resplandor me inunda y
ciega, / un deslumbrado circulo vacio, / porque a la misma luz su luz se niega”
(“Mediodia”); “Desnudo de su nombre canta el ser, / en el hechizo de existir
suspenso, / de su propio cantar enamorado” (“Medianoche”); “El corazén

8 El comentario se suscita a propésito o en funcién de un recorrido que la autora realizé
por algunos de los paseos que emprendié Paz en la India, especialmente el relacionado con
el camino de Galta que dio lugar, al menos en la memoria del poeta, al intrincado poema E/
mono gramdtico.

? Todas las traducciones del inglés son mias. Los versos (kdrikas) fueron tomados del
Sﬁnyatdmpmti publicado en: http://www.fodian.net/world/70hsl.htm, la cual carece de afio
y nimeros de pédgina.
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presiente y se incorpora, / mentida plenitud que nadie toca: / hoy es ayer y
es siempre y es deshora” (“Junio”).

Nagarjuna: “Como en el nirvana, todas las cosas expresables estdn vacias
de su propio ser” (kdrikd 2); “El ser no surge, porque existe. Lo que no es,
no surge, porque no existe. Ser y no ser juntos no surgen, debido a su hete-
rogeneidad. En consecuencia no perduran ni se desvanecen” (kdrika 4); “Lo
permanente no es, lo impermanente no es, no ser no es. Ser no es, lo impuro
no es, lo puro no es, el placer no es y el sufrimiento no es. Luego entonces
las visiones pervertidas no existen” (kdriki 9).

En el Rig Veda Sambiti, mandala X, himno 40, leemos: “los hombres han
estado pensando en un tiempo que se alarga” (De Mora, 2010, p. 242). El
siguiente verso de Paz, que calcula el tiempo no por medio del transcurrir
de las lunas, sino del movimiento, comparte semejanzas: “La forma que se
ajusta el movimiento / no es prisién sino piel del pensamiento” (“Retérica”).
Los ejemplos abundan: “un caer en mi mismo inacabable / al horror de no
ser me precipita”, “Y nada queda sino el goce impio / de la razén cayendo
en la inefable / y helada intimidad de su vacio”, “squé soy, sino la sima en
que me abismo, / y qué, sino el no ser, lo que me puebla?” (“La caida”). Estos
ultimos versos se ajustan con relativa precisién al kirikd 7 de Nagarjuna: “Sin
el uno no hay los muchos. Sin los muchos, el uno es imposible. Lo que surge
dependiente de otro es indeterminable”.

Lo que sorprende no es la evidente calidad de los versos de Octavio Paz,
sino su extraordinario acercamiento a la India diez afos antes de conocerla
en directo. Se forja a partir de una chispa védica, como originada en el dios
Agni, otra de las constantes en la poesia de Paz: la palabra. Si no fuera de-
masiado ocioso citaria completo el himno 71 del mandala X rigvédico, del
que extraigo apenas esto:

Cuando en el Principio . . . se articul$ y emitié la primera palabra /y a
las cosas se confirieron nombres, / se revel$ tiernamente lo que habia en
ellas de mds puro, / lo mejor, que estaba escondido // ... y sobre su lengua-
je se imprimié la belleza // El rastro de la palabra verdadera por el sacrifi-

cio seguian; encontrindola dentro de los poetas. (De Mora, 2010, p. 245)

Y en el apogeo de una de las mds conocidas sentencias de Paz, aquella de “no
pensar, ver”, podemos advertir el sedimento de este verso védico: “Mis de
uno no ha visto la Palabra, aunque ve” (Rig Veda, mandala X, himno 71; en
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De Mora, 2010, p. 246). La cosmogénica sexualidad india extiende su tinta
en las pdginas de leche en que escribié numerosos poemas Octavio Paz. No
es de extrafiar su admiracion y escalofrio ante esculturas ninfémanas como
las que encontré en Konarak. Los propios Vedas son amplios en su minimi-
zacidn, incluso, del incesto. En el décimo himno del mandala X leemos de los
hermanos Yama y Yami: “Que yo, Yami, deseo a Yama, /que anhelo tenderme
con €l en el lecho. / Quiero darte mi cuerpo como una mujer a su marido”
(De Mora, 2010, p. 231), y mds adelante se anticipa la era en que habra un
cambio en la moralina social: “Tal vez vengan otras generaciones / en las que
los hermanos hardn lo que les estd prohibido” (p. 232). Por eso Samba vio
desnudas a “todas sus madres”, las 16 108 esposas de Krishna, en un rincén de
Bengala donde erigi6, como un pene colosal, el templo de Konarak. ;Y no son
sus columnas esculpidas, sus dinteles verticales una forma de escritura, como
la que menciondbamos al principio, similar a la que existe en los alicatados
de la Alhambra, donde los muros hablan y participan de los hechos huma-
nos? Es lamentable, por eso mismo, que los musulmanes hayan destrozado
infinidad de templos (sélo en la regién de Khajuraho acabaron con 58 de los
80 recintos sagrados). Aunque no siempre fue asi. Eliade (2013) escribié en
la década de 1930: “Pienso en la hermandad indo-musulmana en los estados
independientes, al abrigo de las intrigas de la administracién britdnica. Una
hermandad, empero, basada en la lujuria, en la fornicacién” (p. 150).

MADRE SANSCRITO

En lo que quiero insistir es en el cardcter sagrado del sinscrito con el que
fueron escritos los Vedas y la antologia de Vidyakara, ambos en hojas
de palmera, asociacién mitico-erética que los refuerza y los reordena para
conferirles un sentido nuevo y acaso mis sexual, donde, por ejemplo, sélo
un acento diferencia a la madre de la hija, como en el vocablo destinado a
definir el sol.

Dejemos de lado por un momento el origen semitico y fenicio de la
escritura y vayamos directo al elogio del sdnscrito, que quiere decir “hablar
bien” o “cosas dignas de ser escuchadas”, definicién esta ultima mds asocia-
da a la poesia kdvya. “Es mis perfecta que el griego”, decia William Jones,
pero, sesta lengua, llamada protoindoeuropeo, proviene del polo norte, como
sugieren algunos estudiosos del Rig Veda o, por el contrario, su origen estd
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en las profundidades del mar, en la zona de la Polinesia? De aceptarse esto
ultimo habria coincidencia con las mitologias que sefialan el océano como
el sitio de donde proviene la vida y la palabra con la que se adoré esa vida.

“La doctrina es su tronco y los himnos atarvicos sus extremidades”, dice
el tercer anuvika de la Taittiriyaka Upanisad. Asi, de los dinteles el texto ha
pasado a la carne, a formar parte de la materia del ser humano: su piel, sus
brazos. Por la ivula se manifiesta el poderoso Indra, mientras que el primer
elemento, siempre siguiendo las Upanisad, es la mandibula inferior; el se-
gundo, la superior; y el habla es el producto de ambos, lo mismo que el
relimpago es la resultante de la unién entre la lluvia y el viento.

“El habla es un medio, no es nada en si misma”, insiste en el quinto brah-
mand el Brhadaranyaka Upanisad en traducciéon de Max Miiller, para mds
adelante insistir, en el mismo s/oka, que “el Ser consiste en palabra, mente y
aliento” (Miiller, 1884, pp. 93-94). Asi, en una religién donde para que surja
el pensamiento la mente ha de devorar a los sentidos, o donde el habla fue
creada para protegernos de lo desconocido es de esperarse que la palabra vaya
conquistando, como una yedra, todo lo visible, incluido el cuerpo femenino,
que en el caso de los poemas de la antologia Vidyakara se hace ain mds
manifiesto.

Esta accién invasiva acaba siendo tan dulce que incorpora todos los
ciclos de la mujer: nifia, adolescente, hembra y sefiora. El derivado es un
compendio de atenuaciones, de posibilidades, de veladuras, de anticipaciones.
Nunca de hechos concretos, siempre de sugerencias y liminaridades, zonas
limitrofes en que el deseo se encrespa. Es la aplicacién filoséfica de los Vedas y
las Upanisad sobre la sexualidad. Contrario a la alterada condicién lasciva
de los seguidores de Durga, en los poemas de Vidyakara se intenta prolongar
al infinito' el Deseo (%4dma) y evitar que en algiin momento se consuma,
porque sabemos de antemano que eso nos dejard una sensacién de vacio.

En el origen de esta secuencia que conduce a la poesia de Octavio Paz al
cenit de los textos bautizados ya en alusion a una ciudad, a un rasgo indio,
a una reflexién sobre Galta, Bengala o Gujarat hay todavia material cita-
ble: estd, por ejemplo, “Cuarto de hotel”, donde menciona a Dios como
una deidad tipicamente dravidica. En “Soliloquio de medianoche” aparece

10 Esa idea numérica del jainismo, por ejemplo, nos confirma que para ellos la inmor-
talidad es un nimero que ain no se ha inventado. O lo que es lo mismo: el infinito estd por
descubrirse.
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“la higuera de amplias hojas digitales, diosa hindd” y en el poema “Cerro
de la estrella” se menciona la palabra “habla” como aparece en las Upanisad:
“Habla // Moja los labios en la piedra que mana inagotable” (Paz, 1997b, pp.
124). Los fragmentos 111, VI y XIII de la seccién “Trabajos del poeta”, escritos
entre 1949 y 1950, evocan los avatares de Visnu en el desdoblamiento del yo.
En “Visién del escribiente” los verbos que se dirigen hacia él, en desbandada,
son al parecer los mismos que “despuntan en el Este” y se enfilan hacia el
cantor en el séptimo prapithaka de la Maitrayana Brahmana Upanisad. En
“Prisa” es clara la nota hindud en “el vacio de mi que soy ahora, / se llenard de

7

si” (p. 172). Luego vendrd un primer poema con huella marcada por la India:
“Mutra” (homenaje a la ciudad de Mathura), fechado en Delhi, 1952, tema
que continda en “sNo hay salida?”, que, pese a haber sido escrito en Tokio,
manifiesta el apego a la filosofia del subcontinente: “hoy es hoy, siempre es
hoy”, “tardaré mil afios en recorrer mi cuarto” (p. 208), recuerdo este ultimo
de las diferencias en la medicién de los periodos de tiempo que convierten
un milenio de los dioses en un minuto humano.

En Ginebra, en 1952 también, termina “El rio”, donde leemos “sentado
sobre mi mismo / como el yoguin a la sombra de la higuera” (Paz, 1997b,
p- 211). Este deslumbramiento acabaria por dar su fruto mds inalcanzable
y mas maduro: Piedra de sol, escrito a su regreso del Oriente. De esto deja
huella en la frase cenital: “lo que pasé no fue pero estd siendo” y anticipa lo
que serd su compromiso politico con los adolescentes masacrados en Tla-
telolco al advertir: “los actos mios / son mas mios si son también de todos”
(p.217). La fecha de redaccién es 1957. Insatisfecho, se mantiene en la curva
de lo intemporal de esa idea ovalada que del tiempo tiene la filosofia de la
India. “Todo lo que serd estd siendo ahora mismo” (p. 235), le hace decir al
Mensajero, personaje de “La hija de Rapaccini”.

Ya para “Entrada en materia” la India ha penetrado en las 101 venas de
Octavio Paz que, segtin la Upanisad, sirven de vehiculo para Brahma, la ulti-
ma de las cuales conecta con el bindi o tercer ojo: “gatos en celo y panico de
monos . . . ahora no es hora / es hora y no ahora” (Paz, 1997b, p. 263). Los
poemas “Augurios”, elogio de la acumulacién y de la multitud en las calles
de India, o “Reversible”, en que “hiende” el espacio, son junto con “Paisaje
pasional” los ultimos que anticipan su delirio indio. Diez afios después aparece
Ladera este, que se convierte en el libro donde irdn acumuldndose las visiones
descarnadas, violentas, apacibles, arrebatadas, misticas y policromas de su es-
tancia como agregado cultural y, ain diez afios después, como embajador ple-
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nipotenciario. Serd el latigazo que lo haga retorcerse de pasién y delirio por ese
pais en el que acabaria encontrando el amor verdadero al lado de Marie-José.

AL CALOR DE BLANCO

Si el movimiento Aippie se hubiese propuesto tener un himno éste debié ser
Blanco, poema que sintetiza la busqueda de la filiacién, en Octavio Paz, del
tiempo, la vida, el ser, el cuerpo y la nada o el vacio, temas todos éstos —mds
algunos otros que pueden afnadirsele sin problemas— que impregnan prac-
ticamente toda su poesia. Y seria Blanco emblemaitico porque tiene en sus
apoyaturas versos del propio Hevajra tantra. Antes asi lo decia, sin decirlo,
al citar en “Cuento de dos jardines” lo siguiente: “madre India / India nifia
empapada de savia, semen, jugos, venenos” (Paz, 1997b, p. 412). Dicha aficién
pasional desembocaria en el propio poema Blanco, donde aparecen regiones
equivalentes a las 32 ciudades que componen el cuerpo, segtn el texto bu-
dista al que el propio Paz alude en el epigrafe, que por cierto pertenece a un
capitulo durisimo en materia de frenesi sexual. Digalo si no el lector: You
should slay living beings. You should speak lying words. You should take what is
not given. You should frequent others wives (Snellgrove, 2010, p. 97).

No tengo espacio para hundirme en las comparaciones, pero basta decir
que this absolute is defined as thought in its pure condition (Snellgrove, 2010,
p- 20). Ademis, nos explica Snellgrove, la idea primitiva del Hevajra, en
cuanto a que la silaba es un elemento sexual que erotiza el habla mediante la
conviccién de que las vocales (ALI) son masculinas y las consonantes (KALI)
femeninas, cay6 con sedosidad en el universo paciano.

“El gran conocimiento permanece en el cuerpo, libre de toda falsificacién,
pero aunque impregna todas las cosas y existe en el propio cuerpo, no es en
él de donde surge”, nos dice directamente el Hewvajra (Snellgrove, 2010,
p- 48), 1o que equivale en Blanco al verso “el espiritu / es una invencién del
cuerpo”. Vajra es blanco, porque su silaba, AM, es blanca. De ahi el nombre
del poema y de ahi, también, la intencién de Paz de que la pdgina sea par-
te de lo que el poema es o estd siendo. Toda esta exploracién tendria que
encaminarse al sphofa de Bhartrhari, nicleo de lo que siglos mas tarde seria
conocido como limite de la palabra, siempre lejos de reflejar lo que dice el
pensamiento, reflexién presente por igual en Wittgenstein, pero arraigada
en la tradicién del vacio, los cinco skandas del budismo y la aproximacién
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tenue, pilida, del occidente a la realidad o la diferenciacién de ésta con
respecto a la irrealidad.

Los occidentales pensdbamos que la realidad era lo externo, pero es al con-
trario, como lo dijeron los textos védicos, precursores, ademds, del erotismo
kavya: “;Oh, Indral, haz crecer la yerba: / en la cabeza de mi padre, / en ese
campo de alli / y en mi vientre // Ese campo, que es nuestro, / mi cuerpo y
la cabeza de papd, / haz todo eso peludo, oh Indra” (Indra y Apala, VI11.80;
citado en De Mora, 2010, p. 217).

KAvyA

“Los poderes del sdnscrito son de otra indole”, apunta Daniel H. H. Ingalls
(2000, p. 7), porque se trata de una lengua con el mayor nimero de sinénimos
de cuantas se hablan o hablaron en el mundo, ademds de que los suyos son si-
nénimos que nada tienen que ver con los del castellano, el francés o el inglés.

En el caso del sdnscrito y sobre todo del que fue empleado para la re-
daccién de los poemas £dvya (distintos de los versos filoséficos, narrativos
o morales de muchas otras obras indias; 2dvya es la poesia en estado puro)
existen ocho casos, dos plurales y una riqueza de declinaciones que es ca-
paz de fusionar la expresion con la cosa. Se termina aboliendo, con la poesia
kavya, la distancia entre el objeto y el habla. Se eliminan también los eslabo-
nes de los estados budistas de definicién del mundo exterior. Los sindni-
mos del sdnscrito pueden rebasar la centena sélo para una palabra, y estin
dados por el requerimiento del poeta en términos métricos. (En los anterio-
res y siguientes planteamientos sigo de cerca los hallazgos de Ingalls y sus
conclusiones).

Asi, habrd un sinénimo en trocaico para el vocablo “rey”, otro en espon-
deo, otro en dactilico. La mayoria de los poetas antiguos empleaban sélo un
porcentaje de los mas de 50 metros existentes en el sdnscrito. Ir mds alld se
consideraba virtuosismo. “En la mayoria de ellos cada silaba es regulada en
su extensién y algunos patrones métricos requerian hasta 23 silabas en una
sola linea”, dice Ingalls (2000, p. 8) en su introduccién a la poesia sinscrita
del Tesoro de Vidyakara. “Muchos versos emplean también elaborados es-
quemas de aliteracién y repeticién silabica” (p. 8), ademds de que a diferencia
de la retérica occidental basada en el discurso y la oratoria, la sdnscrita estd
apoyada en la construccién de imagenes.
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En la poesia 2dvya, o mejor dicho en la poesia lirica sinscrita del periodo
clasico, se enfatiza el 4nimo, el cardcter en que ha sido escrito el poema. Se han
llegado a identificar nueve tipos de temperamento poético: excitacién sexual,
risa, pena, ira, energia, miedo, asco, deslumbramiento y paz (Ingalls, 2000).
“Estas emociones s6lo se mantienen estables por efecto de 33 experiencias tran-
sitorias, dentro de las cuales se menciona la turbacién, el recuerdo, la angustia”
(p. 14). Se emplea la palabra rasa para definir el sabor, el toque o el regus-
to de un poema £4vya de la misma manera en que un sumiller cata los vinos. Y
en el uso de las metaforas los maestros poetas utilizaron elementos asociados,
por ejemplo, al amor lascivo o a la guerra o a las lamentaciones de la vida.

Los poemas k4vya son también tragedias en miniatura. Concentran en
lineas de 23 silabas todo un “4nimo”. Lograrlo en tan breve espacio era im-
posible sin recurrir a la sugestién, aiade Ingalls, que en sdnscrito es dhvani.
Lo que hoy conocemos como memes en el mundo del Twitter funciona
bajo el mismo esquema en que operan los puns o retruécanos (Paz los llama
paronomasias) de la poesia Zdvya. La sugestién mediante el uso distinto de
palabras con significados diversos produce efectos naturales en la absorcién
de sentido por parte del lector.

Los versos impersonales, otro de los rasgos de la poesia Zivya, respondian
a la necesidad de abolir al individuo en pos de la colectividad. Esto era con-
siderado un signo de distincién social. “El mismo entorno que produjo la
poesia sinscrita clasica también produjo la filosofia cldsica Vedanta, primero
en su forma de bhedabheda (diferente y no diferente de Brahma), pero en
el siglo nueve en su forma de monismo absoluto donde incluso la persona-
lidad de Dios era negada por ser una ilusién”, acota Ingalls (2000, p. 26).
Estos paralelismos y conjugaciones entre lo poético y lo divino dotaron a los
poemas 4dvya de un poder inusual. La hicieron poesia pura, no solamente
filoséfica o moral. La espontinea revelacién de la verdad universal junto con
el cardcter, la sugestién y la impersonalidad son los ejes en los que se mueven
los poemas kdvya, segin Ingalls.

En ambas versiones —la de mil versos y la de mas de mil 700 versos—
recopiladas por Vidyikara, abad del monasterio de Jaggadala en Bengala,
encontramos predominio de los poemas eréticos de la antologia que nos ocu-
pa. Se trata del trabajo de un monje budista que no reparé en las diferencias
y distancias entre la creencia en el Buda y la correspondiente a los dio-
ses védicos. Su interés se centra en la calidad de los poemas, en especial aque-
llos de caricter breve e insistentemente erdticos.
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La mayor parte del teatro sdnscrito es cortesano, describe escenas dul-
cemente sexuales, como en el caso de Malatimadhiva de Bhavabhuti (ex-
ceptuando las apariciones de Chamunda y sus fieles), pero existe un gran
kdvya o mahakivya que traspone escenas profundamente liricas con contex-
tos escenogrificos inusitados (desnudos femeninos sobrepuestos a paisajes
montafiosos, por ejemplo, aderezados con reflexiones teogdnicas), ademds de
un khandakivya, que son poemas fragmentarios, breves deslumbramientos o
intersticios igualmente carnales. También hay 4ivyas asociados a la oracién,
algo natural si entendemos la posicion y el oficio del antélogo.

“Vidyakara recolect6 versos de obras de teatro, secuencias poéticas y
antologias previas a la suya en el periodo que va del 700 al 1050 d. C.
A ellos, les agregé inscripciones, fragmentos de prosa poética y extensiva-
mente oraciones introductorias y exempla de pensadores como Dharmakirti y
Rajasekhara” (Ingalls, 2000, p. 43). El final del periodo Gupta y el inicio de la
invasién musulmana crearon en la India las condiciones para el surgimiento
de la poesia kdvya, que se congelé en los palacios al grado de que los poetas
kavya s6lo eran escuchados y leidos por los principes. Como apuntibamos al
principio: “El periodo que produjo a Murari y Rajasekhara también produjo
a Kumarila, Samkaracarya y los templos de Khajuraho y Orissa” (Ingalls,
2000, pp. 46-47).

Octavio Paz consideré como “contraveneno” haber traducido los poemas
kdvya. Sus traducciones, que €l consideraba una deuda saldada con la India,
coinciden con su renuncia a la embajada en ese pais ya descrita lineas atrds.
Pero lo que més llama la atencién es que dichos textos vertidos al espaiiol
desde el inglés' son considerados como axiales en la evolucién de la sabiduria
oriental. El propio Vidyakara en su prefacio a la antologia escribe que espera
de los poetas que aprueben con un movimiento de cabeza su seleccién.

En su nota previa a las traducciones el poeta Paz evoca algunos de los
preceptos kivya que ya hemos mencionado aqui y que fueron enumera-
dos por Ingalls. La intervencién de los dioses en los asuntos humanos, que
fija la biologia de la literatura, estd presente en los 2¢vya lo mismo que en la
poesia barroca, como lo sefiala Paz, pero en el fondo tales poemas no hacen

11 En algin momento de sus epistolas con Charles Tomlinson, citadas por Guillermo She-
ridan, Octavio Paz reconoce que si volviera a nacer le gustaria ser britdnico: “My dear Charles
—le escribe en Letras Libres, diciembre de 2013—. Si volviera a nacer, me gustaria ser inglés”

(p- 35).
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sino dar continuidad a la épica que tejieron los rishis de la antigiedad india
o los poetas del mediodia occidental. Al descubrir las férmulas que produce
la poesia lirica en sdnscrito, Paz encuentra un amplio espectro de similitudes
con los poetas alemanes, franceses y espafioles del siglo XIX y acaba recono-
ciendo su deuda con Vishakadatta, autor de la pieza teatral E/ se/lo del anillo
de Rakhasa en que se basé6 Hawthorne, y luego él mismo, para escribir “La
hija de Rapaccini”.

Sorprendido por el desarrollo del “caricter” en los poemas zdvya (que
Ingalls llama mo0d y que en sinscrito se entiende como rasa), el poeta inclu-
so cita una definicién de Maria Moliner que me parece ociosa si antes no
entendemos lo que significa, por ejemplo, el overfone o sobretono que Ingalls
propone para entender el grado de sugerencia al que puede llegar un verso
kavya. “Mi seleccién —mejor dicho: pobre muestra— se basa principalmente
en la antologia de Ingalls”, reconoce Paz (1997a, p. 211), luego de subrayar
la carga erética de los poemas hinduistas y budistas del periodo citado. De
los 25 epigramas, s6lo dos no corresponden con la antologia de Ingalls: “Las
dos vias”, traducido al inglés por Barbara Stoller Miller, y “Arriba y abajo”,
traducido al francés por Amina Okada.

Sobre las traducciones, veremos enseguida las notorias variantes entre el
original en inglés y las versiones de Paz. Por ejemplo, en el poema titulado
“Fama” (hay que hacer notar que ninguno de los poemas de la antologia de
Vidyakara estd titulado, de modo que los rétulos fueron colocados por él).
Algo adicional: transcribe como anénimo un poema que no lo es, porque
estd firmado, en la antologia de Ingalls, por Chittapa.

Traduccién de Ingalls:

1005
“Who are you?” “Ihe fame of Kuntalamalla.”
And where your dwelling place?” “Nowbhere.”
“Where, then, your friends,
the ladies Speech and Wealth and Beauty?”
“Speech has gone to Brabhma’s mouth and Wealth to Visnu'’s
arms;
Beauty attends the moon’s full orb, and only 1
am left without a place of rest.”
Chittapa
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Versién de Paz:

22
Fama
—Quién eres?

—Soy la Fama.
—En dénde vives?

—Vagabundeo.
—¢Y tus amigas,
Elocuencia, Riqueza y Hermosura?
—Elocuencia vive en la boca de Brahma,
Riqueza duerme en los brazos de Vishnu,
Hermosura brilla en la esfera de la luna.

Sélo a mi me dejaron sin casa en este mundo.

Se advierten deficiencias en la traduccién, por muy libre que sea, en materias
como la del pentltimo verso, donde azfends también tiene la acepcion de
esperar o responder. Asi, el verso pudo haber sido: Hermosura aguarda la
plenitud de la luna.

Otros elementos a considerar son la omisién del nombre de Kuntalamalla
y la elipsis que ofrece Paz en lugar de la quizds mds adecuada pregunta
“¢dénde se encuentra tu lugar de reposo?”, del segundo verso. Poeta de la
corte del rey Bhoja, Chittapa vivié a mediados del siglo XI y es recordado por
sus khandakavyas, incluidos, mediante diversas estrofas, no sélo en el propio
Kavindravacanasamuccaya (que en realidad es la presente Subhasitaratnakosa
de Vidyakara), sino en el Sarasvatikanthabharana. Obra suya también fue
incluida en el compilado Saduktikarnamrta de Sridharadasa (Ingalls, 2000).
¢Por qué Paz lo omitié? “Fui infiel, lo confieso, al texto y al autor”, nos
responde el poeta (Paz, 1997a, p. 213), luego de justificar que a Kuntala-
malla, por ser un rey desconocido y muy pronto olvidado, no valia la pena
incluirlo en su versién. Ademis, reconoce que “al mismo tiempo, fui infiel
al pensamiento y a la tradicién indias, en sus dos ramas, la brahmanica y la
budista, que ven en la impermanencia el defecto cardinal del hombre y
de todos los entes” (p. 213). Pero nada dice de la omisién de Chittapa.
Admite, sin embargo, que las suyas son “traducciones de traducciones”y que
por eso mismo “no tienen valor filolégico”, y afiade que los titulos él mismo
se los puso.
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Casi todos los trabajos de traduccién emprendidos por Paz fueron se-
cundarios: traducciones de traducciones, como él dijo. Asi fue en el caso, al
menos, de los poemas en sueco, en japonés, en chino y en sdnscrito. “Vivi
mis de seis afios en la India y estoy en relacién con algunos especialistas en
sanscrito y en pali: ;por qué no intenté traducir con su ayuda algin texto
kavya?”, se pregunta en la nota preliminar de “Versiones y diversiones” y
agrega: “Hice dos o tres pruebas pero desisti: la tradicién kavya esta tan lejos
de nosotros como el arte helenistico” (Paz, 2003, p. 317). La nota es de 1973.
Veinte afios después traduciria los primeros poemas gnémicos de los autores
de la antologia de Vidyakara y sélo un par de afios mdis tarde publicaria la
seccién completa de los “Kavya: 25 epigramas”.

Grandes diferencias se detectan, también, entre el original 491 de la an-
tologia de Ingalls y la versién de Paz:

491
The body marches forward
but the restless heart flies back
like the silken cloth of a banner
that is borne against the wind.
Kalidasa
4
Primera cita
El deseo la empuja hacia el encuentro,
la retiene el recelo; entre contrarios,
estandarte de seda, quieta, ondea
y se pliega y despliega contra el viento.

Kalidasa

Otro ejemplo de las dristicas modificaciones sufridas por un poema kivya
lo encontramos en la versién que Paz hace de uno de los epigramas sobre-
salientes de la antologia, que incluso merece el comentario explicativo sobre
el significado de romawvali en el cuerpo de la introduccién. Se trata de una
estrofa de Ladahacandra que Paz rotulé como “La nueva ciudadela”, con el
ndimero 5, pero que aparece con el 338 en la seleccién de Ingalls:

Hacia arriba, apenas una linea,

asciende y brilla el romavali,
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asta de la bandera que ha plantado

el amor en su nueva ciudadela.

On the midriffs of young beauties

shines the sweet romavali

like Love’s standard planted at the founding
of his new city, Youth.

No puedo dejar pasar la oportunidad para presentar mi versién y que el
lector juzgue:

En el vientre de las jovenes bellezas
resplandece el dulce romavali
como el estandarte del Amor

flamea en la ciudad conquistada: la Juventud.

Cinco afios antes de su muerte Octavio Paz reordend sus recuerdos, sus
trabajos, sus tareas pendientes con la India. Debemos agradecerle que nos
haya abierto la puerta de los poemas £dvya a los lectores mexicanos. Su idea
del mundo, condensada en la circularidad del tiempo, en la nocién de que el
cuerpo cre6 al espiritu y de que la lengua nos fue dada por el fuego produjo
hallazgos memorables. Una buena parte de su obra estd en deuda con las
lecturas que hizo de la literatura sdnscrita y uno de sus principales poemas,
Blanco, es, en los hechos, un manifiesto sobre el pensamiento y la emocién
segtn la entiende el hinduismo. Sin el puente que han sido a lo largo de
afios los poemas de Octavio Paz, los mexicanos dificilmente hubiésemos
podido encontrar las maravillas que €, sin celo y con profunda compasién,
compartié con sus lectores. La lengua del poeta quedd, asi, absuelta de todos
sus errores, incluidos los que involuntariamente cometié al trasladar los 2avya
del inglés al espaifiol.

434

The romavali’s thick stem supports

a pair of lotuses, her high and close-set breast,
on which sit bees, the darkening nipples.
These flowers tell of treasure

hidden in my darling’s belly.
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10

El tallo

Tallo firme sostiene el romavali,

dos lotos se abren: sus senos apretados.
Casa de dos abejas: sus pezones obscuros.
Estas flores delatan al tesoro

bajo el monte del pubis escondido.
Otra versién, de mi autoria, podria ser esta:

Un par de lotos sostiene

con su tallo el romavali: agudos y vecinos pechos,
donde se posan las abejas: pezones que oscurecen.
Flores que hablan

del tesoro oculto

en el vientre de mi hermosa.

Podria continuar con el resto de las traducciones y versiones, pero serd mejor
que en el futuro alguien tome el estandarte y continde vertiendo al castella-
no las exéticas flores que Octavio Paz cultivé en su jardin y compartié sin
egoismo con sus lectores.
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