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Octavio Paz y los poemas kāvya: un acercamiento

Sergio Briceño González

Extranjero en sí mismo

Octavio Paz cedió a una tentación visual que ya venía inscrita en su 
temperamento: ver en la India al mismo México del que se separó 
durante los años que estuvo adscrito al Servicio Exterior Mexicano 

y que le habían permitido conocer París lo mismo que Kioto. Su pasión por 
el lenguaje le serviría de andamio para mantener el equilibrio intelectual 
ante el edificio de 179 lenguas y más de 500 dialectos que se enfrentaban en 
territorio indio. La pasión por la lengua y sus vínculos con el carácter divino 
que la tradición india le otorga a la palabra en su representación más acaba- 
da, que es la poesía kāvya, es lo que me propongo explorar en estos párrafos. 

Si el tiempo es apenas un abrir y cerrar de ojos de Brahmā, entonces ese 
mismo parpadeo es el que mantiene en vilo a México, aún no transformado 
en nación, sino en suma de sueños. Ésta podría ser una primera interpretación 
de la fascinación que la India ejerció sobre el poeta. La otra, más discutible, 
podría ser su renacimiento sentimental encarnado por Marie-José. Las fo-
tografías a su lado, con las metopas de Peshawar como fondo, o el estanque 
donde parecen abrevar los kioscos del palacio de Alwar nutren esta hipótesis. 
“El hecho de ser mexicano me ayudó a ver las diferencias de la India... desde 
mis diferencias de mexicano”, escribió en Vislumbres de la India, y más ade-
lante matizó: “puedo comprender, hasta cierto punto, qué significa ser indio 
porque soy mexicano” (Paz, 1997a, p. 88). 

Paz encuentra similitudes inesperadas entre el mola indio y nuestro mole; 
entre sus chapatas y nuestras tortillas. Todo parece coincidir. Al menos en lo 
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que unos y otros se llevan a la boca. Los alimentos, en este como en muchos 
otros casos, consiguen a la larga formar identidades que enseguida derivan 
en furores patrióticos; pero éstas son, a la vez, un ingrediente más de eso que 
Borges llamó hrönir y los alemanes ersatz: parentelas súbitas, secretas corres-
pondencias, ilusiones que terminan encajando en ese vicio reprobado por  
la Trimurti: la ilusión. O mejor dicho: māyā, que no tiene otra forma de  
ser combatida sino mediante la perfección de lo dicho o escrito. El pen- 
samiento convertido en espejo de la voz.

Las mismas preocupaciones sobre el lenguaje que desvelaron al poeta 
Bhartr. hari influyeron en la elaboración de las pesadillas que condujeron 
a Ludwig Wittgenstein (2013) a escribir su Tractatus Logico-Philosophicus:

Este libro quiere, pues –nos dice en la introducción–, trazar unos límites 
al pensamiento, o mejor, no al pensamiento, sino a la expresión de los 
pensamientos; porque para trazar un límite al pensamiento tendríamos 
que ser capaces de pensar ambos lados de este límite, y tendríamos por 
consiguiente que ser capaces de pensar lo que no se puede pensar. Este 
límite, por lo tanto, sólo puede ser trazado en el lenguaje y todo cuanto 
quede al otro lado del límite será simplemente un sinsentido. (p. 12)

Mucho tiempo antes, Bhartr.hari, el poeta y gramático del siglo V d. C., que 
fue incluido en la antología kāvya del monje Vidyākara, facturaría su teoría 
del sphot. a,1 donde ya se detectaban huellas de las llamadas “escrituras santas” 
y sus efectos en la producción escrita de las ideas, con base en la percep- 
ción de que la lengua es, simultáneamente, la madre y el yo. Dice Mircea 
Eliade (2013): 

Aquí no se plantea la cuestión nacional como en Europa. Para los indios, 
la India no es un país ni una nación. Hay demasiadas razas, religiones  

1 “El sphot. a es simplemente el signo lingüístico en su forma de contenedor de sentido”, 
dice K. K. Mishra citando a J. Brough. Y añade, en su artículo “Barthrahari’s theory of 
sphot. a” (1984), que en el Vākyapadīya el gramático sostiene que “el sphot. a es el sonido central 
y puede ser comparado a la flama de una fogata”. Para efectos del kāvya, el poema también 
posee dhvani: el eco de un verso donde la riqueza de un texto proviene no del significado de 
las palabras, sino de lo que éstas evocan en sus distintas combinaciones. “A veces –redondea 
Mishra– vemos la luz sin ver la flama. De manera similar, escuchamos el dhvani sin conocer 
el sphot. a” (pp. 115-116).
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y castas. Los europeos se pierden como en medio de un caos y se pregun-
tan qué es la India. Pues bien, sahib, ¡la India para nosotros es la Madre! 
Nuestro grito revolucionario y nuestro propio himno nacional comien-
zan con Bande Mataram! ‘¡Reverencia a la madre!’ Pregúntele a cualquier 
pelafustán, en el último rincón de la India, qué es para él la India, y le 
responderá que la Madre. (p. 369)

¿Y quién sino la propia madre es la encargada de enseñarnos la lengua para 
comunicarnos y escribir? 

En la época en que Wittgenstein fue admitido como undergraduate student 
en el Trinity College de Cambridge ya enseñaba allí Jawaharlal Nehru. ¿Se 
conocieron? Es probable. El interés del joven Ludwig por lo indecible de 
las ideas quizá haya empezado –o acabara consolidándose– en la raíz de un 
extraño paralelismo entre su pensamiento y el origen divino que le atribuye 
la tradición hindú a la palabra, sobre todo a la escrita.2 

A su regreso de la India, luego de una estancia secundaria de seis años, 
Paz escribe algunos poemas sobre México que podrían deberle más a la 
filosofía de la gramática que a los ágapes surrealistas. Bajo el apartado de 
“Configuraciones” su libro Vuelta, que abarca diferentes estadios de redacción 
entre 1969 y 1975, incluye “Petrificada petrificante”. Desde el primer verso 
(Terramuerta…) nos enfrentamos a la desarticulación del lenguaje, como si 
en realidad las palabras significaran algo más que lo que dicen, incluso sin 
distinción entre oraciones y los elementos que las componen. Nopaltorio, 
temezquible, talómordaz, afrenoboz, alrronzal: ¿no son acaso vestigios de 
esa búsqueda semántica de la que Paz fue testigo en Delhi lo mismo que en 
Agra o en Bengala?

El acento escultórico

Al hablar de su iniciación en la India Paz confirmará lo antedicho reco- 
nociendo que para él “los sonidos piensan y los pensamientos danzan”  

2 Sobre la importancia de la escritura, puede leerse este fragmento de Eliade (2013) en 
su viaje a la India: “Como en cualquier monasterio, también se encuentran innumerables ma-
nuscritos. Pude ver una excelente página de la traducción tibetana del Bhagavad Gīta, escrita 
con tinta dorada sobre pergamino” (p. 215).
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(Paz, 1997a, p. 147). Hondo convencimiento de que algo empezaba a  
modificarse en su interior, pasando por el anafre de la vista y el oído. Seme-
jante transformación no dejó de sorprenderlo en un punto enigmático que 
él mismo describe subrayando que “hay una absoluta correspondencia en- 
tre el pensamiento hindú, su arquitectura y su escultura” (p. 149). Con idén- 
tico fervor el islam dejó en la Alhambra un testimonio de arquitectura  
prosódica. Sus frisos epigráficos no desentonan con los relieves líticos de 
Ellora. Una calentura común los impulsó: la palabra hecha muro, el verbo 
sosteniendo una mampostería. La palabra, otra vez, queda en el límite de 
lo pensado y de lo dicho. Porque el que nombra, define. Pero hay que saber 
nombrar. Los arrocabes inscritos de la Alhambra, sus frisos epigráficos, ¿no 
son, entonces, gérmenes del habla, intentos por hacer que la letra nos sirva 
de morada? 

Algo similar ocurre con las estatuas indias: son la suma alegórica de aque-
llo que enloqueció a Hans Belmer y a Kokoschka, dos occidentales que 
comprendieron demasiado tarde la importancia de las muñecas que imitan 
a la divinidad. Así la India. Dije antes que el tiempo no importa en el pen-
samiento hindú. Eso explica, con Bhartr. hari, quien negaba su existencia 
sosteniendo que quienes transcurrimos somos nosotros y no la hora o la 
semana, la monumentalidad de la muerte y su irrelevancia. El Taj Mahal no 
es un palacio, es una tumba. ¿No hemos querido en Occidente, más de una 
vez, hacer hablar al mármol de un frontón, o bien a una fachada colocándole 
anuncios, letreros, rótulos? 

Paz (1997a) concilia la palabra con la talla, ese arte de someter la materia  
con cincel y mazo, al afirmar: “La poesía sánscrita, a un tiempo sensible  
y palpable, evoca la plasticidad de la escultura” (p. 159). La indiferencia 
del poeta hacia el surrealismo, en el que algunos trataron de ver su inclina- 
ción por la India, se puede constatar en las últimas páginas de Vislumbres de 
la India. Desde los jardines de Kasauli, al lado de Marie-José, escribe:

A mí nunca me habían conquistado enteramente la poética y la estética 
del surrealismo. Practiqué en muy raras ocasiones la ‘escritura automática’ 
(Paz, 1997a, p. 194).

¿De dónde provenían, entonces, los versos atemporales, metasemánticos de 
“Petrificada petrificante”? ¿Se habrá colapsado el tiempo o el concepto que 
de él tenía Octavio Paz? La búsqueda de sentido que emprendió al conocer 



OCTAVIO PAZ Y LOS POEMAS KĀVYA. UN ACERCAMIENTO ◆ 53

la antología Subhās. itaratnakos.a –preparada en el siglo XI por el monje Vid-
yākara, quien la redactó directamente sobre hojas de palma– debió llevarlo a 
comprender la relevancia de la perfección kāvya, poesía áulica en su carácter 
más extremo y palacio en que culminaban todas sus aventuras poéticas previas 
a la India. El tiempo estaba al alcance de la mano reformando, con labor 
invisible, la estructura de sus versos. 

Así, la escritura que se torna edificio, templo, escultura y el tiempo que 
la dimensiona envolvieron al poeta en una transición no lineal, sino circular. 
Lo único que podía regresarlo a la realidad, a la materia, se apareció ante 
él a través de una cadena de manifestaciones estudiantiles que lo llevaron  
a renunciar a su cargo diplomático en la India, donde había sido nombrado 
en 1951 por Manuel Tello, titular entonces de Relaciones Exteriores, como se- 
gundo secretario, a las órdenes del embajador Emilio Portes Gil. Fue un  
3 de octubre de 1968. La sangre adolescente ya había empañado los adoqui-
nes de Tlatelolco. Octavio Paz fue el único funcionario federal que renunció 
como protesta contra el Gobierno de Díaz Ordaz. Todavía en El mono gra-
mático el poeta insiste, y con ello da pistas de su extrema desesperación, en 
la indecibilidad wittgensteiniana típica del sanscritismo: 

¿De qué está hecho el lenguaje? y, sobre todo, ¿está hecho o es algo que 
perpetuamente se está haciendo? . . . Quizá las cosas no son cosas sino 
palabras: metáforas, palabras de otras cosas. (Paz, 1974, p. 26)

Pero, ¿por qué nos detenemos tanto en esta ladera de la realidad? Los sanscri-
tistas ya lo han dicho. Desde Otto von Böhtlingk hasta Jakob Wackernagel, 
quienes lo estudiaron directamente y elaboraron gramáticas y diccionarios, has-
ta Goethe y Schopenhauer convergieron en esto: hay algo secreto en el habla.

En 1891 Max Müller hizo el siguiente pronunciamiento en la Universidad 
de Glasgow, en el marco de las lecciones Gifford: 

Si me preguntaran cuál considero que es el descubrimiento más importan-
te del siglo XIX con respecto a la antigua historia de la humanidad, diría 
que es la simple ecuación etimológica: Sánscrito Dyaus-pitr = Griego Zeus 
Pater = Latín Jupiter. (Tripathi, 2012, p. 8)

La estructura del lenguaje continúa ardiendo lo mismo que una rama consu-
mida por la lumbre indo-helenística. “La diferencia –dice Octavio Paz– entre  
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la escritura humana y la divina consiste en que el número de signos de la 
primera es limitado mientras que el de la segunda es infinito” (Paz, 1974, 
p. 49). Lo asegura en El mono gramático y es allí donde descubre que “los 
nombres les chupan los tuétanos a las cosas” (p. 53). El mismo Hanumān  
lo hace decir (¿y escribir?) “algaraniñas, pajarabías, perendigos . . .  mendigri-
nos . . . fermentación y efervescencia del líquido verbal, burbujas y gorgoritos 
que ascienden de la sopa babélica y estallan al llegar al aire” (p. 104). 

Octavio Paz no hablaba sánscrito, pero lo intuía. Sentía su “multisol” y su 
“solalumbre” en la sangre. Tuvo que traducir los poemas kāvya a partir del 
inglés, pero sabía a qué sabe el alfabeto de los dioses. Los treses retorcidos 
evocando a la divinidad, los diptongos que sobresalen del cielo de la caligrafía 
sánscrita para tocar a los dioses a través de la línea horizontal que los une, 
la matra, raíz celeste. Indriya, que quiere decir “sentidos, sensación, tacto”, 
cambia a Dios, Señor, Divinidad al agregarse un garfio en la parte superior  
de la sílaba. Por ese simple hecho de tocar la nube eléctrica del acento, el 
“sentir” despierta en Ishvarah, supremo dios o suprema diosa; o el “uno” 
(ekah. ), que se transforma en “unidad” (aikya), termina siendo “mi fuerza, mi  
energía” (ojasā) al crecerle, respectivamente, un arañazo, un tres; o bien,  
ya convertido en pharmakeia, dos rasguños sobre el lomo de la tilde lo vuelven 
aus.dhalayah, farmacia, sanación por la vereda de lo divino.

Palabra altar

“Según tu nombre será tu forma”, nos dice la Br.hadāran. yaka Upanis.ad, donde 
también nos convence de que el año, concepto básico del tiempo entre los 
indios antiguos (esta Upanis.ad es una de las más remotas), “es creado por 
la muerte (mr. ytu) a partir de la unión del habla (vāc) y la mente (manas)” 
(González, 1988, p. 34). Pero la Muerte (o el Hambre) se come al año y en 
el lapso de 365 días lo expulsa una vez que Brahmā le ha pedido “tener otro 
ser”. Al ser expulsado el tiempo (el año) de la boca de la Muerte, brota un 
niño cuya primera expresión es “¡Bhān!, y eso, de hecho, se convierte en (el 
primer) discurso” hablado.3 Paz orbita en esa génesis verbal y, como veremos 

3 “He desired: “Let a second self be born of Me,” and He (Death or Hunger) brought 
about the union of speech with the mind. What was the seed there became the year. Prior to 
that there had been no year. He (Death) bore him (the year) for as long as a year, and after 
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más adelante, prepara sus traducciones como una labor de trasvase no tan-
to entre el sentido y el orden de la poesía, sino en torno exclusivamente a 
los mecanismos de resonancia dentro de un mismo significado poético. La 
imagen de un dios arrancando del fondo de sí un vocablo lo perseguirá en 
numerosos textos posteriores y será la nota distintiva de prácticamente todas 
sus deducciones sobre el acto de escribir.

En una de las primeras cartas enviadas al secretario de Relaciones Exterio-
res en las semanas periféricas a los sucesos de octubre de 1968 Paz pareciera 
anticipar lo que ocurrirá en esa fecha. A petición de Antonio Carrillo Flores, 
entonces secretario de Relaciones Exteriores, le informa de los acontecimien-
tos vinculados con el estudiantado en la India:

En efecto aunque en un caso los manifestantes eran estudiantes, en otro 
grupos de la pequeña burguesía y de la clase obrera y en el último se trata- 
ba de campesinos y fanáticos religiosos guiados por un partido extremista de  
derecha, todos esos fenómenos no eran inteligibles dentro de un cuadro 
general de inquietud y malestar. (Paz, 1998, p. 7) 

Éstas y otras opiniones de carácter político, cuando Paz era funcionario del 
Gobierno federal, cobran una dimensión mayor y dejan rebasadas sus expe-
riencias de juventud, como el haber participado en el Congreso de Escritores 
Antifascistas en Valencia, en 1937, acto observado muy de cerca por Jaime 
Torres Bodet, quien acabaría influyendo en su incorporación al servicio di-
plomático mexicano desde 1944, asignándole su primera misión en Francia 
como representante de la delegación mexicana. Paz era propenso a la rebelión 
y a la inconformidad, que aprendió de su abuelo Ireneo, un furibundo liberal. 
Sus primeros contactos con la conciencia social que le exigían sus tiempos 
fueron por medio de él y nunca lo abandonaron. Ni siquiera cuando fue 
desconocido por la izquierda mexicana, precisamente por inconformarse con 
sus abusos tan totalitarios como los de cualquier dictadura. 

Octavio Paz acaba comparando la India con México en la víspera de la 
masacre del 2 de octubre de 1968.4 En una de esas misivas a Carrillo Flores 

that time projected him. Then, when he was born, Death opened His mouth [to devour him]. 
He (the child) cried: “Bhān!” and that, indeed, became speech” (Br.hadāran. yaka Upanis.ad, 2013, 
traducido del sánscrito por Swāmi Nikhilānanda).

4 Las opiniones de Octavio Paz sobre la India y la crisis social por la que ese país atra-
vesaba terminan haciendo coincidir sus búsquedas poéticas propias y a éstas colapsar con la 
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se disculpa diciendo: “Espero que se me perdone la impertinencia de expre-
sar opiniones que no se me han pedido”, y agrega para entrar en la materia 
estudiantil, que “tanto la UNAM como el IPN son un reflejo del desequili-
brado crecimiento de la capital” (Paz, 1998, p. 8). Paz había encontrado en 
la India el amor verdadero al lado de Marie-José Tramini, con quien viviría 
desde 1964 hasta la fecha de su muerte, en 1998, por lo que también estaba 
rompiendo con otras vidas a las que ya, tal vez, no deseaba regresar. A es- 
ta situación se la puede ver con los mismos ojos de la agitación en la que 
estaba viviendo aquí y allá. Su amor por México y la India –cuya constancia 
podría encontrarse desde aquel legendario baile que fue grabado en el vi-
deo donde danzan él y Julio Cortázar, mientras sus respectivas mujeres los 
observan en la sede de la embajada, hasta el texto definitivo de Vislumbres 
de la India terminado tres años antes de su muerte– nos da una idea de este 
afecto escasamente estudiado en el contexto de sus poemas no indios, pero 
con fuerte aroma brahmánico.

Así, con la desesperación del pensador vanguardista sacudido por la des- 
aparición de amigos entrañables de la República Española en el exilio –como 
el anarquista Josep Bosch  y otros que intervinieron en varios tonos dentro  
de la malograda Junta Española de Liberación (JEL)–, en breves líneas el 
poeta lanza su enigma y vaticinio:

Un país [refiriéndose a México y saltando con ello la pregunta sobre la 
situación de la India que le había formulado inicialmente el secretario  

masacre de 1968 en la calle de San Cosme, por el cine Cosmos, cerca de la Normal, dando 
como resultado si no esa inquietud por la traducción de obras en lenguas antiguas sí al menos 
una intensificación de ese impulso del poeta por explorar otras voces. Para algunos estudiosos 
de la lengua sánscrita y del periodo kāvya, como Müller e Ingalls, los poetas como Yogesvara 
o Bhavabuthi vivían en palacios como si fueran aves canoras, pájaros que se presumen al vi-
sitante, pero a los que se les atiende por su perfección y belleza. ¿No le sirve saber eso a Paz 
para proceder contra el sistema y tomar la decisión de abandonar la embajada, poniéndose 
“a disposición”? Como en ninguna otra cultura, en la de India se venera a los poetas porque 
gracias a ellos se cuenta con una nación y una identidad. Es verdad que allí los conflictos 
eran religiosos (la matanza de vacas en Delhi o los disturbios en Andhra), pero eso no resta 
similitudes a lo que en México ocurrió en octubre de 1968: dos grupos con creencias distin-
tas, uno gobernante, el otro académico, enfrentados para imponer sus convicciones. Después 
de todo, eran desórdenes estudiantiles, derivados de la sequía, el hambre y el malestar social 
generalizado desde 1966 hasta esa fecha. De hecho, los disturbios derivaron en el cierre de la 
Universidad de Delhi, pero “el Primer Ministro, Sra. Gandhi, logró restablecer el diálogo con 
los estudiantes y tranquilizó los ánimos” (Paz, 1998, p. 7).
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de Relaciones Exteriores] que es capaz de organizar las Olimpiadas  
y de industrializarse, es un país que ha de enfrentarse al problema de una 
juventud inquieta e insatisfecha. (Paz, 1998, p. 9)

Pasarían apenas unas cuantas semanas entre aquella primera carta y la masa-
cre de Tlatelolco. En una más de las epístolas a Carrillo Flores desde Delhi, 
Paz le confiesa: “No describiré a usted mi estado de ánimo. Me imagino que 
es el de la mayoría de los mexicanos: tristeza y cólera” (Paz, 1998, p. 11). El 
desenlace es previsible:

Ante los acontecimientos últimos, he tenido que preguntarme si podía 
seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al Gobierno. Mi res-
puesta es la petición que ahora le hago: le ruego que se sirva ponerme en 
disponibilidad [término eufemístico empleado por el servicio diplomático 
para renunciar al cargo], tal como lo señala la Ley del Servicio Exterior 
Mexicano. Procuraré evitar toda declaración pública mientras permanezca 
en territorio indio. (p. 11) 

Poco después vendría el poema dedicado a las Olimpiadas (“México: Olim-
piada de 1968”) donde aclara su postura antigobiernista: “Una nación entera 
se avergüenza / Es león que se agazapa / Para saltar” (Paz, 1998, p. 12). Paz 
irá forjando, así, un espíritu que únicamente en la India cobrará su forma 
definitiva, no sólo con los poemas de Ladera Este, a los que se suma “La 
hija de Rapaccini”, sino mediante el célebre poema El mono gramático y los 
subsiguientes acercamientos al sánscrito y a la adoración que esa lengua  
le manifestaba a la palabra. En esta carrera la meta móvil tendrá que ser el 
tiempo, su preocupación sobre el presente y las versiones que libremente 
entregará al castellano de la antología de Vidyākara, previamente vertida al 
inglés por Daniel H. H. Ingalls.

Los incendios del minuto milenario

Las relaciones entre los cuatro yugas o ciclos esenciales de tiempo en la tra-
dición védica, es decir, el Katr, el Tretā, el Dvāpara y el Kāli –que se refieren 
al cuatro, el tres, el dos y el uno– llevan a pensar, junto con Luis González 
Reimann (1988), que “Krta . . . es el participio pasado de la raíz sánscrita kr, 
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hacer, y quiere decir ‘hecho’ o ‘preparado’. Por extensión, significa algo bien 
hecho o bueno” (p. 63). Aplicado a la poesía equivale a decir que las cuartetas, 
stanzas o párrafos kāvya disponen también de cuatro versos de 23 sílabas en 
los que se cuestiona la función del tiempo y el espacio, porque el cuataryuga 
o la suma de los cuatro yugas representa 12 mil años. Los kāvya nacen, así, 
como duelos contra el tiempo o, en muchos otros casos, como tragedias en 
miniatura. Milenios concentrados, según el gusto sánscrito, en unas cuantas 
líneas. Tiempo y poesía kāvya eran lo mismo en la India.

No hay que mortificarnos: la idea del poema, empleando la lengua sáns-
crita (una de las siete lenguas emergentes de Agni, el señor del fuego) y 
cualquier otra lengua, está orientada a la noción de que el tiempo y el espacio 
se funden. Así, esos 12 mil años pueden ser cuatro minutos durante la espera 
de un beso o el par de segundos que tarda un parpadeo seductor en un bar a 
media luz. “Lo que en un plano de existencia es un día, en otro plano será un 
año” (González, 1988, p. 103). En el Śatapatha Brāhman. a encontramos que 
“el arte de escribir versos, panktih. , se manifiesta desde la médula del hueso, en 
tanto el br.hatī, otro tipo de verso, fue generado por el aliento vital del Señor 
de las cosas vivas” (González, 1988, p. 103). El br. hatī contiene 36 sílabas, 
que son el múltiplo para determinar la edad (kalpa) del universo. Los años 
divinos pasan así a ser años humanos, porque 36 es la base del año de 360 
días. “El Rig Veda tiene 12 mil br.hatis, lo que multiplicado por 36 da 432 mil 
sílabas” (González 1988, p. 103). Esta percepción del tiempo es importante 
para comprender el valor que la tradición india le da a la poesía, en especial 
a la fundacional proveniente de los Vedas.

Conrado Tostado (2014) dice, en relación con su poema “Viento entero” y 
sus disquisiciones en torno al tiempo en la filosofía de la India, que la propia 
India “constituye, de manera deliberada, una de las fuentes de su poética” 
(pp. 12-13), y menciona el caso del poema citado, pero también de El mono 
gramático, que termina siendo una recreación del Rāmāyan. a. En efecto, al 
querer hacer eco del poema de Vālmīki, Paz5 incurre casi en la transcripción, 
como lo advierte Marja Ludwika Jarocka (De Mora y Jarocka, 2003), por lo 
menos de los segmentos iniciales, cuando señala que “hay varios elementos 

5 Nótese el deseo de Paz por recuperar ese carácter sagrado de la poesía que en Vālmīki 
se narra por medio de la conocida anécdota de su descubrimiento del śloka, metro de dos 
hemistiquios de 16 sílabas –siglos después aparecería la monstruosa dandaka con sus 54 síla-
bas– con que se escribió el propio Rāmāyan. a, luego de que el poeta reprendiera a un cazador 
que mató al macho de una pareja de pájaros que copulaba en un árbol. 
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(por así llamarlos) en el original de Vālmīki que también aparecen en la obra 
del poeta mexicano” (p. 178). Y continúa Jarocka:

El material a traducir [por Paz] ha sido escogido y luego tratado con cri-
terio de poeta, no de traductor o investigador. Por eso preferimos llamarla 
paráfrasis. . . . La primera oración de Paz en el capítulo 10 de El mono 
gramático es, a saber, vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en variados 
trajes y atavíos, el pelo adornado con flores; dormían bajo la influencia del vino, 
después de haber pasado la mitad de la noche en juegos. El original de Vālmīki 
reza así: Sentadas sobre tapices distinguió, cubiertas de joyas y de diversas dia-
demas, hasta un millar de mujeres escogidas, vestidas con variados ropajes. Y, 
como ya hubiese transcurrido la mitad de la noche, acabaron los juegos y, bajo la 
influencia de la bebida y el sueño... (De Mora y Jarocka, 2003, pp. 178 y ss) 

La savia védica

Paz no ignoraba la tradición gramática que acompaña la producción de los 
mandalas que componen el Rig Veda, de cuya savia se generó siglos más 
tarde la tradición kāvya, aunque en los hechos, como lo señala Juan Miguel 
de Mora en su traducción del sánscrito al castellano del Rig Veda (2010), 
es probable que una de las “familias de poetas” que compusieron los textos 
sagrados de la religión india sobreviviera hasta los primeros siglos de nues-
tra era y procediera a escribir, mediante distintos nombres, los poemas de la 
antología que tradujo Ingalls. Hay datos que llevan a pensar en eso:

Solamente a partir del siglo primero de nuestra era está probada la utiliza-
ción para escribir de la hoja de palmera, con escritura del tipo kuśana, pues 
se encontraron en Asia central manuscritos sin fecha con dramas budistas 
(hallados por von Le Coq) de los que se sabe que o fueron escritos en la 
India o bien en Asia central, pero sobre hojas de palma traídas de la India. 
La hoja en que se encuentran esos manuscritos es de la palmera cuyo nombre 
científico es Corypha umbraculífera según Linneo, y muchos manuscritos pos-
teriores se escribieron sobre la misma clase de palma. (De Mora, 2010, p. 31)

El carácter sagrado y hermético de estos textos se confirma, además, nos dice 
De Mora, con los sistemas de protección de su escritura que surgieron después, 
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denominados pāt.ha, como el Pada pāt.ha, el Krama pāt.ha y el Jada pāt.ha, cuya 
intención era circuir el núcleo original con varias capas de palabras, como en 
un enterramiento o tumba ceremonial. La prueba de que nuestra misma len- 
gua, el castellano, pudo haber surgido de los códigos de protección del sánscrito 
es, entre otros, el hecho de que escribimos de izquierda a derecha, un rasgo 
típico de las lenguas creadas para definir “la pronunciación” del sánscrito. Así, 
las lenguas brahmi corren en esa dirección, mientras que las kharostri lo hacen 
de derecha a izquierda. El Oriente y el Occidente enfrentados no sólo por la 
religión, sino por la forma y la orientación de nuestras respectivas escrituras.

John Dowson (1928) señala que “In later times Saraswati is the wife of 
Brahma, the goddess of speech and learning, inventress of the Sanskrit lan-
guage and Deva-nagari letters, and patroness of the arts and science” (p. 284), 
lo cual sustenta los planteamientos iniciales del presente texto. Que alguien 
haya creado el discurso e inventado el lenguaje y su equivalente gráfico no 
tiene parangón en ninguna otra creencia o teosofía. La representación de la 
diosa en la tierra, al menos en la India, está dada por la palmera. De ahí que 
“the sacred power of the manuscript also lies in the fact it is the embodiment 
of the Buddha, the words spoken by him”, como lo señala la restauradora 
Yana van Dyke (2009, p. 84).6 

La totalidad de los textos de la antología de Vidyākara, el monje budista 
que en algún momento entre 1050 y 1130 reunió los poemas líricos en sáns-
crito de la tradición kāvya, que Octavio Paz tradujo por conducto de Ingalls, 
fue escrita sobre hojas de palmera. Esto, que en apariencia carece de impor-
tancia, podría ser en realidad una de las claves que conduzcan a sintetizar el 
pensamiento hindú de la era dravídica, madurado en esta forma de versifica-
ción. ¿Por qué en hojas de palma, cuando ya desde el siglo II antes de Cristo 
se usaba en China el papel de seda, de arroz o de cáñamo? La respuesta la 
encontramos en el culto que se brindaba desde el año 4 000 antes de nuestra 
era a deidades femeninas fácilmente equiparables a Durga, la parte śakti del 
omnipotente Vis.n. u, y en torno a la cual se crearon los rituales orgiásticos 
denominados tantrikas, de los que no eran ajenos los monjes budistas de la 
orden a la que perteneció Vidyākara.7 

6 En este extenso artículo de Van Dyke es posible ver, también, las cuidadosas ilustraciones 
realizadas por los monjes sobre estos peculiares libros impresos en páginas de palmera.

7 Los cinco makaras (panchamakaras) del culto tántrico, a saber: el vino, la carne, el pescado, 
los frutos secos y las gesticulaciones, junto con el orgasmo, se convirtieron en un atributo 
tardío del Varuna védico en su aspecto cuasi neptúnico, o lo que es lo mismo: el componente 
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Este camino, de seguirlo, nos explicará por qué la mayor parte de los 
poemas de la antología de Vidyākara hacen referencia al desenfreno sexual 
o, en su defecto, al inicio de la pasión o kāma. Tanto la Innana sumeria como 
la Ishtar babilónica fueron, al igual que la Durga dravídica, objeto de culto 
desde épocas muy tempranas (podríamos aquí mencionar, en la tradición 
india, a Rati y a Kāmadeva si estamos dispuestos a forzar el parentesco, por 
ejemplo, con la idea occidental de Afrodita). En esas fechas en que Asia me-
nor elevaba a los altares (o a los muros, como es el caso del relieve Burney) 
a sus diosas, también la civilización del valle del Indo, es decir la Harappa 
y la Mohenjo-Daro, forjaba un texto que acabaría siendo el más remoto 
de cuantos ha escrito el ser humano: el referido Rig Veda, en cuya factura 
intervinieron, como ya se dijo, familias de poetas que escarbaban en torno 
a la revelación de que la palabra fue la responsable de crear a los dioses que 
acabarían rigiéndonos. No se requiere demasiada imaginación para concluir 
que la copa de una palma representaba el cielo para los antiguos, lo mis- 
mo que su raíz el inframundo y su tronco el mundo en que vivimos. La palma 
era adorada en Asia menor porque la diosa Nut la prefería entre todas las 
cosas terrestres. 

La palmera datilera era sagrada para las diosas celestiales Nut y Hathor, 
que repartían comida y bebida extraídas de sus frondas. Nut servía el 
agua de la inmortalidad, mientras el par de racimos de dátiles colgantes 
debían recordar los pechos de Hathor –la reina de la palmera datilera–, 
para que, tras la muerte, el alma ba se apresurase a beber su leche sagrada. 
(Ronnberg, 2011, p. 138)

En ningún otro lugar podían estar mejor los poemas kāvya que en las hojas  
de estas palmas. Los primeros contactos de Octavio Paz con la India fueron 
espontáneos. Es probable que haya leído a Nāgārjuna antes de escribir algunos 
de sus poemas tempranos. En “Raíz del hombre”, que forma parte de “Bajo 
tu clara sombra”, encontramos rudimentarias alusiones al Śūnyatāsaptati en la 
última estrofa de la tercera parte: “Ésta es tu sangre, digo, / y el alma se sus-
pende en el vacío / ante la viva nada de tu sangre” (Paz, 1997b, p. 32). 

afrodisiaco de los mariscos cimienta la teoría de que la vida y el sexo (pero también la lengua) 
proceden del mar.
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Se trata de poemas escritos en 1935, poco menos de 20 años antes de 
su primer viaje a la India. Como lo consigna Fabienne Bradu (2012, p. 98): 

En efecto, once años antes de la estancia decisiva en calidad de embajador 
de México, Octavio Paz se asomó por unos meses (1951-1952) al vérti- 
go de mundo que mother India descubre a los ojos del visitante como una 
vislumbre del caos original y como si una civilización pudiera ser todavía 
la vulva abierta del cosmos.8

Presencia del vacío

Antes de esa “fusión entre el yo y la naturaleza” que detecta Bradu, vemos las 
coincidencias entre los breves poemas de Nāgārjuna y los interiores poéticos 
de Libertad bajo palabra. Dice Paz en “Noche de resurrecciones”: “El sueño de  
la muerte te sueña por mi carne, / mas en tu carne sueña mi carne su re- 
torno, / que el sueño es una entraña para el alma que nace”. Dice Nāgārjuna 
en su kārikā 5: “Lo que ha nacido no puede nacer, ni aquello que no ha nacido 
puede nacer. Lo que ahora nace, siendo en parte nacido, en parte no naci- 
do, tampoco puede nacer”.9 

Esta noción del vacío (śūnyatā), de la que hoy se cuelga con tanto ci-
nismo el zen y otras variantes calcadas del budismo mahayana (junto con 
Asvagosha, Nāgārjuna funda el Camino medio, que acabó siendo un terreno 
fertilísimo para la poesía paciana), aparece y prolifera conforme avanza en 
el tiempo la poética de Octavio Paz: “Y floto, ya sin mí, pura existencia” 
(“Día”); “Entrevisto secreto: / el mundo desasido se contempla, / ya fuera 
de sí mismo, en su vacío” (“Delicia”); “Un quieto resplandor me inunda y 
ciega, / un deslumbrado círculo vacío, / porque a la misma luz su luz se niega” 
(“Mediodía”); “Desnudo de su nombre canta el ser, / en el hechizo de existir 
suspenso, / de su propio cantar enamorado” (“Medianoche”); “El corazón 

8 El comentario se suscita a propósito o en función de un recorrido que la autora realizó 
por algunos de los paseos que emprendió Paz en la India, especialmente el relacionado con 
el camino de Galta que dio lugar, al menos en la memoria del poeta, al intrincado poema El 
mono gramático.

9  Todas las traducciones del inglés son mías. Los versos (kārikās) fueron tomados del 
Śūnyatāsaptati publicado en: http://www.fodian.net/world/70hsl.htm, la cual carece de año 
y números de página.
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presiente y se incorpora, / mentida plenitud que nadie toca: / hoy es ayer y 
es siempre y es deshora” (“Junio”).

Nāgārjuna: “Como en el nirvān.a, todas las cosas expresables están vacías 
de su propio ser” (kārikā 2); “El ser no surge, porque existe. Lo que no es, 
no surge, porque no existe. Ser y no ser juntos no surgen, debido a su hete-
rogeneidad. En consecuencia no perduran ni se desvanecen” (kārikā 4); “Lo 
permanente no es, lo impermanente no es, no ser no es. Ser no es, lo impuro 
no es, lo puro no es, el placer no es y el sufrimiento no es. Luego entonces 
las visiones pervertidas no existen” (kārikā 9).

En el Rig Veda Sam. hitā, mandala X, himno 40, leemos: “los hombres han 
estado pensando en un tiempo que se alarga” (De Mora, 2010, p. 242). El 
siguiente verso de Paz, que calcula el tiempo no por medio del transcurrir 
de las lunas, sino del movimiento, comparte semejanzas: “La forma que se 
ajusta el movimiento / no es prisión sino piel del pensamiento” (“Retórica”). 
Los ejemplos abundan: “un caer en mí mismo inacabable / al horror de no 
ser me precipita”, “Y nada queda sino el goce impío / de la razón cayendo 
en la inefable / y helada intimidad de su vacío”, “¿qué soy, sino la sima en 
que me abismo, / y qué, sino el no ser, lo que me puebla?” (“La caída”). Estos 
últimos versos se ajustan con relativa precisión al kārikā 7 de Nāgārjuna: “Sin 
el uno no hay los muchos. Sin los muchos, el uno es imposible. Lo que surge 
dependiente de otro es indeterminable”.

Lo que sorprende no es la evidente calidad de los versos de Octavio Paz, 
sino su extraordinario acercamiento a la India diez años antes de conocerla 
en directo.  Se forja a partir de una chispa védica, como originada en el dios 
Agni, otra de las constantes en la poesía de Paz: la palabra. Si no fuera de-
masiado ocioso citaría completo el himno 71 del mandala X rigvédico, del 
que extraigo apenas esto:

Cuando en el Principio . . . se articuló y emitió la primera palabra / y a  
las cosas se confirieron nombres, / se reveló tiernamente lo que había en 
ellas de más puro, / lo mejor, que estaba escondido // . . .  y sobre su lengua-
je se imprimió la belleza // El rastro de la palabra verdadera por el sacrifi- 
cio seguían; encontrándola dentro de los poetas. (De Mora, 2010, p. 245)

Y en el apogeo de una de las más conocidas sentencias de Paz, aquella de “no 
pensar, ver”, podemos advertir el sedimento de este verso védico: “Más de  
uno no ha visto la Palabra, aunque ve” (Rig Veda, mandala X, himno 71; en 



64 ◆ SERGIO BRICEÑO GONZÁLEZ

De Mora, 2010, p. 246). La cosmogónica sexualidad india extiende su tinta 
en las páginas de leche en que escribió numerosos poemas Octavio Paz. No 
es de extrañar su admiración y escalofrío ante esculturas ninfómanas como 
las que encontró en Konarak. Los propios Vedas son amplios en su minimi-
zación, incluso, del incesto. En el décimo himno del mandala X leemos de los  
hermanos Yama y Yami: “Que yo, Yami, deseo a Yama, /que anhelo tenderme 
con él en el lecho. / Quiero darte mi cuerpo como una mujer a su marido” 
(De Mora, 2010, p. 231), y más adelante se anticipa la era en que habrá un 
cambio en la moralina social: “Tal vez vengan otras generaciones / en las que 
los hermanos harán lo que les está prohibido” (p. 232). Por eso Samba vio 
desnudas a “todas sus madres”, las 16 108 esposas de Krishna, en un rincón de 
Bengala donde erigió, como un pene colosal, el templo de Konarak. ¿Y no son 
sus columnas esculpidas, sus dinteles verticales una forma de escritura, como 
la que mencionábamos al principio, similar a la que existe en los alicatados 
de la Alhambra, donde los muros hablan y participan de los hechos huma-
nos? Es lamentable, por eso mismo, que los musulmanes hayan destrozado 
infinidad de templos (sólo en la región de Khajuraho acabaron con 58 de los 
80 recintos sagrados). Aunque no siempre fue así. Eliade (2013) escribió en 
la década de 1930: “Pienso en la hermandad indo-musulmana en los estados 
independientes, al abrigo de las intrigas de la administración británica. Una 
hermandad, empero, basada en la lujuria, en la fornicación” (p. 150).

Madre sánscrito

En lo que quiero insistir es en el carácter sagrado del sánscrito con el que 
fueron escritos los Vedas y la antología de Vidyākara, ambos en hojas  
de palmera, asociación mítico-erótica que los refuerza y los reordena para 
conferirles un sentido nuevo y acaso más sexual, donde, por ejemplo, sólo 
un acento diferencia a la madre de la hija, como en el vocablo destinado a 
definir el sol. 

Dejemos de lado por un momento el origen semítico y fenicio de la 
escritura y vayamos directo al elogio del sánscrito, que quiere decir “hablar 
bien” o “cosas dignas de ser escuchadas”, definición esta última más asocia-
da a la poesía kāvya. “Es más perfecta que el griego”, decía William Jones, 
pero, ¿esta lengua, llamada protoindoeuropeo, proviene del polo norte, como 
sugieren algunos estudiosos del Rig Veda o, por el contrario, su origen está 
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en las profundidades del mar, en la zona de la Polinesia? De aceptarse esto 
último habría coincidencia con las mitologías que señalan el océano como 
el sitio de donde proviene la vida y la palabra con la que se adoró esa vida.

“La doctrina es su tronco y los himnos atárvicos sus extremidades”, dice 
el tercer anuvāka de la Taittiriyaka Upanis.ad. Así, de los dinteles el texto ha  
pasado a la carne, a formar parte de la materia del ser humano: su piel, sus 
brazos. Por la úvula se manifiesta el poderoso Indra, mientras que el primer 
elemento, siempre siguiendo las Upanis.ad, es la mandíbula inferior; el se- 
gundo, la superior; y el habla es el producto de ambos, lo mismo que el  
relámpago es la resultante de la unión entre la lluvia y el viento. 

“El habla es un medio, no es nada en sí misma”, insiste en el quinto brah- 
manā el Br. hadāran. yaka Upanis.ad en traducción de Max Müller, para más 
adelante insistir, en el mismo śloka, que “el Ser consiste en palabra, mente y 
aliento” (Müller, 1884, pp. 93-94). Así, en una religión donde para que surja 
el pensamiento la mente ha de devorar a los sentidos, o donde el habla fue 
creada para protegernos de lo desconocido es de esperarse que la palabra vaya 
conquistando, como una yedra, todo lo visible, incluido el cuerpo femenino, 
que en el caso de los poemas de la antología Vidyākara se hace aún más 
manifiesto. 

Esta acción invasiva acaba siendo tan dulce que incorpora todos los  
ciclos de la mujer: niña, adolescente, hembra y señora. El derivado es un 
compendio de atenuaciones, de posibilidades, de veladuras, de anticipaciones. 
Nunca de hechos concretos, siempre de sugerencias y liminaridades, zonas 
limítrofes en que el deseo se encrespa. Es la aplicación filosófica de los Vedas y 
las Upanis.ad sobre la sexualidad. Contrario a la alterada condición lasciva  
de los seguidores de Durga, en los poemas de Vidyākara se intenta prolongar 
al infinito10 el Deseo (kāma) y evitar que en algún momento se consuma, 
porque sabemos de antemano que eso nos dejará una sensación de vacío.

En el origen de esta secuencia que conduce a la poesía de Octavio Paz al 
cenit de los textos bautizados ya en alusión a una ciudad, a un rasgo indio, 
a una reflexión sobre Galta, Bengala o Gujarat hay todavía material cita- 
ble: está, por ejemplo, “Cuarto de hotel”, donde menciona a Dios como  
una deidad típicamente dravídica. En “Soliloquio de medianoche” aparece 

10 Esa idea numérica del jainismo, por ejemplo, nos confirma que para ellos la inmor- 
talidad es un número que aún no se ha inventado. O lo que es lo mismo: el infinito está por 
descubrirse.
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“la higuera de amplias hojas digitales, diosa hindú” y en el poema “Cerro 
de la estrella” se menciona la palabra “habla” como aparece en las Upanis.ad:  
“Habla // Moja los labios en la piedra que mana inagotable” (Paz, 1997b, pp. 
124). Los fragmentos III, VI y XIII de la sección “Trabajos del poeta”, escritos 
entre 1949 y 1950, evocan los avatares de Vis.n. u en el desdoblamiento del yo. 
En “Visión del escribiente” los verbos que se dirigen hacia él, en desbandada, 
son al parecer los mismos que “despuntan en el Este” y se enfilan hacia el 
cantor en el séptimo prapāthaka de la Maitrayana Brahmana Upanis.ad. En 
“Prisa” es clara la nota hindú en “el vacío de mí que soy ahora, / se llenará de 
sí” (p. 172). Luego vendrá un primer poema con huella marcada por la India: 
“Mutra” (homenaje a la ciudad de Mathura), fechado en Delhi, 1952, tema 
que continúa en “¿No hay salida?”, que, pese a haber sido escrito en Tokio, 
manifiesta el apego a la filosofía del subcontinente: “hoy es hoy, siempre es 
hoy”, “tardaré mil años en recorrer mi cuarto” (p. 208), recuerdo este último 
de las diferencias en la medición de los periodos de tiempo que convierten 
un milenio de los dioses en un minuto humano. 

En Ginebra, en 1952 también, termina “El río”, donde leemos “sentado 
sobre mí mismo / como el yoguín a la sombra de la higuera” (Paz, 1997b,  
p. 211). Este deslumbramiento acabaría por dar su fruto más inalcanzable 
y más maduro: Piedra de sol, escrito a su regreso del Oriente. De esto deja 
huella en la frase cenital: “lo que pasó no fue pero está siendo” y anticipa lo 
que será su compromiso político con los adolescentes masacrados en Tla- 
telolco al advertir: “los actos míos / son más míos si son también de todos” 
(p. 217). La fecha de redacción es 1957. Insatisfecho, se mantiene en la curva 
de lo intemporal de esa idea ovalada que del tiempo tiene la filosofía de la 
India. “Todo lo que será está siendo ahora mismo” (p. 235), le hace decir al 
Mensajero, personaje de “La hija de Rapaccini”.

Ya para “Entrada en materia” la India ha penetrado en las 101 venas de 
Octavio Paz que, según la Upanis.ad, sirven de vehículo para Brahmā, la últi-
ma de las cuales conecta con el bindi o tercer ojo: “gatos en celo y pánico de 
monos . . . ahora no es hora / es hora y no ahora” (Paz, 1997b, p. 263). Los 
poemas “Augurios”, elogio de la acumulación y de la multitud en las calles 
de India, o “Reversible”, en que “hiende” el espacio, son junto con “Paisaje 
pasional” los últimos que anticipan su delirio indio. Diez años después aparece  
Ladera este, que se convierte en el libro donde irán acumulándose las visiones 
descarnadas, violentas, apacibles, arrebatadas, místicas y policromas de su es-
tancia como agregado cultural y, aún diez años después, como embajador ple-



OCTAVIO PAZ Y LOS POEMAS KĀVYA. UN ACERCAMIENTO ◆ 67

nipotenciario. Será el latigazo que lo haga retorcerse de pasión y delirio por ese 
país en el que acabaría encontrando el amor verdadero al lado de Marie-José. 

Al calor de BLANCO

Si el movimiento hippie se hubiese propuesto tener un himno éste debió ser 
Blanco, poema que sintetiza la búsqueda de la filiación, en Octavio Paz, del 
tiempo, la vida, el ser, el cuerpo y la nada o el vacío, temas todos éstos –más 
algunos otros que pueden añadírsele sin problemas– que impregnan prác-
ticamente toda su poesía. Y sería Blanco emblemático porque tiene en sus 
apoyaturas versos del propio Hevajra tantra. Antes así lo decía, sin decirlo, 
al citar en “Cuento de dos jardines” lo siguiente: “madre India / India niña 
empapada de savia, semen, jugos, venenos” (Paz, 1997b, p. 412). Dicha afición 
pasional desembocaría en el propio poema Blanco, donde aparecen regiones 
equivalentes a las 32 ciudades que componen el cuerpo, según el texto bu-
dista al que el propio Paz alude en el epígrafe, que por cierto pertenece a un 
capítulo durísimo en materia de frenesí sexual. Dígalo si no el lector: You 
should slay living beings. You should speak lying words. You should take what is 
not given. You should frequent others wives (Snellgrove, 2010, p. 97).

No tengo espacio para hundirme en las comparaciones, pero basta decir 
que this absolute is defined as thought in its pure condition (Snellgrove, 2010, 
p. 20). Además, nos explica Snellgrove, la idea primitiva del Hevajra, en 
cuanto a que la sílaba es un elemento sexual que erotiza el habla mediante la 
convicción de que las vocales (ALI) son masculinas y las consonantes (KALI) 
femeninas, cayó con sedosidad en el universo paciano. 

“El gran conocimiento permanece en el cuerpo, libre de toda falsificación, 
pero aunque impregna todas las cosas y existe en el propio cuerpo, no es en  
él de donde surge”, nos dice directamente el Hevajra (Snellgrove, 2010,  
p. 48), lo que equivale en Blanco al verso “el espíritu / es una invención del 
cuerpo”. Vajra es blanco, porque su sílaba, AM, es blanca. De ahí el nombre 
del poema y de ahí, también, la intención de Paz de que la página sea par- 
te de lo que el poema es o está siendo. Toda esta exploración tendría que 
encaminarse al sphot. a de Bhartr.hari, núcleo de lo que siglos más tarde sería 
conocido como límite de la palabra, siempre lejos de reflejar lo que dice el 
pensamiento, reflexión presente por igual en Wittgenstein, pero arraigada 
en la tradición del vacío, los cinco skandas del budismo y la aproximación 
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tenue, pálida, del occidente a la realidad o la diferenciación de ésta con 
respecto a la irrealidad. 

Los occidentales pensábamos que la realidad era lo externo, pero es al con-
trario, como lo dijeron los textos védicos, precursores, además, del erotismo 
kāvya: “¡Oh, Indra!, haz crecer la yerba: / en la cabeza de mi padre, / en ese 
campo de allí / y en mi vientre // Ese campo, que es nuestro, / mi cuerpo y 
la cabeza de papá, / haz todo eso peludo, oh Indra” (Indra y Apala, VIII.80; 
citado en De Mora, 2010, p. 217).

Kāvya

“Los poderes del sánscrito son de otra índole”, apunta Daniel H. H. Ingalls 
(2000, p. 7), porque se trata de una lengua con el mayor número de sinónimos 
de cuantas se hablan o hablaron en el mundo, además de que los suyos son si-
nónimos que nada tienen que ver con los del castellano, el francés o el inglés. 

En el caso del sánscrito y sobre todo del que fue empleado para la re-
dacción de los poemas kāvya (distintos de los versos filosóficos, narrativos 
o morales de muchas otras obras indias; kāvya es la poesía en estado puro) 
existen ocho casos, dos plurales y una riqueza de declinaciones que es ca-
paz de fusionar la expresión con la cosa. Se termina aboliendo, con la poesía  
kāvya, la distancia entre el objeto y el habla. Se eliminan también los eslabo- 
nes de los estados budistas de definición del mundo exterior. Los sinóni- 
mos del sánscrito pueden rebasar la centena sólo para una palabra, y están 
dados por el requerimiento del poeta en términos métricos. (En los anterio-
res y siguientes planteamientos sigo de cerca los hallazgos de Ingalls y sus 
conclusiones).

Así, habrá un sinónimo en trocaico para el vocablo “rey”, otro en espon-
deo, otro en dactílico. La mayoría de los poetas antiguos empleaban sólo un 
porcentaje de los más de 50 metros existentes en el sánscrito. Ir más allá se 
consideraba virtuosismo. “En la mayoría de ellos cada sílaba es regulada en 
su extensión y algunos patrones métricos requerían hasta 23 sílabas en una 
sola línea”, dice Ingalls (2000, p. 8) en su introducción a la poesía sánscrita 
del Tesoro de Vidyākara. “Muchos versos emplean también elaborados es-
quemas de aliteración y repetición silábica” (p. 8), además de que a diferencia 
de la retórica occidental basada en el discurso y la oratoria, la sánscrita está 
apoyada en la construcción de imágenes. 
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En la poesía kāvya, o mejor dicho en la poesía lírica sánscrita del periodo 
clásico, se enfatiza el ánimo, el carácter en que ha sido escrito el poema. Se han 
llegado a identificar nueve tipos de temperamento poético: excitación sexual, 
risa, pena, ira, energía, miedo, asco, deslumbramiento y paz (Ingalls, 2000). 
“Estas emociones sólo se mantienen estables por efecto de 33 experiencias tran-
sitorias, dentro de las cuales se menciona la turbación, el recuerdo, la angustia”  
(p. 14). Se emplea la palabra rasa para definir el sabor, el toque o el regus- 
to de un poema kāvya de la misma manera en que un sumiller cata los vinos. Y 
en el uso de las metáforas los maestros poetas utilizaron elementos asociados, 
por ejemplo, al amor lascivo o a la guerra o a las lamentaciones de la vida. 

Los poemas kāvya son también tragedias en miniatura. Concentran en 
líneas de 23 sílabas todo un “ánimo”. Lograrlo en tan breve espacio era im-
posible sin recurrir a la sugestión, añade Ingalls, que en sánscrito es dhvani. 
Lo que hoy conocemos como memes en el mundo del Twitter funciona 
bajo el mismo esquema en que operan los puns o retruécanos (Paz los llama 
paronomasias) de la poesía kāvya. La sugestión mediante el uso distinto de 
palabras con significados diversos produce efectos naturales en la absorción 
de sentido por parte del lector. 

Los versos impersonales, otro de los rasgos de la poesía kāvya, respondían 
a la necesidad de abolir al individuo en pos de la colectividad. Esto era con-
siderado un signo de distinción social.  “El mismo entorno que produjo la 
poesía sánscrita clásica también produjo la filosofía clásica Vedanta, primero 
en su forma de bhedabheda (diferente y no diferente de Brahma), pero en 
el siglo nueve en su forma de monismo absoluto donde incluso la persona-
lidad de Dios era negada por ser una ilusión”, acota Ingalls (2000, p. 26). 
Estos paralelismos y conjugaciones entre lo poético y lo divino dotaron a los 
poemas kāvya de un poder inusual. La hicieron poesía pura, no solamente 
filosófica o moral. La espontánea revelación de la verdad universal junto con 
el carácter, la sugestión y la impersonalidad son los ejes en los que se mueven 
los poemas kāvya, según Ingalls. 

En ambas versiones –la de mil versos y la de más de mil 700 versos– 
recopiladas por Vidyākara, abad del monasterio de Jaggadala en Bengala,  
encontramos predominio de los poemas eróticos de la antología que nos ocu-
pa. Se trata del trabajo de un monje budista que no reparó en las diferencias  
y distancias entre la creencia en el Buda y la correspondiente a los dio- 
ses védicos. Su interés se centra en la calidad de los poemas, en especial aque-
llos de carácter breve e insistentemente eróticos. 
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La mayor parte del teatro sánscrito es cortesano, describe escenas dul-
cemente sexuales, como en el caso de Malatimadhiva de Bhavabhuti (ex-
ceptuando las apariciones de Chamunda y sus fieles), pero existe un gran 
kāvya o mahakāvya que traspone escenas profundamente líricas con contex-
tos escenográficos inusitados (desnudos femeninos sobrepuestos a paisajes 
montañosos, por ejemplo, aderezados con reflexiones teogónicas), además de 
un khandakāvya, que son poemas fragmentarios, breves deslumbramientos o 
intersticios igualmente carnales. También hay kāvyas asociados a la oración, 
algo natural si entendemos la posición y el oficio del antólogo.

 “Vidyākara recolectó versos de obras de teatro, secuencias poéticas y 
antologías previas a la suya en el periodo que va del 700 al 1050 d. C.  
A ellos, les agregó inscripciones, fragmentos de prosa poética y extensiva-
mente oraciones introductorias y exempla de pensadores como Dharmakīrti y 
Rajasekhara” (Ingalls, 2000, p. 43). El final del periodo Gupta y el inicio de la 
invasión musulmana crearon en la India las condiciones para el surgimiento 
de la poesía kāvya, que se congeló en los palacios al grado de que los poetas 
kāvya sólo eran escuchados y leídos por los príncipes. Como apuntábamos al 
principio: “El periodo que produjo a Murari y Rajasekhara también produjo 
a Kumarila, Samkaracarya y los templos de Khajuraho y Orissa” (Ingalls, 
2000, pp. 46-47). 

Octavio Paz consideró como “contraveneno” haber traducido los poemas 
kāvya. Sus traducciones, que él consideraba una deuda saldada con la India, 
coinciden con su renuncia a la embajada en ese país ya descrita líneas atrás. 
Pero lo que más llama la atención es que dichos textos vertidos al español 
desde el inglés11 son considerados como axiales en la evolución de la sabiduría 
oriental. El propio Vidyākara en su prefacio a la antología escribe que espera 
de los poetas que aprueben con un movimiento de cabeza su selección.

En su nota previa a las traducciones el poeta Paz evoca algunos de los 
preceptos kāvya que ya hemos mencionado aquí y que fueron enumera- 
dos por Ingalls. La intervención de los dioses en los asuntos humanos, que 
fija la biología de la literatura, está presente en los kāvya lo mismo que en la 
poesía barroca, como lo señala Paz, pero en el fondo tales poemas no hacen 

11 En algún momento de sus epístolas con Charles Tomlinson, citadas por Guillermo She- 
ridan, Octavio Paz reconoce que si volviera a nacer le gustaría ser británico: “My dear Charles 
–le escribe en Letras Libres, diciembre de 2013–. Si volviera a nacer, me gustaría ser inglés” 
(p. 35).
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sino dar continuidad a la épica que tejieron los rishis de la antigüedad india 
o los poetas del mediodía occidental. Al descubrir las fórmulas que produce 
la poesía lírica en sánscrito, Paz encuentra un amplio espectro de similitudes 
con los poetas alemanes, franceses y españoles del siglo XIX y acaba recono-
ciendo su deuda con Vishakadatta, autor de la pieza teatral El sello del anillo 
de Rakhasa en que se basó Hawthorne, y luego él mismo, para escribir “La 
hija de Rapaccini”. 

Sorprendido por el desarrollo del “carácter” en los poemas kāvya (que 
Ingalls llama mood y que en sánscrito se entiende como rasa), el poeta inclu-
so cita una definición de María Moliner que me parece ociosa si antes no 
entendemos lo que significa, por ejemplo, el overtone o sobretono que Ingalls 
propone para entender el grado de sugerencia al que puede llegar un verso 
kāvya. “Mi selección –mejor dicho: pobre muestra– se basa principalmente 
en la antología de Ingalls”, reconoce Paz (1997a, p. 211), luego de subrayar 
la carga erótica de los poemas hinduistas y budistas del periodo citado. De 
los 25 epigramas, sólo dos no corresponden con la antología de Ingalls: “Las 
dos vías”, traducido al inglés por Barbara Stoller Miller, y “Arriba y abajo”, 
traducido al francés por Amina Okada.  

Sobre las traducciones, veremos enseguida las notorias variantes entre el 
original en inglés y las versiones de Paz. Por ejemplo, en el poema titulado 
“Fama” (hay que hacer notar que ninguno de los poemas de la antología de 
Vidyākara está titulado, de modo que los rótulos fueron colocados por él). 
Algo adicional: transcribe como anónimo un poema que no lo es, porque 
está firmado, en la antología de Ingalls, por Chittapa.

Traducción de Ingalls:

1005
“Who are you?” “The fame of Kuntalamalla.”
“And where your dwelling place?” “Nowhere.”
“Where, then, your friends,
the ladies Speech and Wealth and Beauty?”
“Speech has gone to Brahma’s mouth and Wealth to Visnu’s
          arms;
Beauty attends the moon’s full orb, and only I
am left without a place of rest.”
                                                                    Chittapa



72 ◆ SERGIO BRICEÑO GONZÁLEZ

Versión de Paz:

22
Fama
–¿Quién eres?
                     –Soy la Fama.
–¿En dónde vives?
                     –Vagabundeo.
–¿Y tus amigas,
Elocuencia, Riqueza y Hermosura?
–Elocuencia vive en la boca de Brahma,
Riqueza duerme en los brazos de Vishnu,
Hermosura brilla en la esfera de la luna.
Sólo a mí me dejaron sin casa en este mundo.

Se advierten deficiencias en la traducción, por muy libre que sea, en materias 
como la del penúltimo verso, donde attends también tiene la acepción de 
esperar o responder. Así, el verso pudo haber sido: Hermosura aguarda la 
plenitud de la luna. 

Otros elementos a considerar son la omisión del nombre de Kuntalamalla  
y la elipsis que ofrece Paz en lugar de la quizás más adecuada pregunta  
“¿dónde se encuentra tu lugar de reposo?”, del segundo verso. Poeta de la 
corte del rey Bhoja, Chittapa vivió a mediados del siglo XI y es recordado por 
sus khandakāvyas, incluidos, mediante diversas estrofas, no sólo en el propio 
Kavindravacanasamuccaya (que en realidad es la presente Subhāśitaratnakośa 
de Vidyākara), sino en el Sarasvatikanthabharana. Obra suya también fue 
incluida en el compilado Saduktikarnamrta de Sridharadasa (Ingalls, 2000). 
¿Por qué Paz lo omitió? “Fui infiel, lo confieso, al texto y al autor”, nos  
responde el poeta (Paz, 1997a, p. 213), luego de justificar que a Kuntala- 
malla, por ser un rey desconocido y muy pronto olvidado, no valía la pena 
incluirlo en su versión. Además, reconoce que “al mismo tiempo, fui infiel 
al pensamiento y a la tradición indias, en sus dos ramas, la brahmánica y la  
budista, que ven en la impermanencia el defecto cardinal del hombre y  
de todos los entes” (p. 213). Pero nada dice de la omisión de Chittapa.  
Admite, sin embargo, que las suyas son “traducciones de traducciones” y que 
por eso mismo “no tienen valor filológico”, y añade que los títulos él mismo 
se los puso. 
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Casi todos los trabajos de traducción emprendidos por Paz fueron se-
cundarios: traducciones de traducciones, como él dijo. Así fue en el caso, al 
menos, de los poemas en sueco, en japonés, en chino y en sánscrito. “Viví 
más de seis años en la India y estoy en relación con algunos especialistas en 
sánscrito y en pāl. i: ¿por qué no intenté traducir con su ayuda algún texto 
kavya?”, se pregunta en la nota preliminar de “Versiones y diversiones” y 
agrega: “Hice dos o tres pruebas pero desistí: la tradición kavya está tan lejos 
de nosotros como el arte helenístico” (Paz, 2003, p. 317). La nota es de 1973. 
Veinte años después traduciría los primeros poemas gnómicos de los autores 
de la antología de Vidyākara y sólo un par de años más tarde publicaría la 
sección completa de los “Kavya: 25 epigramas”. 

Grandes diferencias se detectan, también, entre el original 491 de la an-
tología de Ingalls y la versión de Paz:

491
The body marches forward
but the restless heart flies back
like the silken cloth of a banner
that is borne against the wind.
                                               Kālidāsa
4
Primera cita
El deseo la empuja hacia el encuentro,
la retiene el recelo; entre contrarios,
estandarte de seda, quieta, ondea
y se pliega y despliega contra el viento.
                                                             Kālidāsa

Otro ejemplo de las drásticas modificaciones sufridas por un poema kāvya 
lo encontramos en la versión que Paz hace de uno de los epigramas sobre-
salientes de la antología, que incluso merece el comentario explicativo sobre 
el significado de romavali en el cuerpo de la introducción. Se trata de una 
estrofa de Lad. ahacandra que Paz rotuló como “La nueva ciudadela”, con el 
número 5, pero que aparece con el 338 en la selección de Ingalls:

Hacia arriba, apenas una línea,
asciende y brilla el romavali,
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asta de la bandera que ha plantado
el amor en su nueva ciudadela.

On the midriffs of young beauties
shines the sweet romavali
like Love’s standard planted at the founding
of his new city, Youth.

No puedo dejar pasar la oportunidad para presentar mi versión y que el 
lector juzgue:

En el vientre de las jóvenes bellezas
resplandece el dulce romavali
como el estandarte del Amor
flamea en la ciudad conquistada: la Juventud.

Cinco años antes de su muerte Octavio Paz reordenó sus recuerdos, sus 
trabajos, sus tareas pendientes con la India. Debemos agradecerle que nos 
haya abierto la puerta de los poemas kāvya a los lectores mexicanos. Su idea 
del mundo, condensada en la circularidad del tiempo, en la noción de que el 
cuerpo creó al espíritu y de que la lengua nos fue dada por el fuego produjo 
hallazgos memorables. Una buena parte de su obra está en deuda con las 
lecturas que hizo de la literatura sánscrita y uno de sus principales poemas, 
Blanco, es, en los hechos, un manifiesto sobre el pensamiento y la emoción 
según la entiende el hinduismo. Sin el puente que han sido a lo largo de 
años los poemas de Octavio Paz, los mexicanos difícilmente hubiésemos 
podido encontrar las maravillas que él, sin celo y con profunda compasión, 
compartió con sus lectores. La lengua del poeta quedó, así, absuelta de todos 
sus errores, incluidos los que involuntariamente cometió al trasladar los kāvya 
del inglés al español.

434
The romavali’s thick stem supports
a pair of lotuses, her high and close-set breast,
on which sit bees, the darkening nipples.
These flowers tell of treasure
hidden in my darling’s belly.
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10
El tallo
Tallo firme sostiene el romavali,
dos lotos se abren: sus senos apretados.
Casa de dos abejas: sus pezones obscuros.
Estas flores delatan al tesoro
bajo el monte del pubis escondido.

Otra versión, de mi autoría, podría ser esta:

Un par de lotos sostiene
con su tallo el romavali: agudos y vecinos pechos,
donde se posan las abejas: pezones que oscurecen.
Flores que hablan
del tesoro oculto
en el vientre de mi hermosa.

Podría continuar con el resto de las traducciones y versiones, pero será mejor 
que en el futuro alguien tome el estandarte y continúe vertiendo al castella-
no las exóticas flores que Octavio Paz cultivó en su jardín y compartió sin 
egoísmo con sus lectores.
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