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es una de las primeras
novelas urbana que logró recrear los espacios
y los habitantes de las colonias centrales de la

Ciudad de México. Los recorridos de los persona-
jes pueden ser seguidos en un mapa, aunque no
siempre encontraremos los lugares exactos, afor-
tunadamente algunos permanecen. Los espacios
de convivencia y de moda en esa época son descri-
tos con precisión, el narrador nos conduce con
pericia por las calles y los sitios de una metrópoli que
lo seduce y no se cansa de recorrer; es la ciudad lumi-
nosa y oscura, coautora y testigo, donde el asesino, él
o cualquiera, siempre regresa encubierto en el anoni-
mato de las multitudes urbanas.

La ciudad como personaje, que se muestra ge-
nerosa, compañera y cómplice en los avatares de
Roberto de la Cruz, el hombre de los ojos dorados,
el incipiente verdugo y aspirante a criminal-artista.
Esa Ciudad de México en la década de los cuaren-
ta, la que cambia, la que se transforma, crece, y se
moderniza ante la mirada y el azoro de sus habitan-
tes que poco a poco se adaptan al nuevo ritmo de
la urbe, frenético y ruidoso como los automóviles
que se apoderan de las avenidas.

En la novela hay dos narradores: el propio De la
Cruz y el narrador que nos lo presenta; este segun-
do narrador no es omnisciente (que lo sabe todo),
sino que usa la focalización interna fija en De la
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Cruz. Este narrador es erudito, conoce a Wilde, Ja-
rry, Dostoiewsky, Shaw y Gide, entre otros. El autor
(Usigli) es generoso, comparte su conocimiento y
sensibilidad; además que nos deja una sutil crítica
social y urbana.

De la Cruz, símbolo de la clase ociosa que nació
heredera de un capital cultural y urbano que no
construyeron y que se extingue, pero le queda la
buena crianza, la educación, el gusto y sólo la ima-
gen. Un hombre aficionado a recorrer la Ciudad de
México, a deambular por sus calles, avenidas, par-
ques y por los más selectos espacios colectivos de
disfrute y convivencia: restaurantes, cafés, centros
nocturnos, cabaretes. Pero no sólo eso, también
nos muestra esa otra ciudad, a la que no pertene-
ce, aunque también conoce, los barrios populares
de la Lagunilla o la Merced, los sitios de rompe y
rasga como el «Leda» o el «Club de los locos».

En el recorrido que hace De la Cruz por la ciu-
dad, destaca la recreación que hace de Paseo de la
Reforma, que una y otra vez menciona como un
sitio, donde se puede transitar, descansar en sus
bancas o simplemente mirar a la gente pasar. Lu-
gar privilegiado geográfica y económicamente. La
calle, en la que transita cotidianamente, es tam-
bién el lugar donde surgen las historias, encuen-
tros, desencuentros, sueños, fantasías y realida-
des. Es el lugar donde las ensoñaciones se realizan,
la puerta hacia la convivencia con los otros y a ve-
ces con uno mismo. Porque De la Cruz huye de sí
mismo en la ciudad y sus espacios; ahí se siente
libre y soberano, pues la conoce, la sabe segura,
aunque empieza a mirar sus transformaciones y no
siempre le parecen agradables o satisfactorias, eso
lo hace nostálgico y creativo.

El drama de un posible crimen, cobra importan-
cia por la perfección a la que aspira el personaje
central, pero que paradójicamente se transforma
en una comedia, donde cada intento deliberado
se frustra, y cuando lo logra es de manera acci-
dental, la ironía es la incredulidad de la gente so-
bre su capacidad o razón para perpetrar un crimen,
donde las víctimas son ejemplares curiosos y re-
presentativos del mundo urbano que recorre el
aspirante a criminal, en algunos casos son selec-
cionados entre el acervo de personajes que nu-
tren el efímero y vacuo ambiente social del que
forma parte De la Cruz, incluso es capaz de pene-
trar en el bullicio del bajo mundo que lo repele.

La selección de víctimas se asocia con los reco-
rridos urbanos, de tal manera que cada una puede
ser representativa de un espacio particular de la
ciudad, de su memoria y de su transformación, su
muerte por tanto no es significativa como tal, inclu-
so la de su esposa, lo que es relevante es el hecho
maravilloso de lograrlo, aun enfrentando el riesgo
de la pena y el castigo. Sin embargo, el criminal
cuenta con una musa que lo guía y lo inmortaliza: la
Ciudad de México y sus espacios públicos.

La moderna y protagonistaLa moderna y protagonistaLa moderna y protagonistaLa moderna y protagonistaLa moderna y protagonista
Ciudad de MéxicoCiudad de MéxicoCiudad de MéxicoCiudad de MéxicoCiudad de México

Esta ciudad de ceniza y tezontle cada día menos puro,
.

Efraín HuertaEfraín HuertaEfraín HuertaEfraín HuertaEfraín Huerta, .

La ciudad de la década de los cuarenta con un mi-
llón setecientos mil habitantes, una metrópoli que
crecía vertiginosamente y generaba cambios no
sólo en la percepción del espacio, sino en las sen-
saciones que ésta generaba. La transformación de
la urbe y sus habitantes también fue registrada por la
literatura, y uno de los mejores ejemplos es la no-
vela de Rodolfo Usigli, publi-
cada en 1944. En ella podemos atisbar en la ciudad
cómplice en la que vive, transita y sobrevive Ro-
berto de la Cruz, quien busca su «destino»: criminalEstructura de hierrro para la construcción de la TEstructura de hierrro para la construcción de la TEstructura de hierrro para la construcción de la TEstructura de hierrro para la construcción de la TEstructura de hierrro para la construcción de la Torre Lorre Lorre Lorre Lorre Latinoamericana.atinoamericana.atinoamericana.atinoamericana.atinoamericana.
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o santo, después de todo, qué otra cosa se puede
ser en esta ciudad.

El contexto en el que se encontraba la metrópo-
li mexicana en su primer gran salto a la industriali-
zación donde se podían cumplir las promesas de la
Revolución, con el naciente Estado conciliador que
ofrecía ventajas para todos las clases sociales y
abría sus puertas al mundo en guerra, donde la paz
era un grito ahogado por las luces de la ciudad, que
en México padecía de una u otra forma, la acelera-
da metamorfosis hacia la modernización.

Con ello, el rostro de la ciudad se modificaba
expresando su nueva condición masiva con la ar-
quitectura monumental, ello se aprecia en la mag-
nitud de la obra pública y privada desarrollada, don-
de destaca: el Sindicato Mexicano de Electricistas
(1936) en Antonio Caso, la Ciudad Politécnica
(1936) en Santo Tomás, los cines Encanto (1937) y
Opera (1942) en Serapio Rendón, y el Teresa
(1939) en San Juan de Letrán, el hospital de Car-
diología (1937) en Av. Cuauhtémoc, el Instituto
Mexicano del Seguro Social (1945) en Paseo de la
Reforma, el Hospital de la Raza (1945-54) en Cal-
zada Vallejo, la Escuela Nacional de Maestros
(1945) sobre la calzada México-Tacuba, el Conser-
vatorio Nacional de Música (1946) en Masaryk; el
conjunto habitacional Presidente Miguel Alemán
(1947) en Félix Cuevas �primer multifamiliar de la
ciudad con más de mil departamentos� y el inicio
de la construcción de la Torre Latinoamericana
(1948-56), en Madero y San Juan de Letrán �hoy
Eje Central Lázaro Cárdenas�, así como la enton-
ces lejana Ciudad Universitaria (1947-52) en los
pedregales de San Ángel.1

No es casual que en los años cuarenta, la in-
dustria automotriz fuera de la mano con la de la
construcción, valorada como la más dinámica de
todas, índice inequívoco de la aceleración del de-
sarrollo arquitectónico y ensanche urbanístico que
acabaría por transformar la dinámica y el aspecto
de nuestras ciudades al cabo de varias décadas.2

Además, los grandes proyectos arquitectónicos
dieron cabida al muralismo mexicano encabeza-
do por Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, ex-
presiones que se sumaron al despliegue de la in-
tensa actividad constructiva financiada por los
sectores público, privado y social; época del pre-
dominio social del arquitecto.

De los cambios dieron cuenta los artistas plásti-
cos e intelectuales de la época, quienes en su obra
dejaron el testimonio de esta metamorfosis, prueba
de ello son las obras  (1949) de
Juan O´Gorman;  (1949) de José Chávez
Morado; ambas ganadoras en el concurso convoca-
do por el periódico , bajo el tema de «La
ciudad de México interpretada por sus pintores».

En  «O�Gorman tuvo la vi-
sión para sintetizar un ámbito urbano que alteraba
y alternaba su imagen, los edificios de tezontle,
que de una ciudad que secularmente había mante-

nido una imagen uniforme, eran sustituidos por el
vidrio y el acero».3

O�Gorman, en su ya mencionada obra pictórica,
logró sintetizar la transformación a la que era so-
metida la Ciudad de México, en ella, empezaban a
convivir las viejas construcciones señoriales de
cantera y tezontle con los nuevos edificios de ace-
ro, vidrio y concreto. Por otra parte, el cuadro tam-
bién nos da cuenta del tránsito vehicular, que re-
sultaba, desde entonces, problemático para
conductores y peatones.

En la década de los cuarenta se consolida el
género urbano en la cinematografía nacional, y la
ciudad se tornó un escenario vivo, representativo
de la vida moderna y digno de figurar en la pantalla
grande alternando con las grandes figuras; duran-
te esta época se distinguen tres vertientes princi-
pales en la cinematografía de la urbe: el popularis-
mo de barriada, el de las cabareteras y el amor filial
en peligro.
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El cine mexicano dejó el rancho por la capital
para lanzar al estrellato a una Ciudad de México
que «estallaba en carcajadas o que exudaba san-
gre, sudor, lágrimas y otras secreciones censura-
das en la pantalla, pero imaginadas por los ávidos
espectadores que devoraban imágenes urbanas
desde la luneta hasta la �gayola�».4 El cine y los
cines (salas) hicieron actor al espectador, lo re-
tratan e incluyen en su propia experiencia espa-
cial, pero también lo masificaron y estandariza-
ron. Entre los filmes de mayor éxito durante esa
época podemos mencionar: 

(1945), (1948), dirigidas por
Alejandro Galindo; (1947) y

(1948) de Ismael Rodríguez, así
como (1948) de Emilio Fernández,
entre muchas otras.

Los cambios a que fue sometida la ciudad y los
ciudadanos a lo largo de la década en cuestión,
quedaron plasmados en la obra de los entonces
jóvenes fotógrafos que se convertirían en los maes-
tros de la mirada urbana: Nacho López, Héctor Gar-
cía y Luis Márquez.

La ciudad, como personaje principal, testigo vi-
sual y emocional de un proceso que fue ganando
poco a poco espacio e imagen hasta convertirse
en una metrópoli radicalmente transformada. Imá-
genes de películas y documentales dieron cuenta
de las nuevas calles, edificios y monumentos que
poco a poco se transformarían en emblemáticos
para la capital mexicana, convertidos en testigos
indiferentes, cómplices, héroes y villanos, o en «ru-
dos y técnicos» �en el imaginario popular de la

lucha libre�, pero indiscutiblemente unidos como
parte indisociable de la nueva identidad urbana.

En la pintura, la música, el baile, el cine y la lite-
ratura, la ciudad cobra protagonismo absoluto. Es
la ciudad del trabajo y el disfrute, de la vida urbana
en el anonimato protector, de la sonrisa escondida,
de la fiesta esperanzadora, del clima benigno, de
los ojos empeñosos. Atroz y amada, fascinante y
desoladora, inhabitable e inevitable.5

La capital mexicana dejaba su inocencia al pie de
los primeros rascacielos que miraban con desdén
las coloradas construcciones de tezontle que dieron
gloria a la ciudad de los palacios de calles breves,
solitarias y en penumbra, incluso románticas.
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44444 R R R R Rafael Aviña, afael Aviña, afael Aviña, afael Aviña, afael Aviña, 
. México, Océano-Cineteca Nacional,. México, Océano-Cineteca Nacional,. México, Océano-Cineteca Nacional,. México, Océano-Cineteca Nacional,. México, Océano-Cineteca Nacional,

2004. p. 98.2004. p. 98.2004. p. 98.2004. p. 98.2004. p. 98.
55555 Gonzalo Celorio.  Gonzalo Celorio.  Gonzalo Celorio.  Gonzalo Celorio.  Gonzalo Celorio. . México, T. México, T. México, T. México, T. México, Tususususus-----
quets, 1998, p. 70.quets, 1998, p. 70.quets, 1998, p. 70.quets, 1998, p. 70.quets, 1998, p. 70.
6 6 6 6 6 Noé Cárdenas, «La ciudad ficticia». En: Noé Cárdenas, «La ciudad ficticia». En: Noé Cárdenas, «La ciudad ficticia». En: Noé Cárdenas, «La ciudad ficticia». En: Noé Cárdenas, «La ciudad ficticia». En: 
suplemento cultural de suplemento cultural de suplemento cultural de suplemento cultural de suplemento cultural de , 19 de noviembre, 19 de noviembre, 19 de noviembre, 19 de noviembre, 19 de noviembre
2005. 2005. 2005. 2005. 2005. 

La ciudad de México que se recorre en 
 es quizá el «personaje» principal de esta

novela de presencias fantasmales y espejeos. La ciu-
dad ida es la presencia o la posibilidad más estimu-
lante, acaso, para el lector actual que coja esta obra
que Rodolfo Usigli publicó en 1944, pues esta historia
no pudo haber ocurrido en ninguna otra ciudad. Nadie
sensible se verá defraudado al entrar en la trama
equívoca de esta novela; nadie que busque los moti-
vos más hondos y gratuitos del crimen se retirará
impune tras su lectura.6
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Usigli capta y plasma una experiencia común y
única: una Ciudad de México que dejaba de ser
lugar de referencia, escenografía, para convertirse
en personaje complejo de novelas, poemas, cuen-
tos, pinturas y películas. La metrópoli que se con-
vertiría en musa de Octavio Paz, Efraín Huerta y
Rodolfo Usigli. «Las calles con sus nombres en-
tran a formar parte de la mitología poética, como
da cuenta Efraín Huerta desde su �Declaración de
odio� en (1944), hasta los
armisticios fruto de las caminatas meditativas en

(1971)».7

La urbe que se transformó en mujer fatal, se-
ductora, cínica, incitadora de presuntos asesinos,
de romances intensos, de esos que terminan en la
clandestina madrugada. Ciudad coautora, cómpli-
ce del crimen perfecto, gratuito, estético e inalcan-
zable, donde se concibió a un Roberto de la Cruz,
incipiente homicida, habitante de la ciudad de hue-
sos de hierro y alma de concreto, que se maquilla
cada día y mira su reflejo en la superficie acristala-
da de sus edificios, que nos encamina por sus ca-
lles y nos deslumbra con marquesinas y aparado-
res. Ciudad viva que procrea y asesina, imaginada,
libre y tirana.

La ciudad y el espacio públicoLa ciudad y el espacio públicoLa ciudad y el espacio públicoLa ciudad y el espacio públicoLa ciudad y el espacio público

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,
o fastidiosa nada más: sencillamente tibia.

Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven los
días rojos y azules

de cuando el pueblo se organiza en columnas,
los días y las noches de los

militantes comunistas,
los días y las noches de las huelgas victoriosas,

los crudos días en que los desocupados
adiestran su rencor

agazapados en los jardines o en los
quicios dolientes.

Efraín HuertaEfraín HuertaEfraín HuertaEfraín HuertaEfraín Huerta, 

En la novela , la Ciudad de
México es la única certeza que tiene Roberto de la
Cruz, la conoce, la recorre y sabe qué, cuándo y
dónde puede encontrar lo que necesita; es el úni-
co personaje femenino que le pertenece y lo acom-
paña a lo largo de todo el relato. Sus espacios son
su coartada, lo cobijan y le dan seguridad; sus ca-
lles, avenidas, jardines y plazas lo conducen, lo ayu-
dan en la búsqueda de su destino. Los personajes
que pueblan esa Ciudad de México de los años
cuarenta, representan una parte de la urbe: la que
cambia, la que se moderniza, la que deja atrás la
aristocracia y se convierte en una ciudad cosmo-
polita, que palpita al ritmo de las grandes capitales
del mundo.

Roberto de la Cruz, si bien es el personaje prin-
cipal de la novela , es una
criatura urbana, su creación, por ello recorre la Ciu-
dad de México en busca de lo que cree su «desti-
no». Mientras lo encuentra, se dedica a su pasa-
tiempo predilecto: vivir la Ciudad de México. Noé
Cárdenas asegura que la ciudad es la presencia
más estimulante, que el lector actual de la obra se
percatará que la historia de la novela no pudo ha-
ber ocurrido en ninguna otra urbe.

De la Cruz es un provinciano de buena cuna que,
como muchos de su clase, se instaló en la Ciudad
de México. Un ocioso de mediana edad que le gus-
ta la buena vida en todos los aspectos, no tiene
necesidad de trabajar gracias a la herencia familiar.
Sin embargo, si su caudal disminuye... tiene la al-
ternativa de acudir a la casa «clandestina» de juego
�todos saben dónde está y qué se hace ahí�, de su
amigo Joaquín «el Gordo» Asuara, ubicada en Du-
rango 300, en la colonia Roma.

Exquisite Form (anuncio espectacular) 1950, Anónimo, Col. Acervo Público.Exquisite Form (anuncio espectacular) 1950, Anónimo, Col. Acervo Público.Exquisite Form (anuncio espectacular) 1950, Anónimo, Col. Acervo Público.Exquisite Form (anuncio espectacular) 1950, Anónimo, Col. Acervo Público.Exquisite Form (anuncio espectacular) 1950, Anónimo, Col. Acervo Público.
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La ciudad de  es un espejo
deseable de la que fue la última mejor época de la
capital mexicana; la última ciudad caminable con
sus bellos paseos, edificios, bares y restaurantes a

la medida de sus habitantes. El tratamiento que re-
cibe la ciudad en esta novela no es mero pintores-
quismo o catálogo de lugares de moda en su mo-
mento. Conforme avanza la trama, el lector es
conducido confortablemente por el protagonista en
sus largos ratos de ocio durante los cuales las ca-
lles cobran vida y constituyen una ciudad deseable.8
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Rodolfo Usigli disfruta la ciudad, la comparte y
hace gala de su conocimiento de la urbe capitalina,
su cotidianeidad, sus lugares públicos, privados,
divertidos, clandestinos y entrañables. Nos presen-
ta a la metrópoli como una dama generosa e inclu-
yente, donde cabe todo y todos: ricos, pobres, es-
perpentos, criminales, pintores y hasta santos.

La voz narrativa del relato nos indica detallada-
mente cada paso y movimiento del deliberado ase-
sino en ciernes, y nos da cuenta de una ciudad cada
vez más ruidosa, excitante y enigmática, donde em-
piezan a cobrar importancia mayúscula los automó-
viles que se desplazan por sus calles y avenidas.

Dice el urbanista Jordi Borja en su libro 
La historia de la

ciudad es la de su espacio público. Esta afirmación
cobra relevancia, pues la obra de Usigli nos da una
semblanza de la Ciudad de México en los años cua-
renta. La transformación de sus espacios y sus ha-
bitantes, que encontraron en la metrópoli: gran-
des anhelos y desesperadas tragedias. El espacio
público es a un tiempo el objeto principal del urba-
nismo, de la cultura urbana y de la ciudadanía, es la

ciudad, es la gente en la calle. Es un espacio físico,
simbólico y político.10

En la novela de Usigli, las relaciones entre sus
personajes se expresan en la conformación narra-
tiva de las calles, las plazas, los parques, los luga-
res de encuentro. La ciudad como tejido, sistema
de redes o procesos cuyos elementos que nos
hablan de sus protagonistas, entre los que se en-
cuentra su estructura y sus transformaciones, al-
gunas lamentables para el narrador, pero reales y
significativas.

La capital mexicana de la década de los cuaren-
ta con monumentos aún incompletos y edificios
que siempre se hunden, mientras unos mueren
(los matan) para dar lugar a otros que se proyectan
al cielo y anuncian nuevas promesas: riqueza, for-
tuna, progreso. La Ciudad de México, que junto
con sus habitantes mira con expectación su meta-
morfosis. Roberto de la Cruz es testigo del vértigo
de la vida urbana, pero a pesar de su proyección
cosmopolita, es nostálgico, escéptico de la fe pos-
revolucionaria a la que ironiza, y observa cómo
emergen pequeñas y grandes edificaciones de
concreto, circundadas por el tránsito de coches,
camiones y tranvías que empezaban a poner en
jaque a los peatones.

El espacio público de la Ciudad de México en la
cuarta década del siglo XX, el que se recorre a pie,
el que proporcionaba tranquilidad, compañía, sole-
dad o simplemente la oportunidad de saber que
aún se está vivo. La ciudad que presenta 

 es un espacio fraterno y cómplice,
donde se puede pasear a casi cualquier hora, pues
la metrópoli ya no puede parar, no duerme ni des-
cansa, cuenta con el lugar exacto para las activida-
des diurnas o nocturnas.
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Caminando con un paso ligero había llegado a Pa-
seo de la Reforma. Lo atravesó deteniéndose y apre-
surándose alternativamente para evitar los coches y
camiones que corrían como flechas sin blanco. Miró
hacia Chapultepec y la majestad del Paseo le produjo
el mismo, infalible sabor de seducción de siempre».9

El tránsito se hacía intolerablemente ruidoso poco
a poco. Rechazó a los vendedores de billetes de lote-
ría que lo asediaban chillando sus números, y sus
augurios. Siempre le había desagradado esa aveni-
da. El echaría abajo, si pudiera, uno de sus lados
para hacer una sola amplia vía de Capuchinas �nom-
bre más romántico que Venustiano Carranza� y de
16 de septiembre  dejaría intacto, tan sólo en una
plazoleta, el edificio del Banco de Nacional [...]11

Al detenerse a causa del tránsito, echó la mirada
al monumento a la Revolución que surgía a su iz-
quierda. Sonrió recordando que la criada de la casa
de huéspedes le llama [�] Se detuvo ante
el edificio incompleto de la Lotería Nacional [�] Ten-
dría que ir al banco. Pensó un momento en tomar un
coche, pero el viento era lento y agradable y la distan-
cia desde la estatua de Carlos IV no era tan grande.
Sorteó con discreto cuidado los coches, camiones y
tranvías que recorren en ambos sentidos la calle de
Rosales, y siguió caminando por la avenida Juárez,
del lado de la Secretaría de Relaciones.12
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Ciudad de México, su transformación, que al igual
que De la Cruz, al transcurrir el tiempo se da cuenta
de que se convierte en algo imprevisto o alguien
que no contemplaba, que cambia, que gana atribu-
tos, y que a pesar de ello sigue en pie, sobrevive con
nuevos elementos que moldean su carácter, fisono-
mía e identidad. Después de todo, ni Roberto de la
Cruz ni la Ciudad de México serán lo mismo, ciudad
y ciudadano, gente en la calle. Aunque su lectura y
análisis siga siendo fascinante y seductor.

Las calles: pregonerasLas calles: pregonerasLas calles: pregonerasLas calles: pregonerasLas calles: pregoneras
 de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia

Ciudad que lloras, mía,
maternal, dolorosa,
bella como camelia

y triste como lágrima,
mírame con tus ojos

de tezontle y granito,
caminar por tus calles

como sombra o neblina.
Efraín HuertaEfraín HuertaEfraín HuertaEfraín HuertaEfraín Huerta, .

La calle, espacio público en el cual se transita coti-
dianamente es también un lugar donde se desarro-
llan historias de encuentros, desencuentros, sue-
ños, fantasías y realidades. En la novela de 

, las calles de la Ciudad de México,
aparecen reiteradamente, cada una de ellas alber-
ga un personaje y sus singulares características, ya
sea a la luz del día o bajo la cómplice penumbra.

En la calle es más que un
sendero, es un espacio que se abre y se cierra
entre lo público y lo privado, libre y sujeto, profano
y sagrado: sitio lúdico, lugar de invocación, cóm-
plice para enamorados, sitio de encuentro, paseo
y distracción; espacio donde se construye la no-
vela de la vida cotidiana con sus diferentes caras:
épica, dramática y a veces cómica; referencia vi-

tal que ha dejado de ser sólo un camino que limi-
ta y ordena.

En la novela, Roberto de la Cruz vive, inicial-
mente, en la casa de huéspedes en la calle de
Hamburgo en la colonia Juárez, la colonia adquirió
el nombre el 20 de marzo de 1906, pues con mo-
tivo del centenario del natalicio de Benito Juárez,
el presidente Porfirio Díaz emite un decreto por el
que ordena a Guillermo de Landa y Escandón, pre-
sidente municipal de la Ciudad de México, que el
fraccionamiento conformado por las colonias Bu-
careli, del Paseo y Nueva del Paseo, a partir del día
siguiente de la publicación del decreto, sean re-
conocidas oficialmente como colonia Benito Juá-
rez García.15

Tras algunas vicisitudes en el «Palacio negro» de
Lecumberri, De la Cruz se muda a un pequeño departa-
mento en la calle de Río Neva, a dos pasos de Paseo
de la Reforma �su lugar favorito para caminar, pen-
sar, soñar o simplemente mirar a la gente�, y final-
mente, tras contraer matrimonio, se establece en
la calle de Mérida en la colonia Roma, en una casa
que describe como: «perdida entre el conjunto,
pero que había conservado su fina estructura fran-
cesa de fin de siglo y constituía un espécimen
bastante raro en México por su sobria elegancia,
que parecía haber captado toda la esencia y sólo
la esencia, del gusto finisecular».16

El «gordo» Asuara �dueño de la clandestina casa
de juego� habita en Durango 300 en la colonia
Roma. La aristocrática colonia Roma que fue pau-
perizándose a partir de los años cuarenta, al tiempo
que sus habitantes originales emigraron a nuevas
zonas, como Polanco o las Lomas de Chapultepec.

Patricia Terrazas �su primera víctima fallida�, tie-
ne su departamento en Yucatán 48, también en la
célebre colonia Roma. Esta colonia, al igual que la
Condesa, la Juárez y posteriormente la Hipódro-
mo Condesa, fueron habitadas por acomodadas
familias capitalinas. Hoy, dentro de la colonia Roma
se conserva sólo uno de cada 10 inmuebles cons-
truidos antes de 1950, de acuerdo con datos ob-
tenidos en la delegación Cuauhtémoc.

Mientras el conde Schwartzemberg posee dos
departamentos en un edificio de Paseo de la Refor-
ma, lugar seductor para De la Cruz: «Era un paseo
imperial. No lo había en otras partes. Tenía propor-
ciones �tenía ritmo� tenía calidad». Además nos
cuenta la historia de este emblemático paseo: «[...]
lo había hecho construir el Emperador Maximilia-
no, inspirado sin duda por la ambiciosa y admirable
Carlota, que quería seguirlo con la vista en su cami-
no hacia el Palacio [..]»17
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Los lugares que habitan los personajes de la
novela, no están asignados al azar, pues todos ellos
de una u otra forma, son representaciones de la
ciudad y su tiempo, de lo que era, de lo que será:
un heredero en decadencia, una aristócrata venida
a menos, un conde de nobleza comprada. Persona-
jes que en su afán de sobrevivir, se acercan al oca-
so y al anacronismo, en ellos no hay ideología ni
conciencia social, sólo las apariencias y el afán de
sobrevivir a los nuevos tiempos, sea como sea.

Usigli nos presenta la calle como un lugar con
diferentes ritmos, de estancia y trayecto pausado,
pero también de paso rápido y frenético, símbolo
de libertad para algunos y de estigma para otros;
problema y solución, abrigo y calabozo. La calle ya
no es más sendero, camino o lúdico espacio para
socializar, ahora más que nunca representa el es-
pacio ocupado por las supuestas clases peligrosas
de la sociedad: inmigrantes rurales, pobres o mar-
ginados, sin embargo, es más que eso «es un lugar
donde se evidencian los problemas de la injusticia
social, económica y política. Su debilidad aumenta
el miedo de unos, la marginación de otros y la vio-
lencia sufrida por todos».18

La trama de la novela, además de llevarnos por
calles y colonias de rancio abolengo, también nos
conduce a barrios populares como la Lagunilla y la
Merced, fortaleza de las resistencias populares, de
la tradición alimentaria, la fiesta y la magia, pero
también festín de anticuarios y coleccionistas, puer-
to del tesoro acumulado por ávidos pepenadores o
del botín malbaratado de rateros desesperados;
en estos sitios sus descripciones son puntuales y
nos transportan al lugar.

Resulta curioso que si bien, algunos sitios que
se mencionan en la novela, ahora forman parte de
la historia de la ciudad, en la Lagunilla parece que
el tiempo se detuvo, pues a pesar de los sismos,
los ejes viales, los esfuerzos de modernización co-
mercial y las políticas habitacionales, no se ha po-
dido modificar el perfil de este barrio como el mer-
cado por excelencia para la venta de antigüedades
y objetos usados, que los días domingo transfor-
man las calles de Comonfort y Allende.

Por otra parte, De la Cruz también nos lleva al
barrio de la Merced, cuando va en pos del arma
(una especie de cachiporra) que le permita acceder
a su malévolo destino: cometer el crimen gratuito,
estético y perfecto.

La voz narrativa nos remite a la zona de la Mer-
ced, la cual se ha caracterizado por ser una zona de

abasto popular y regional importante, donde hasta
la fecha pueden encontrarse comercios especiali-
zados como ferreterías y jarcerías, o tiendas de dul-
ces, telas, frutas y verduras. Durante el siglo XX, La
Merced se convirtió en el corazón comercial de la
urbe y de la nación entera, además era el punto
terminal de todas las líneas camioneras que liga-
ban la capital con el país. Para los años cuarenta el
comercio ambulante volvió a desbordar los espa-
cios cerrados del comercio en el Centro, motivan-
do la intervención del regente de hierro (Uruchur-
tu) que buscando poner orden, fragmentó el barrio
y mandó levantar en monumental mercado de La
Merced, inaugurado en 1957. En la novela también
se hace referencia a los cambios que han sufrido
algunos edificios representativos y casi extintos
desde el siglo XIX (con la desamortización juarista),
tal es el caso del ex convento de La Merced, que
pasó de mercado, a cuartel y a escuela, además de
habitación que en esa época alojaba en su azotea al
célebre doctor Atl.
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Salió bastante temprano. Dejó su coche en la
Lagunilla y se puso a caminar por la parte exterior
del mercado. Abandonó las aceras cubiertas por
puestos de fruta perfumada, de ropa olorosa a per-
cal y de zapatos olientes a cuero recién curtido, y
tomó por media calle, mirando a la gente. Pero pron-
to capturaron su atención los puestos de baratijas
que vendían, en pintoresca promiscuidad, piezas de
cristal, de porcelana y de plata [...]19
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Porque es un tratado de la
vida cotidiana de la Ciudad de México de los años
cuarenta, las imágenes que crea a través de sus
puntuales descripciones nos transportan en el tiem-
po y nos hace partícipes de esa naciente metrópo-
li: la urbe que Usigli disfrutó y quiso compartir con
sus lectores. Los ruidos matinales de la capital
mexicana: el trote de los lecheros, los gritos de los
voceadores de periódicos y de los vendedores de
camotes o tamales, «la vida reconstruida por unas
horas», asegura De la Cruz, antes de tomar un baño.

El ánimo de Roberto de la Cruz se refleja en su
percepción de la calle, que nos lleva a mirar sitios
que ya sólo existen en : «Ha-
bía claridad y alegría en las calles. Las gentes son-
reían, el sol era tónico sin exceso y el aire estaba
limpio y, como fuera, la vida no parecía un fardo
hoy para nadie».21 En otro pasaje menciona que el
tráfico le parece asfixiante y su coche avanza por
la avenida Juárez con una torturante lentitud.

En los paseos en taxi o a pie que realiza De la
Cruz, también aparecen diversos restaurantes y
bares de Insurgentes; varias calles de la colonia
Juárez que años después definieron el entorno del
emblemático espacio metropolitano que se cono-
ce como la Zona Rosa: Hamburgo, Génova, Praga
o Liverpool; todos estos espacios urbanos forman
parte de las travesías de Roberto de la Cruz, así
como sus «excursiones» a las Lomas de Chapulte-
pec o a la distante Guadalupe Inn, que en esos
tiempos no era parte de la Ciudad de México.

Otros lugares frecuentados por el criminal en
ciernes, aún existen y dejan repetir sus pasos con
el eco de la fascinación que el personaje sentía: el
Sanborn�s de los Azulejos; Madero y Palma, Cinco
de Mayo, Bolívar, Motolinía; el parque Melchor
Ocampo, con su fuente art decó con motivos mari-
nos y coronada por tecolotes, hoy estrangulado y
casi sepultado por las vías rápidas que lo rodean.

La novela, al igual que la Ciudad de México, nos
atrapa y seduce, pues nos invita a pasear por los
lugares que De la Cruz frecuentaba, tenemos pis-
tas y direcciones que nos ayudarán en el recorrido,
puede ser un reto que nos lleve a mirar o a imagi-
nar lo que Usigli percibió y plasmó en su persona-
je. Sin embargo, la ciudad creció, engulló parques,
jardines, restaurantes, edificios que ahora sólo se
conservan celosamente en la metrópoli que vivió
e interpretó Rodolfo Usigli, quien se descubre
como un imaginativo amante de la Ciudad de Méxi-
co y sus intersticios.

LLLLLos espacios colectivos de laos espacios colectivos de laos espacios colectivos de laos espacios colectivos de laos espacios colectivos de la
nocturna ciudadnocturna ciudadnocturna ciudadnocturna ciudadnocturna ciudad

Te declaramos nuestro odio, magnifica ciudad.
A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses,

a tus chicas de aire, caramelos y films americanos,
a tus juventudes  rellenas de basura,
a tus desenfrenados maricones que devastan

las escuelas, la plaza Garibaldi,
la viva y venenosa calle de San Juan de Letrán.

Efraín HuertaEfraín HuertaEfraín HuertaEfraín HuertaEfraín Huerta, 

Durante las décadas de los cuarenta y cincuen-
ta encontramos la etapa más intensa de la vida
nocturna en la Ciudad de México. Pedro Vargas,
Toña La Negra, Consuelo Velásquez, Teté Cuevas,
Agustín Lara, Pepe Jara, Marco Antonio Muñiz, Los
Panchos, María Victoria, Los Dandys, Pérez Prado,
Antonio Badú, Amparo Montes, eran los artistas
que se repartían las noches y los lugares para la
diversión y el goce. Se dice que por San Juan de
Letrán hacia Bellas Artes, antes de Garibaldi, se
llegaba hasta el corazón de la madrugada, en Juá-
rez y Balderas, al Capri.

Más adelante, sobre el asfalto iluminado por
los autos y las marquesinas, estaban el Hotel Re-
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Recorrió lentamente las calles cercanas al mer-
cado de la Merced, aturdiéndose un poco en aquella
Babel de olores ofensivos. Casi todos los puestos
estaban vacíos ya, pero las tiendas continuaban abier-
tas con sus sacos de papa, frijol y chile y camarón
seco y sus cajones de semillas a la entrada [...] Una
especie de nostalgia le hizo buscar el viejo convento
de La Merced. Recordaba la arquería medio derruida
que había visto años antes, los bloques de piedra
dispersos en el patio cuando el edificio había sido
convertido en escuela de escultura talla directa [...]20
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gis y El Prado, epicentros obligatorios para los
hombres y mujeres de la farándula, las letras, la
política, el arte y... el simple chisme. Las noches y
madrugadas no se agotaban en Juárez y Balderas
o la Plaza Garibaldi y su «Tenampa».

La avasalladora vida nocturna de la capital se
expandía a la velocidad dictada por el cine y sus
estrellas, sus ídolos rancheros, de barriada, de

 y lentejuela. De estos últimos es Roberto
de la Cruz, quien pasea a la luz del día por Reforma,
el centro de la ciudad y acude a los restaurantes de
moda para encontrarse con la crema y nata de la
sociedad. Pero al anochecer se refugia en la casa
de juego «clandestina» �ente comillas, porque
medio México sabe donde está, cómo funciona y
quién es su dueño�, y una vez que ha obtenido su-
ficiente dinero o por lo menos un poco de distrac-
ción, sale en compañía de sus contertulios a con-
quistar la ciudad de noche y sus espacios colectivos.

Uno de los sitios más frecuentados por De la Cruz
y su incómoda «amiga» Patricia Terrazas es el centro
nocturno «El Patio», ubicado en Atenas 9 en la colo-
nia Juárez, uno de los lugares más importantes y
exclusivos en los años cuarenta. En la novela se
menciona varias veces a este centro nocturno, aun-
que sus referencias no son precisamente buenas:
«La voz del afectado maestro de ceremonias, dema-
siado fuerte para el micrófono, anunció con adjeti-
vos absurdos a la pareja de bailarines». Por otra parte,
menciona que ahí se podía cenar sólo o acompaña-
do y que había una variedad a las dos de la mañana,
pero no parece que haya sido un lugar preferido para
la exquisitez de un hombre como De la Cruz, a pesar
de ser un sitio nocturno de moda, era un lugar de
encuentro de «los famosos»: actores, músicos, can-
tantes, boxeadores y toreros, así como de políticos.

Aunque el baile es una actividad para el placer y
la recreación, siempre ha existido «eso de las cla-
ses sociales»:

Para «mover el bote», allá por la década de los
cuarenta existía gran número de salones de baile
donde las clases populares disfrutaban de música
en vivo y el espectáculo que ofrecían los buenos
bailarines de danzón, , mambo y cha cha cha,
grandes orquestas tocaban por horas y horas ante
los ávidos danzantes.

Otro espacio colectivo para la diversión y el
esparcimiento es el cabaret, lugar nocturno, don-
de mirar el espectáculo de la estrella del momen-
to era uno de sus atractivos principales, a dife-
rencia de los salones de baile en los que no se
vendían bebidas alcohólicas, aquí corrían con sin-
gular alegría.

Usigli nos presenta al cabaret cuando Roberto
de la Cruz visita el legendario «Leda», que se inau-
guró el 17 de julio de 1933, cuentan que su época
de oro fue de 1935 a 1950; se ubicaba en la calle de
Doctor Vértiz 118, cerca del depósito de tranvías y
los famosos «caldos de Indianilla». Armando Jimé-
nez cuenta que al «Leda» asistían «peladitos, alba-
ñiles, sastres, mecánicos, boleros, carpinteros;
incluso conductores de tranvías. Claro que no fal-
taban estudiantes y mucho menos Pero
debido al impulso que le dio María Izquierdo, llegó
también gente  a codearse con los de aba-
jo».23 Tras la muerte de Izquierdo el lugar decayó y
finalmente en 1957 cambió su nombre por «Club
de los Artistas».

Roberto de la Cruz acude a buscar al conde
Schwartzemberg, al «Leda» en compañía de Lavi-
nia �la joven prostituta que protege por su pareci-
do con las Cervantes� y no para ahí, pues nos des-
cribe con maestría a uno de los más famosos
«sitios de rompe y rasga», el retrato que hace es
contundente y nos transporta a las entrañas de
aquel sitio de retozo de las clases populares y los
curiosos agregados.

Refrescos lagunilla, Bernice Kolkos, 1954. Col. Ariel Zuñiga.Refrescos lagunilla, Bernice Kolkos, 1954. Col. Ariel Zuñiga.Refrescos lagunilla, Bernice Kolkos, 1954. Col. Ariel Zuñiga.Refrescos lagunilla, Bernice Kolkos, 1954. Col. Ariel Zuñiga.Refrescos lagunilla, Bernice Kolkos, 1954. Col. Ariel Zuñiga.

2222222222 Idem. Idem. Idem. Idem. Idem.
2323232323 p. 91.p. 91.p. 91.p. 91.p. 91.

[...] la aristocracia iba a raspar suelas al «Tívoli
del Eliseo», en Puente de Alvarado y Ramón Guz-
mán (hoy Insurgentes Centro), y también al Jockey
Club, en la Casa de los Azulejos. La gente poco
menos linajuda tenía su �Casino Nacional� en Ma-
dero y Motolinia, y la clase media baja, otros �Tívo-
lis� en los contornos de la ciudad [...]22
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Entre los sitios para la diversión y el jugueteo
nocturno, los cabarets ocupan un sitio que no se
olvida, canciones, literatura y cintas nos cuentan
su historia. Existían para todos los bolsillos y clases
sociales, y hasta 1940 tuvieron licencia de restau-
rante-bar. Muchos lugares preferían esta denomina-
ción, pues los cabarets eran considerados vulgares.

Nuestros abuelos y padres tal vez recuerden o
hayan oído sus coloridos nombres: «Río Rosa», «El
Dragón Rojo», «Agua Azul», «Club Verde», «Carta
Blanca»; o sus internacionales denominaciones:
«Estambul», «Cuba Libre», «Bagdad», aunque si evo-
can el «Ciros» tal vez nos digan que fue el más
elegante y caro de la ciudad. Desfilaron por estos
sitios las grandes estrellas del momento: Toña «la
Negra», Agustín Lara, Tongolele, y las rumberas
de los años cuarenta.

Roberto de la Cruz, en su afán de convivir y lo-
grar la confianza del conde Schwartzemberg, para
consumar su crimen infundado, estético y perfec-
to, recorre la urbe y sus bajos fondos, visita luga-
res como el Club de los Locos, «un cabaretito que
está en Santa María la Redonda» donde no se ad-
mitían damas, pues era para homosexuales; «en
su lugar yo no iría a un sitio como ése», le advierte
el ex inspector Herrera a De la Cruz. También re-
corre con el conde teatros de revista, carpas, ca-
barets de barriada, la Ciudad de México del llama-
do «peladaje». El narrador nos puntualiza que son
lugares conocidos, en otro tiempo, por el protago-
nista, pero que éstos indudablemente habían evo-
lucionado. Son espacios de colectivos que borran
las fronteras de las clases sociales, bajo la penum-
bra de la noche. Después de todo, en el jolgorio
del gozo y retozo nocturno dice el refrán: «todos
los gatos son pardos». «En todos los lugares, de
modo invariable, el conde encontraba conocidos.
A veces eran gente bien, a veces choferes o lu-
chadores profesionales, a veces escritores o artis-
tas, a veces jóvenes equívocos».26

La cinematografía nos dio su visión de estos
lugares con las cintas: (Alberto
Gout, 1946),  (1948),  (1949);

 (Juan Orol, 1949), 
 (Emilio Fernández, 1950), 

(Tito Davison, 1951),  (Matilde Lan-
deta, 1951), entre otras.

David Alfaro Siqueiros haciendo fila en la calle Abraham González, ca 1940. ColecciónDavid Alfaro Siqueiros haciendo fila en la calle Abraham González, ca 1940. ColecciónDavid Alfaro Siqueiros haciendo fila en la calle Abraham González, ca 1940. ColecciónDavid Alfaro Siqueiros haciendo fila en la calle Abraham González, ca 1940. ColecciónDavid Alfaro Siqueiros haciendo fila en la calle Abraham González, ca 1940. Colección
Acervo Sal Arte Público Siqueiros INBA.Acervo Sal Arte Público Siqueiros INBA.Acervo Sal Arte Público Siqueiros INBA.Acervo Sal Arte Público Siqueiros INBA.Acervo Sal Arte Público Siqueiros INBA.

2424242424 Rodolfo Usigli.  Rodolfo Usigli.  Rodolfo Usigli.  Rodolfo Usigli.  Rodolfo Usigli.  México, Cal y México, Cal y México, Cal y México, Cal y México, Cal y
arena, 2004, p. 119.arena, 2004, p. 119.arena, 2004, p. 119.arena, 2004, p. 119.arena, 2004, p. 119.

2525252525 Sergio González Rodríguez,  Sergio González Rodríguez,  Sergio González Rodríguez,  Sergio González Rodríguez,  Sergio González Rodríguez, Méxi-Méxi-Méxi-Méxi-Méxi-
co, Cal y Arena, 1990, p.80.co, Cal y Arena, 1990, p.80.co, Cal y Arena, 1990, p.80.co, Cal y Arena, 1990, p.80.co, Cal y Arena, 1990, p.80.

2626262626 Rodolfo Usigli,  Rodolfo Usigli,  Rodolfo Usigli,  Rodolfo Usigli,  Rodolfo Usigli, p. 132.p. 132.p. 132.p. 132.p. 132.

Bajo el anuncio luminoso de gas neón, y obstru-
yendo la puerta, había gran número de individuos,
aparentemente conductores de carros de alquiler, y
algunas mujeres inmoderadamente pintadas y ves-
tidas con dudosos, lastimosos trajes de noche. Se
abrieron paso y entraron al fin en un gran adorando,
a la antigua usanza mexicana, con cintas y flecos
de papel de china de colores fuertes en la pared [�]
La concurrencia era numerosa y variada. Por una
parte, había bastantes mujeres vestidas de modo
desigual, pero pintadas con una clownesca unifor-
midad � o señoritas, como se las anun-
ciaba�, encargadas de atender a los consumidores.
Muchas tronaban el chicle al bailar y todas soste-
nían entre sus manos los sombreros de sus compa-
ñeros de baile, que eran, en lo general, tipos obre-
ros, de golfos o de esa variedad nueva en la fauna
del vicio mexicano que, aunque tiene mucho del
antiguo «cinturita», se distingue por una connota-
ción de orden cinematográfico: el «tarzán».24

Este antro continúa como el lugar arquetípico de
tráfico prostibulario, baile y alcohol, por lo regular
bajo el régimen de «ficha» (las prostitutas conviven
con la clientela y llevan comisión del consumo alco-
hólico). La música cabaretera suele ser una paradoja
estridente: sigue tan actual como antaño, boleros,
cumbias, rumbas, danzones predominan sobre gé-
neros modernos. También hay cabarets en los que no
se baila sino se atiende a un  de música, can-
ciones de moda, .25
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ConclusionesConclusionesConclusionesConclusionesConclusiones

 de Rodolfo Usigli es una obra
significativa en la literatura mexicana, no sólo porque
muestra a la Ciudad de México como un personaje
peculiar que juega un papel crucial en la obra (la esce-
na del crimen perfecto o la escena perfecta de un
crimen), sino porque presenta una visión innovadora
que recupera el proceso de emergencia de la urbe
moderna, cosmopolita, frívola, donde se deslizan las
figuras más dramáticas de la nostalgia de la vida urba-
na, confrontadas con la muerte sin sentido: el crimen.

Por otra parte, llama la atención la forma que
emplea para significar en la ciudad la experiencia
ciudadana, involucrada en la trama como un perso-
naje adherido al personaje humano o deshumani-
zado, vivo como la ciudad que muere o cambia. Allí
la vida es el placer dispuesto en espacios para el
disfrute, la diversión y el tiempo libre con lugares
para todas las clases y gustos, pero también llena
de misterios e incertidumbres.

Usigli nos presenta, mediante su narrativa, una
metrópoli divertida y luminosa, un escaparate que
otorga la gracia del anonimato a sus habitantes y
cuyos espacios son parte del drama de la vida coti-
diana, donde se juega la vida y la muerte en un
impulso eléctrico, un foco o una línea telefónica.
Pero se vive la experiencia de una ciudad que cam-
bia rápidamente, crece en extensión y en altura,
pero también en significado.

En el texto podemos percibir cómo la capital
mexicana dejaba su expresión colonial y decimo-
nónica al pie de los primeros rascacielos y en el
arrollo de las transitadas avenidas, donde a unos ya
no se les podía mirar completos desde la calle, y
las otras no podían transitarse sin prisa. Añora la
ciudad vieja pero asume con coraje criminal el pre-
sente, y para ello tiene a su cómplice: la Ciudad de
México, que evoca sólo la gloria de la ciudad de los
palacios, los callejones y los tranvías.

Usigli, plasma como pocos, una experiencia co-
mún y única: una Ciudad de México que dejaba de
ser lugar de referencia para convertirse en perso-
naje complejo de novelas, poemas, cuentos, pin-
turas y películas. La metrópoli transfigurada que
gracias a ello se convertiría en musa de poetas,
transformada en mujer fatal, seductora, cínica, inci-
tadora de presuntos asesinos, de romances inten-
sos, de esos que terminan en la clandestina ma-
drugada. Ciudad tirana, coautora, cómplice del
crimen perfecto, gratuito, estético e inalcanzable,
que engendra y nutre a un Roberto de la Cruz.

Es la ciudad como espacio público la que en-
vuelve la historia y la vida desencantada de Rober-
to de la Cruz (criminal frustrado), él es la gente en la
transformación de la capital, donde el transcurrir
del tiempo lo confrontó con lo imprevisto, lo que
cambia y gana atributos, y que a pesar de ello sigue
en pie, sobrevive con nuevos elementos que mol-
dean su carácter, fisonomía e identidad. Por ello, ni

Roberto de la Cruz ni la Ciudad de México serán lo
mismo, ciudad y ciudadano, gente en la calle. Aun-
que su lectura y análisis sigan siendo fascinantes y
seductores, la calle, en la que transita cotidiana-
mente es también el lugar donde surgen las histo-
rias, encuentros, desencuentros, sueños, fantasías
y realidades. Es el lugar donde prende la «nota roja»,
donde se exhibe a la víctima y se busca al criminal
que esconde la ciudad.

En la novela de , las calles
de la Ciudad de México aparecen reiteradamente,
cada una de ellas alberga un personaje y sus singu-
lares características, ya sea a la luz del día o bajo la
cómplice penumbra. Por ello la calle se aprecia
como un espacio libre, de todos y de nadie, de los
ciudadanos que la requieren día a día, la crean y la
matan, la pierden y la recuperan.

Esta experiencia en la obra de Usigli, se aprecia
en los lugares frecuentados por el criminal en cier-
nes, que nos llevan del centro a la periferia de la
ciudad, a sus límites, que son los que se pueden
desbordar con el riesgo de ser atrapados. Por eso
la ciudad y sus lugares es una matriz cómoda y
placentera que muere irremediablemente estran-
gulada por las vías rápidas que la rodean y es sepul-
tada bajo los grandes edificios.

Ventana de las ansias, ca 1949, Héctor García. Colección ArchivoVentana de las ansias, ca 1949, Héctor García. Colección ArchivoVentana de las ansias, ca 1949, Héctor García. Colección ArchivoVentana de las ansias, ca 1949, Héctor García. Colección ArchivoVentana de las ansias, ca 1949, Héctor García. Colección Archivo
Héctor García.Héctor García.Héctor García.Héctor García.Héctor García.
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Por ello, la novela, como la Ciudad de México,
nos atrapa y seduce, llevándonos a conspirar con
el crimen perfecto por los lugares que De la Cruz
frecuentaba, nos da pistas y direcciones para to-
mar el desafío de mirar e imaginar lo que Usigli
percibió y plasmó en su personaje, ahora transfor-
mado, gigante, monstruoso, tragón de parques, jar-
dines y barrios, destructor de cines, restaurantes y
edificios que ahora sólo se conservan celosamen-
te en palabra escrita de Rodolfo Usigli, quien se
descubre como un imaginativo amante de la Ciu-
dad de México y sus intersticios.

El crimen perfecto es el que no se logra, matar a
la ciudad y desaparecer su vida, su drama y su glo-
ria, la noche es un episodio que termina, por eso el
crimen la toma como momento, pero en la obra de
Usigli la noche se torna en éxtasis, es la ciudad
nocturna y sus espacios colectivos, donde Roberto
de la Cruz, en su afán de convivir y lograr la confian-
za de su víctima para consumar su crimen infunda-
do, estético y perfecto, recorre la urbe y sus bajos
fondos, teatros de revista, carpas, cabarets de ba-
rriada propios del «peladaje» urbano, que es su pro-
pio pasado, a los que confronta con su incómodo
presente. Son espacios de colectivos donde domi-
na el «gatopardismo» del jolgorio nocturno, cap-
tado también por la cinematografía de la época.

Así, la Ciudad de México que no conocimos, la
que imaginamos y evocamos en cada página de

; una novela, un escritor y
dos personajes que hasta el último momento per-
manecen juntos: Roberto de la Cruz y la capital
mexicana siempre cómplices, no sé si fueron fe-
lices, sólo tengo la certeza de que fuera del rela-
to ya no son los mismos, como nosotros des-
pués de leer la novela, lo que nos hace cómplices
y expectantes de aquellos escritores que afron-
ten el reto de interpretar la ciudad contemporá-
nea, como lo hizo Usigli con su mirada y su sensi-
bilidad innovadora
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