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Soledad
       Y       Y       Y       Y       Yuri Raúl Vuri Raúl Vuri Raúl Vuri Raúl Vuri Raúl Vargas*argas*argas*argas*argas*

asta ya bien entrado en mis diecisiete, la única
soledad de la que tuve perfecta conciencia fue
una adolescente hermosa, larga y lánguida, ha-

bituada a pasear flotando por los pasillos de la se-
cundaria. A Soledad, su nombre le ajustaba exacto
en esos hábitos de unicornio a los que se entrega-
ba y le daban, más allá de cualquier sustancia, trans-
parencia. Siempre sola, Soledad andaba tras de sí
como borrando sus huellas, recogiéndose en cada
paso, ajustando la estela dibujada en el aire por la
proa que eran sus piernas al caminar. Recordar, ver
caminar a Soledad es siempre un referente limpio

y nítido contra la acuosa turbiedad de la multitud y
el mundo de aquellos años.

Soledad nunca fue en mi salón, lejanísima, ella y
los demás del grupo once, a cinco salones y un pasi-
llo de distancia del desastre donde perpetré la se-
cundaria: el dieciséis. A Soledad la veía en el refri-
gerio, sola, a veces comprando una exacta e
igualmente solitaria soda. Se recargaba contra el
muro de la cooperativa a comer su almuerzo, lue-
go del obligado, y a veces, exasperante ritual don-
de igual se implicaban con un extraño erotismo el
sacar la torta de una infatigable bolsa de papel de
estraza y desplegar como pliegues de tesoro anti-
guo las capas de servilletas donde se hallaba em-
balsamada. Parecía fumar la comida, abstraída como
parroquiana de Lautrec, siempre leyendo diferen-
tes libros, viéndolo todo sin mirar, haciéndole aguje-
ros a la realidad con esa imaginación que después
la haría tan popular. Soledad parecía evitar mirar-
me a mí. Yo arengaba siempre a mi camarada en
turno para pasar mil veces alrededor de ella y nun-
ca coincidieron sus ojos con lo míos. Me desespe-
raba saber (argüía quizás este elaborado pretexto
para explicar mi propia transparencia) que su traslú-
cida sustancia era en realidad la constatación de un
universo donde no tenía cabida, yo y mis parvularios
afanes de gordito en trances de ser persona.

Soledad fue también un aguijón, tentación que
me hizo sentir con aguda y clara certeza la rabia y
el rencor. Jorge, un chavito pálido y escuálido a
quien le tocó de suerte compartir taller conmigo,
acaso tarde entendió la razón de mi aversión hacia
él. Los golpes y las mal habidas chacotas instru-
mentadas en su persona con tan punzante dili-
gencia, no fueron nunca sino el filón de la celosa
renuncia que me suscitaba el verlo caminar en
compañía de Soledad, cuando por cierta coinci-
dencia se hicieron amigos y dedicaron desde en-
tonces aquellos quince minutos de refrigerio a
pasearse solos los dos por los pasillos de la es-
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cuela. Iracundo y peligroso adolescente era yo:
envidioso de los mil demonios, frustrado a tan
temprana edad por no ser yo el depositario de su
sonrisa y verme alguna vez reflejado en esas in-
mensas ventanas grises que eran sus ojos. En al-
guno de aquellos aborrecidos refrigerios sentí por
primera vez la recurrente sensación de no querer
ser más quien soy, meterme en el cuero de otra
persona y vivir por un instante las sensaciones
que sabía no iba a experimentar nunca.

Soledad se mostró al cabo como una estudian-
te tenaz y claridosa, primera escolta, cuadro de
honor, campeona de oratoria. Fue referente y mo-
delo de otros tantos adolescentes igualmente per-

didos en su remota contundencia. Sé, de cierto,
el silencio, la avidez y el respeto, la razón de tanto
concierto a primera hora de cada lunes: verla mar-
char al centro de la escolta, abanderada, mástil
perfecto. Aún sola, Soledad recibía las atenciones
y admiración de la corte estudiantil desde el alto
parapeto de su voz y su presencia, su naturaleza
intocable. Querer hablar, estar con Soledad era
como intentar coger la sal del mar a puños y sentir
consternado una humedad evaporada dejándonos
aún más secos, más curtidos: más solos. Y yo,
apenas un cuarto de rostro detrás del muro de
hombros rodeando a Soledad, entendía las res-
puestas propiciadas por algún bárbaro cuando pre-
guntaba la razón de leer tanto o cómo había podi-
do aprenderse de memoria un poema tan largo y
aburrido. Y lo entendía porque también, como las-
tre de una gastada usanza familiar, cargaba siem-
pre en mi morral algún libro que leía a escondidas
de las rudas circunstancias pautadas en aquel te-
rrible grupo dieciséis. Varias veces la vi hojeando
un libro que yo sabía casi de memoria y muchas
veces quise enderezar un comentario, adquirir el
volumen y la opacidad de una opinión y poder
entonces existir para ella, ser mío el envidiado
pellejo de otros imbéciles con más coraje.

Una vez hablé con Soledad, a solas. Era la fiesta
de fin de cursos, luego de aquel farragoso segun-
do año de secundaria. Entregados certificados y
diplomas, nos unía tan sólo el pretexto de aquella
reunión. La mayoría serenos, unos cuantos más
bien nostálgicos, los rijosos de siempre sin causa
para dar lugar a algún estropicio. Yo transitaba con
cierta inconsistencia en el purgatorio de una nutri-
da serie de seises que daban a mi inmaculada tra-
yectoria de primaria trances de acabose, mi futuro



81

D i n t e lD i n t e lD i n t e lD i n t e lD i n t e l

más incierto que nunca. Jorge, perdonadas las vie-
jas afrentas, amigo mío al cabo de dos años, me
vio parapetado detrás de la consola, junto a otros
irresponsables que hurgaban una caja de discos y
simulaban tal interés melómano mientras las chi-
cas, al otro lado de la cancha de básquetbol, se
hacían las aburridas. Apenas un par de semanas
antes, por algún insensato arrebato de ebrio prime-
rizo, casi reclamándole, le había confesado a Jorge
la razón de mi superada inquina. No dijo nada, sólo
se me quedó viendo con su mirada de niño viejo y
se nos fue la noche de aquel sábado contándonos
una y otra vez las anécdotas en las que al cabo nos
encontramos implicados. Jorge se me acercó en-
tonces, en aquella definitiva reunión de fin de cur-
sos, me cogió del brazo y sin mediar palabra me
llevó hacia un extremo del patio. Y sí: ahí estaba
Soledad, tan sola, esperando al amigo de su amigo,
comprometida a ser amable y cumplirle al legenda-
rio prócer de aquella caterva de malditos el más
caro y postergado de sus deseos.

Algo dije, supongo. Recuerdo sus ojos, verlos
por primera vez mirándome. Y sí: ahí, en ese mar-
co marrón estaba: pequeñísimo, balbuceante, ape-
nas creyendo ser yo, su reflejo el mío. Pude aferrar-
me al referente literario y eso nos dio materia para
platicar un rato. No más de cinco minutos: Soledad
se fue, tuvo que irse. Y yo me quedé ahí tendido,
acariciándome la mejilla donde, como era la con-
vención entre jovencitos de tercero de secundaria,
me plantó un beso.

 No volví a hablar con Soledad sino hasta un par
de años después. Era el tercer camión de aquella
tarde. Ejercíamos de bluseros ante el respetable,

recolectando tostones en una cáscara de coco para
seguir girando en el vórtice hacia donde discurrían
nuestras vidas. Dejé de pronto a mi camarada, el
Málagas, a mitad de un solo más bien furioso y me
fui a esconder al fondo. Soledad había abordado el
bus y yo, que me creía tan curtido, retorné violenta-
mente al patio de la escuela y al refrigerio, al muro
de la cooperativa donde se recargaba siempre sola
a beber soda y comer la torta embalsamada luego
de aquel ritual de envoltorio.

Soledad avanzó entonces hacia donde yo es-
taba y con un solo impulso, ágil batir de esas alas
donde pendía como guiñol perfecto, se acomo-
dó junto a mí. No sé si me reconoció de inmedia-
to; he aprendido con los años a dudar de ello.
Supongo que fue el verme ahí, viéndome por
segunda vez, parapetado tras mi guitarra, trans-
figurado por el súbito desconcierto de quien no
acaba de creer en la cabal existencia de un tipo al
que le colgara su nombre de algún pliegue� no
sé: alguna gracia le causé y en abierto me sonrió.
Supongo también que yo le sonreí; no puedo ase-
gurarlo con certeza porque, decía, mi piel parecía
ya no ser la mía. Pasaron algunos segundos, mi
compa terminó de terciar con aquella rola y se acer-
có a la puerta. Y justo cuando Soledad me dijo hola,
al fin reconociéndome, respondiendo intrigada al
esforzado saludo que de algún modo balbuceé, la
puerta del camión se abrió, saltó el Málagas y, sin
dudarlo un instante, me arrojé también a la calle
tras mi parna. Y por primera vez, la primera de mu-
chas otras en mi vida, viendo la estela de humo del
camión yéndose al carajo, sentí lo que era estar
completa y absurdamente solo


