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asta ya bien entrado en mis diecisiete, la Unica

soledad de la que tuve perfecta conciencia fue

una adolescente hermosa, largay languida, ha-
bituada a pasear flotando por los pasillos de la se-
cundaria. A Soledad, su nombre le ajustaba exacto
en esos habitos de unicornio a los que se entrega-
bay le daban, mas all4 de cualquier sustancia, trans-
parencia. Siempre sola, Soledad andaba tras de si
como borrando sus huellas, recogiéndose en cada
paso, ajustando la estela dibujada en el aire por la
proa que eran sus piernas al caminar. Recordar, ver
caminar a Soledad es siempre un referente limpio
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y nitido contra la acuosa turbiedad de la multitud y
el mundo de aquellos afos.

Soledad nunca fue en mi salén, lejanisima, ella y
los demas del grupo once, a cinco salones y un pasi-
llo de distancia del desastre donde perpetré la se-
cundaria: el dieciséis. A Soledad la veia en el refri-
gerio, sola, a veces comprando una exacta e
igualmente solitaria soda. Se recargaba contra el
muro de la cooperativa a comer su almuerzo, lue-
go del obligado, y a veces, exasperante ritual don-
de igual se implicaban con un extrafo erotismo el
sacar la torta de una infatigable bolsa de papel de
estraza y desplegar como pliegues de tesoro anti-
guo las capas de servilletas donde se hallaba em-
balsamada. Parecia fumar la comida, abstraida como
parroquiana de Lautrec, siempre leyendo diferen-
tes libros, viéndolo todo sin mirar, haciéndole aguje-
ros a la realidad con esaimaginacion que después
la harfa tan popular. Soledad parecia evitar mirar-
me a mi. Yo arengaba siempre a mi camarada en
turno para pasar mil veces alrededor de ellay nun-
ca coincidieron sus ojos con lo mios. Me desespe-
raba saber (arglia quizés este elaborado pretexto
para explicar mi propia transparencia) que su trasld-
cida sustancia era en realidad la constatacién de un
universo donde no tenia cabida, yo y mis parvularios
afanes de gordito en trances de ser persona.

Soledad fue también un aguijon, tentacién que
me hizo sentir con aguda y clara certeza la rabia 'y
el rencor. Jorge, un chavito pélido y escudlido a
quien le tocé de suerte compartir taller conmigo,
acaso tarde entendio la razdén de mi aversion hacia
él. Los golpes y las mal habidas chacotas instru-
mentadas en su persona con tan punzante dili-
gencia, no fueron nunca sino el filén de la celosa
renuncia que me suscitaba el verlo caminar en
compania de Soledad, cuando por cierta coinci-
dencia se hicieron amigos y dedicaron desde en-
tonces aquellos quince minutos de refrigerio a
pasearse solos los dos por los pasillos de la es-
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cuela. Iracundo y peligroso adolescente era yo:
envidioso de los mil demonios, frustrado a tan
temprana edad por no ser yo el depositario de su
sonrisa y verme alguna vez reflejado en esas in-
mensas ventanas grises que eran sus ojos. En al-
guno de aquellos aborrecidos refrigerios senti por
primera vez la recurrente sensacion de no querer
ser mas quien soy, meterme en el cuero de otra
persona y vivir por un instante las sensaciones
que sabia no iba a experimentar nunca.

Soledad se mostr¢ al cabo como una estudian-
te tenaz y claridosa, primera escolta, cuadro de
honor, campeona de oratoria. Fue referente y mo-
delo de otros tantos adolescentes igualmente per-
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didos en su remota contundencia. Sé, de cierto,
el silencio, la avidez y el respeto, la razén de tanto
concierto a primera hora de cada lunes: verla mar-
char al centro de la escolta, abanderada, maéstil
perfecto. Aln sola, Soledad recibia las atenciones
y admiracion de la corte estudiantil desde el alto
parapeto de su voz y su presencia, su naturaleza
intocable. Querer hablar, estar con Soledad era
como intentar coger la sal del mar a pufios y sentir
consternado una humedad evaporada dejandonos
aun mas secos, mas curtidos: méas solos. Y yo,
apenas un cuarto de rostro detrds del muro de
hombros rodeando a Soledad, entendia las res-
puestas propiciadas por algln bérbaro cuando pre-
guntaba la razén de leer tanto o como habia podi-
do aprenderse de memoria un poema tan largo y
aburrido. Y lo entendia porque también, como las-
tre de una gastada usanza familiar, cargaba siem-
pre en mi morral algun libro que lefa a escondidas
de las rudas circunstancias pautadas en aquel te-
rrible grupo dieciséis. Varias veces la vi hojeando
un libro que yo sabia casi de memoria y muchas
veces quise enderezar un comentario, adquirir el
volumen y la opacidad de una opinién y poder
entonces existir para ella, ser mio el envidiado
pellejo de otros imbéciles con més coraje.

Una vez hablé con Soledad, a solas. Era la fiesta
de fin de cursos, luego de aquel farragoso segun-
do afo de secundaria. Entregados certificados y
diplomas, nos unia tan sélo el pretexto de aquella
reunién. La mayoria serenos, unos cuantos mas
bien nostélgicos, los rijosos de siempre sin causa
para dar lugar a algun estropicio. Yo transitaba con
cierta inconsistencia en el purgatorio de una nutri-
da serie de seises que daban a mi inmaculada tra-
yectoria de primaria trances de acabose, mi futuro



més incierto que nunca. Jorge, perdonadas las vie-
jas afrentas, amigo mio al cabo de dos afos, me
vio parapetado detras de la consola, junto a otros
irresponsables que hurgaban una caja de discos y
simulaban tal interés melémano mientras las chi-
cas, al otro lado de la cancha de basquetbol, se
hacian las aburridas. Apenas un par de semanas
antes, por algun insensato arrebato de ebrio prime-
rizo, casi reclamandole, le habia confesado a Jorge
la razdn de mi superada inquina. No dijo nada, sélo
se me quedd viendo con su mirada de nifio viejo y
se nos fue la noche de aquel sabado contdndonos
unay otra vez las anécdotas en las que al cabo nos
encontramos implicados. Jorge se me acerco en-
tonces, en aquella definitiva reunién de fin de cur-
sos, me cogié del brazo y sin mediar palabra me
llevé hacia un extremo del patio. Y si: ahi estaba
Soledad, tan sola, esperando al amigo de su amigo,
comprometida a seramable y cumplirle al legenda-
rio procer de aquella caterva de malditos el méas
caro y postergado de sus deseos.

Algo dije, supongo. Recuerdo sus ojos, verlos
por primera vez mirdndome. Y si: ahi, en ese mar-
co marrén estaba: pequefisimo, balbuceante, ape-
nas creyendo ser yo, su reflejo el mio. Pude aferrar-
me al referente literario y eso nos dio materia para
platicar un rato. No mas de cinco minutos: Soledad
se fue, tuvo que irse. Y yo me quedé ahi tendido,
acariciandome la mejilla donde, como era la con-
vencion entre jovencitos de tercero de secundaria,
me planté un beso.

No volvi a hablar con Soledad sino hasta un par
de anos después. Era el tercer camion de aquella
tarde. Ejerciamos de bluseros ante el respetable,

recolectando tostones en una cascara de coco para
seguir girando en el vortice hacia donde discurrian
nuestras vidas. Dejé de pronto a mi camarada, el
Malagas, a mitad de un solo mas bien furioso y me
fui a esconder al fondo. Soledad habfa abordado el
busy yo, que me creia tan curtido, retorné violenta-
mente al patio de la escuela y al refrigerio, al muro
de la cooperativa donde se recargaba siempre sola
a beber soda y comer la torta embalsamada luego
de aquel ritual de envoltorio.

Soledad avanzd entonces hacia donde yo es-
tabay con un solo impulso, agil batir de esas alas
donde pendia como guifol perfecto, se acomo-
dé junto a mi. No sé si me reconocié de inmedia-
to; he aprendido con los afios a dudar de ello.
Supongo que fue el verme ahi, viéndome por
segunda vez, parapetado tras mi guitarra, trans-
figurado por el stbito desconcierto de quien no
acaba de creer en la cabal existencia de un tipo al
que le colgara su nombre de algun pliegue... no
sé: alguna gracia le causé y en abierto me sonrié.
Supongo también que yo le sonref; no puedo ase-
gurarlo con certeza porque, decia, mi piel parecia
ya no ser la mia. Pasaron algunos segundos, mi
compa termino de terciar con aquella rolay se acer-
céalapuerta. Y justo cuando Soledad me dijo hola,
al fin reconociéndome, respondiendo intrigada al
esforzado saludo que de algiin modo balbuceé, la
puerta del camién se abrid, salté el Mélagas vy, sin
dudarlo un instante, me arrojé también a la calle
tras mi parna. Y por primera vez, la primera de mu-
chas otras en mi vida, viendo la estela de humo del
camioéon yéndose al carajo, senti lo que era estar
completa y absurdamente solo ®
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