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            texto e ilustraciones

            Josué Altamirano-Alberto*

A Renato Ravelo, que me acercó los libros.  x

xx

s jueves, vengo llegando del trabajo en un típico “casi 
viernes”, no tengo ganas de nada, ni de cenar ni de lavar 
platos ni de encender la televisión ni la computadora.

Como es costumbre un mensaje de UNONOTICIAS 
me llega al celular puntualmente para decirme las tres 
notas “importantes” del día: me dice de la última gira 
del presidente, del resultado del mejor partido del día 
y de cómo los negocios de la compañía de teléfonos 
van de maravilla, cierro la bandeja de entrada sin dar-
le mucha importancia. Voy hacia mi portafolio y lo reviso, 
en él hay un solitario cheque recién expedido en la oficina, 
el monto, una cifra que ya estaba gastada desde antes que 
escribieran el número, todo se va a ir en pagar la renta, el 
súper, la cuenta del gas, internet y la luz, vaya un número 
tan reducible para sobrevivir un mes más. 

Tomo los Pos-its y los Staedler de colores, comien-
zo a trazar las cuentas de cada mes, los números son 
los mismos de siempre, para las mismas cosas, apenas 
si sobrará un poco para salir el fin de semana y casi 
nada para ahorrar. Eso de crecer, de emanciparse, en 
un país donde existe educación gratuita sólo es un 
truco, afuera hay más de 100 personas buscando el 
mismo empleo que tú. Empleos con seguros de gas-
tos menores, con prestaciones simuladas, empleos 
con los que te tomará media vida comprar una casa 
y casi toda una vida para construir una pensión, no 
hay para soñar, sólo para sostenerse mientras llega 

el apocalipsis zombi o que las profecías de Al Gore se 
hagan realidad.

 Me dan ganas de una cerveza, recuerdo que no 
debo gastar en ello, se me ocurre preparar café (sólo 
es agua, café y azúcar). Recuerdo que todos los trastes 
están sucios, desisto, volteo al escritorio y tomo un hiter 
de madera con mariguana y pretendo como si no supie-
ra nada de la vida. 

Dormir temprano no sería mala idea, llegar puntual 
por primera vez en la semana podría ser mejor que otro 
descuento por retrasos acumulados, los ojos se me co-
mienzan a tornar rojos y la sonrisa mariguana me co-
mienza a salir —tal vez no todo es tan malo—. El humo 
inhalado va haciendo que desista del conflicto del día, 
el cuerpo se me comienza a relajar y una perspectiva 
distinta se asienta en mi cabeza sigilosamente.

El celular vuelve a hacer su sonido de cuando llegan 
los mensajes, lo miro de lejos y pienso en no leerlo, le doy 
un jale más al hiter y voy por el aparato. Éste emite su luz 
tenue ahorradora de energía, al tomarlo la luz aumenta 
y el mensaje se ilumina con un destinatario poco usual. 

María Holley:
 —Hola Paul soy María, estoy en la glorieta de Insur-

gentes, puedes venir a tomarte unas chelas—. 
María es una vieja amiga de la adolescencia, al pa-

recer está en la ciudad después de varios años en el 
extranjero, eso sí es una sorpresa. Le contesto con toda 

La quincena 
perdida
“Metió la mano en el bolsillo y extrajo de allí el bulto de billetes.

Los contó bajo la luz anémica de un farol callejero: 

en la palma  de su mano estaban materializados 

los últimos quince días de su vida. 

¿Quién ponía el precio  al trabajo de los hombres?, se preguntaba.”

Guillermo Fadanelli  ¿Te veré en el desayuno? 
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la tranquilidad del mundo que la veo en el McDonald’s de 
Florencia en 15 minutos. Tomo mis cosas, cartera, llaves, 
monedas, celular, me pongo un par de gotas Visine Extra 
en los ojos y salgo a la calle a encontrarme con María. 

Cruzo la avenida Chapultepec, camino hacia Floren-
cia, y ahí está María, a lo lejos en la esquina con un 
tipo que no reconozco. Me apuro a encontrarla y pronto 
ya nos estamos abrazando y mostrando las respecti-
vas sonrisas, me toma de la mano y me acerca a su 
acompañante. —Él es Jerry, un buen amigo—. Jerry 
me saluda un tanto serio y con cierta ansiedad, no le 
doy demasiada importancia ni me causa la más mínima 
curiosidad. María tiene esa sonrisa de cuando éramos 
adolescentes, unos ojos con delgadas cejas, una nariz 
pequeña y alargada y su cabello negro siempre enreda-
do de un tamaño más abajo sus grandes labios.

Caminamos hacia la glorieta a una cantina con 
rockola, María y yo nos sentamos en una mesita para cua-
tro personas, mientras Jerry camina a la barra por cerve-
zas y a poner algo de música en el aparato. Al sentarnos 
María comienza a contarme que estuvo documentando 
movimientos sociales por todos lados, que cubrió el Movi-
miento Occupy en Nueva York, las protestas de Egipto en 
medio de la Primavera Árabe, que en Chile la encerrarón en 
la cárcel durante las protestas de los estudiantes, y que es-
tuvo en China durante los días que desapareció Ai Wei Wei. 
María me explica que cree firmemente en la noticia sobre 
los movimientos ciudadanos y que ya es un género que la 
sociedad prioriza y busca en los medios. 

Además de colaborar con un sitio web que documenta 
los cambios y protestas sociales en cualquier región donde 
se encuentre desarrollándose una revolución ciudadana.

María se escuchaba sumergida en un modo de vida 
donde sus ideas tenían un ejercicio cotidiano, a mí sólo 
me recordaba que en algún momento de mi vida des-
pués de terminar la prepa decidí estudiar arquitectura por 
dejar de estudiar filosofía, antes de que Juan Villoro se 
volviera mainstream y la nueva generación lo viera como 
el crack a seguir en las canchas de las letras en México.

—A mí siempre me gustó la idea de que estudiaras 
Arquitectura— me decía María.

—No siempre quise serlo, pero sí, soy un arquitecto 
de señoras de las Lomas, Bosques de las Lomas, Inter-
lomas, Santa Fe, Polanco y colonias aledañas. Un dise-
ñador de interiores como tal, el vaivén de los empleos 
me llevó a especializarme en el manejo de marcas de 
mobiliario, cocinas, acabados, líneas de baño, lámparas 
de diseño y accesorios trendy en fin, todas las soluciones 
para un espacio con necesidades de alto diseño. Estas 
clientas no tienen mucho por qué protestar, la vida les va 
bien, sólo necesitan un poco de estilo que Minotti, Molteni, 
Flexform, Poltrona Frau, Ligne Roset, Catellan, Paola Lenti e 
Ivano Redaelli les pueden ofrecer por unos pocos miles de 
dólares menos en sus cuentas con calificación triple A—.

Jerry regresó con cervezas y el semblante cambiado, 
se sentó y me preguntó si me gustaba Daniela Romo. No 
me dejó contestar y continuó con  el repertorio de cantan-
tes del pasado que amaba escuchar. Lupita D´Alessio, 
Isabel Pantoja, Rocío Durcal, en mi mente se asienta el 
recuerdo del mueble con puertas corredizas de mi ma-
dre, con los discos de vinilo negro guardados en él. Jerry 
se levanta teatralmente y advierte que cantará “amor eter-
no”, pero cree indispensable contar su historia antes de 
iniciar con la ronda de cervezas y canciones.
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—Bueno, a mí, cantar a Rocío Durcal me pone muy 
triste porque me recuerda que tengo una hija de 15 años, 
hace unos meses tuvo su fiesta y le hice la coreografía, 
puse mi mejor esfuerzo, todo lo que sé de baile. En la 
fiesta estuvo el esposo de la madre de mi hija, todos nos 
sentamos en una misma mesa y la pasamos bien.

Jerry habría embarazado en su adolescencia a la sirvienta 
con la que tuvo una niña, mitad zapoteca, mitad judía. En el 
pequeño cuarto de servicio de un departamento en Monte 
Chimborazo, Jerry y la oaxaqueñita daban rienda suelta a 
sus húmedas necesidades, sin prejuicios ni dogmas religio-
sos, sin saber que 15 años después estarían en Juchitán en 
la fiesta de su hija producto de ese amor precoz.

—Allá nos dicen muxes— dice Jerry mientras va a poner 
la canción para interpretarla, María me observa con ese perfil 
perfecto que rematan sus delgadas cejas. A ella la cono-
cí a los 12 años, desde la secundaria, su padre me daba 
“raid” de la escuela a la colonia donde vivía, les quedaba de 
paso la papelería de mi madre donde compraban de todo, 
cigarros, fotocopias, cuadernos y hojas. Viajábamos en una 
gigantesca camioneta Guayin, donde cabíamos los tres sen-
tados adelante con todo y mochilas, reconocía el ruido del 
auto aun sin verlo. Algunas veces me invitaban a comer y los 
veía preparar pasta mientras lavaban la ropa en una lava-
dora que tenían en la pequeña cocina. Eran personas muy 
interesantes y tenían libros por todos lados, incluyendo el 
baño. Me prestaron una versión de Don Quijote de la Mancha 
con grabados en blanco y negro. Fue mi primer libro que 
leí en serio. En la sobremesa platicaban de todo, de filoso-
fía, arquitectura, historia, probé el café de verdad y conocí el 
placer de una tertulia entre humo y palabras, María tenía dos 
hermanos que dormían en un pequeño cuarto muy parecido 
a los tatamis japoneses, la casa había sido diseñada por el 

padre que después de haber cursado un año de arquitectu-
ra se habría salido para estudiar filosofía.

María me preguntaba si tenía planes a futuro, si algún 
día decidiría tener familia, hijos, esas cosas que se hacen 
cuando se enamoran las personas. Pensé que en mi vida, 
los planes dependían de cuantas quincenas podía cobrar 
y las comisiones por proyectos cerrados que podría ob-
tener, menos el costo de manutención anual, así que en 10 
años podría pensar en esas cosas. Lo reduje a un: “todo va 
excelente por el momento”.

Tomó palomitas del plato de botana y María se acerca a 
mí mientras me pregunta sobre la canción que me gustaba 
tanto durante la huelga del 99. “La dosis perfecta”, me pre-
guntaba si la tendrían en la rockola.

Para el 2000 María se encontraba estudiando historia 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y yo en la 
Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura del Politécni-
co Nacional, de vez en cuando  nos encontrábamos en los 
conciertos masivos que organizaba el Consejo General de 
Huelga para recabar fondos y para hacer sentir presencia 
con la enorme convocatoria que tenía. Eran tan sorpresivos 
nuestros encuentros que pensaba en ella como la Jenny de 
Forest Gump, a la cual me encontraba y me desprendía en 
momentos importantes de nuestra generación, estuvimos 
juntos en el primer concierto de 12 horas de las islas de CU 
donde toco la banda chilena de rock A.N.I.M.A.L. y Kenny 
de Los Eléctricos se sacó las tetas para callar al público. En 
el Centro Histórico durante el concierto de Manu Chao, ella 
andaba con unas italianas que traían demasiada hierba y yo 
traía unos amigos Root Boys con tirantes en blanco y negro 
de Coacalco que también traían demasiada hierba. Nos en-
contramos en el deportivo San Joaquín donde cobraron un 
kilo de grano para ver al Tex Tex y al Salario Mínimo, en el 
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concierto del estacionamiento de aspirantes de la UNAM,  
donde El Inspector llegó en camionetas negras, todo pinta-
ba a que el movimiento musical se volvería un buen negocio. 
También nos encontramos en las fiestas de la ENAH, sus 
amigos traían en las mochilas todos los tomos de los libros 
de Carlos Castañeda, hablaban de “Mezcalito y Don Juan” 
toda la noche. La mayoría tomaba cerveza y mezcal barato 
robado de alguna tienda de conveniencia. Una noche nos 
encontramos en una fogata, en la espera del equinoccio de 
primavera en Teotihuacán, amanecimos abrazados por el frío 
mientras la sombra de la serpiente bajaba por la escalinata.

Jerry bailaba “Verano Peligroso” con un acompañante 
de una estrecha corbata negra. María tomaba un limón y lo 
apretaba a la boca de su cerveza, daba un trago y me recor-
daba un poco más sobre las fiestas en el sur de la ciudad, 
en casas del Pedregal, Coapa, Coyoacán o Tlalpan. En ellas 
se escuchaba una extraña mezcla de reggae, punk, ska y 
postrock mientras se comía pastel de mota.

La Maldita Vecindad apadrinaba a los grupos emergen-
tes y el Panteón Rococó, estaba listo para ser escuchado en 
la radio después de cuatro años tocando en el underground. 
Fuimos a votar por primera vez y el sistema nos pateó el 
trasero con las botas vaqueras de Vicente Fox. Nunca más 
volvimos a aceptar la “democracia” como una verdad. Al 
salir de la universidad María se fue a Barcelona y sólo la 
había visto en una que otra Navidad y fin de año. Habíamos 
compartido teléfonos y direcciones en el facebook, nunca 
hablamos de encontrarnos.

Jerry se sentó en la mesa acompañado del chico de la 
corbata, al parecer trabajaba en una sucursal de HSBC de 
la calle Londres. Jerry le preguntaba si traía “topers” porque 
“le iba a dar para llevar.” María y yo reíamos a carcajadas. 

La primera vez que fumé mariguana había sido en el por-
che de la casa de María, su hermano tenía porros y fumába-
mos por las noches. A veces se quedaba dormido y María 
y yo entrabamos en su cuarto a besarnos y a tocarnos, en 
una de esas ocasiones la penetré y sentí la cálida sensación 
de una vagina, una temperatura que nunca había conocido 
en mi vida. Nunca le dije que con ella había sido mi primera 
vez. Sabía por una confesión de María que su primera vez 
había sido con un pelirrojo que le decían el “zanahorio”, era 
dos años mayor que ella, se puso roja cuando se lo recordé.

Algunas tardes nos quedábamos en el porche mientras 
sus padres platicaban con un grupo de personas, María me 
decía que eran del Ejército Popular Revolucionario (EPR), 
que estaban en una reunión. Pasaron muchos años para 
que entendiera que grupos subversivos se reunían en el 
mismo comedor donde me invitaban a estar con ellos. Sus 
padres eran académicos y estudiaban las comunidades 
cafetaleras de la Montaña del estado de Guerrero. Simpa-
tizaban con los grupos guerrilleros de las regiones donde 
hacían sus estudios.

María reía mientras me contaba haber visto la película 
Moonrise Kingdom de West Anderson, me había recordado 
por el boy scout con gorro de cola de mapache que sale en 
la película, un “ñoño scout” como les decía. Ella aún conser-
vaba la flor de lis que le regalé después de que me dieron mi 
promesa en Meztitla, Morelos. Esos años fueron verdadera-
mente buenos, luego llego la crisis de 1994 y todo se fue a 
la mierda. La trajeron a la Ciudad de México a estudiar en el 
CCH Sur y tres años estuvimos sin saber nada uno del otro. 
Hasta que llegué en 1998 a estudiar arquitectura y nos co-
menzamos a encontrar por todo el universo underground de 
la ciudad.
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Jerry trata de convencer a su recién conocido de que 
venga con nosotros, el responde que sería un error muy 
de “Godínez” faltar al trabajo después de un jueves trai-
cionero. Pagamos la cuenta y salimos sin compas hacia 
la avenida Chapultepec.

Llegamos al departamento y voy a meter las cerve-
zas al refrigerador, María y Jerry pasan al estudio y lo ob-
servan todo. En el refrigerador sólo hay jamón y queso, 
así que decido hacerles unas minibaguetes.

Jerry está desesperado porque le busque música vin-
tage en el internet, abro el Grooveshark y armo un playlist 
totalmente Technicolor que incluye a Franco De Vita, Los 
Pulpos, Daniel Megal, Roberto Carlos, Rocio Banquels, 
Mayte Gaos, Richie & Povery. Jerry canta “Será porque 
te amo” cinco veces. Siempre me han impresionado las 
personas que son capaces de desinhibirse frente a un 
micrófono, a algunas personas les cuesta más de una 
botella de licor. Jerry se vuelve mujer al cantar, es como 
el soundtrack que le hace entrar en un escenario mental 
donde el público sólo espera para que interprete su per-
sonaje. Sigue cantando y bailando alargadamente por 
la duela de madera que rechina por los pasos exage-
rados. María canta con los ojos cerrados y yo trato de 
comer clavado en la escena.

Tomamos una y otra cerveza, quemamos el porro una 
y otra vez, hasta caer dormidos en un gran tapete rectan-
gular que cubre parte de la duela. En algún momento de 
la noche siento movimientos y me despierto ligeramente. 
Unos pequeño  s jadeos hacen que me dé la vuelta. Ma-
ría está frente a mí con los ojos cerrados y la boca llena 
de sexo, detrás de ella Jerry, que la penetra muy despa-
cio. En un instante tengo la imagen completa de los tres 
y no sé cómo reaccionar. El movimiento y la cara excita-
da de María me provocan una erección. Había olvidado 
la bisexualidad de Jerry y la descripción de la Wikipedia 
sobre las variantes homosexuales se me revuelven en un 
tornado ingenuo sin mucho sentido. María abre los ojos y 
nota que la observo. Me ve los ojos blancos durante unos 
instantes y me acerca su boca con los labios abiertos. Me 
besa mientras hace sus sonidos en mi boca. Una erec-
ción responde al instante y no me deja tiempo de valorar 

moralmente nada de lo que sucede. Me sigue besando; 
así penetrada y excitada. Jerry sigue en lo suyo, no per-
cibe que he despertado y; que tengo la otra cara de su 
deseo frente a mí, compartiéndolo. Me acerco a María y 
siente mi erección, mete su mano y siente lo duro y mo-
jado que estoy; me lo acaricia suavemente mientras me 
mete la lengua a la boca. No tengo como mover los bra-
zos y sólo sigo el vaivén del coito. Ella sigue masturbán-
dome y los movimientos se van acelerando. Cada uno se 
concentra en su propia porción de placer que le toca en 
la obscuridad. Los tres al mismo ritmo sexual parecemos 
una especie de “máquina de follar”, que por cierto fun-
ciona muy bien. Jerry es el primero en estallar, después 
María y ella me lo provoca con su mano acelerada. Los 
respiros agitados de ambos ocultan los míos y pronto los 
tres estamos en medio de un coctel de serotonina; corte-
sía de ese trio improvisado.

Por la mañana me levanto, tomo mis cosas y me 
meto al baño, dejando a María y a Jerry dormidos, abra-
zados en el suelo. Siento un ligero dolor de cabeza y 
no hay mejor lugar en el mundo que la regadera y su 
agua caliente. Entró a la recámara por la puerta que 
da al baño y me siento un momento en la cama, pien-
so en la noche y en el inicio del día, tengo 12 horas 
por delante, veo el buro con el celular, la cartera, las 
llaves y el cheque de la quincena. Salgo al estudio 
y los dos están despiertos revisando los libros del 
librero como si no hubiera pasado nada. Jerry entra 
al baño,  María y yo platicamos trivialmente mientras 
se acerca y me da un beso en la boca suavemente, 
recargado en el escritorio tengo una erección recuer-
do inmediato de la noche.

Escucho cerrar la puerta de la recámara, Jerry regre-
sa al estudio y toma su chamarra, María toma su bolsa y 
bajamos a despedirnos. Acordamos vernos pronto, de 
salir más seguido, todo lo que se dicen personas que 
se ven cada cinco años, María me abraza por un buen 
rato, Jerry me da la mano y sonríe con complicidad. Los 
observo un momento mientras cruzan la avenida y subo 
rápidamente al departamento tratando de apurarme 
para no llegar tarde.
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Voy al buro, tomo el celular, las llaves, la cartera y 
me doy cuenta de que falta algo. Recuerdo que el Jerry 
había entrado al baño, el cheque no está, veo detrás del 
buro, hojeo los libros de cerca, abro los cajones, sólo 
que hubiera desaparecido.

Llamo a María no contesta, seguro ya habrían entra-
do al túnel, llamo varias veces, no entra la llamada. Me 
comienzan a dar nauseas, sin ese dinero estaba perdi-
do, o al menos a un paso de estar perdido, realmente 
lo necesito. —¡Maldito Jerry, puto-gay-maldito maricón 
de mierda!—

Media hora después, ya tarde para llegar a mi traba-
jo, marco a María, le explico tajantemente la situación, 
me dice que había dejado a Jerry en cuanto entró al 
Metro, que no me preocupe que ella lo encontrará y a 
mi cheque también.

De un momento a otro se me viene un vértigo gene-
ralizado, tengo que recuperar ese cheque o no salgo 
del mes. Es eso o tener que vivir en un cuarto de azotea 
en Coyoacán, que no estaría tan malo, si tan sólo fuera 
posible vivir  en un espacio de una pieza cuando tienes 
una cama matrimonial, un comedor con cuatro sillas, 
un sillón, un escritorio, una estufa, un refrigerador y una 
lavadora de 20 kilos de ropa. 

10:30 AM el celular hace la luz de los mensajes.
—Güey, todo mundo te está buscando, necesitamos 

la presentación, hay junta a las 10 ¿dónde estas?, no 
contestas el celular—.

Decido no contestar. —Que se las arreglen como 
puedan, seguro me corren mañana y listo, todos con-
tentos, no hay salida más civilizada que echar a alguien 
después de cobrar la quincena—.

Di vueltas al estudio y las náuseas aumentaron, pren-
dí un cigarro y todo empeoró, me senté a buscar en 
el “segunda mano” cuartos de azotea. Me preguntaba 
para qué tipo de lugar me alcanzaba con el dinero que 
tenía ahorrado, que era muy poco y apenas alcanzaba 
para dos meses en un cuarto de 2 500 pesos. Me re-
cargué en la silla ejecutiva comprada en el Office Max 
y estuve tirado para atrás totalmente mareado. Pasó la 
hora de la comida y la resaca mental me estorbaba en 

la cabeza, dos horas después, María marcó para decir-
me que habían detenido a Jerry mientras comía en el 
“Decräb” de Prado Norte. Lo tenían remitido en la de-
legación de Montes Himalayas, que necesitaba ir para 
declarar que habían estado en mi casa, lugar donde fue 
el robo del cheque. Me levanto de la silla apuradamente 
y veo un condón saliendo debajo del tapete, nunca pen-
sé en levantarlo en ese momento.

Llegué a Las Lomas antes de la hora pico. María 
estaba en el mismo cuarto que el Jerry, los familiares 
estaban amontonados en una sala de espera en unos 
asientos de plástico. Un policía se me acercó y me pre-
guntó si el robo había sido en  mi casa, le contesté que 
necesitaba ver a las personas involucradas y después 
hablar de cualquier cosa. María salió para decirme que 
había encontrado a Jerry y le negó el tema, que había 
parado una patrulla para que le diera apoyo y lo detu-
vieron, que ya había estado haciendo un trato donde 
la familia se comprometía a darme el monto del che-
que y una compensación para que no lo denunciara. 
Pensé que no me caería mal el dinero extra por todo el 
desmadrito y el susto. La mamá se acercó a mí y me 
dio un cheque de MIFEL de manera natural, sin decir 
mucho, como acostumbrada a solucionar las cosas de 
ese modo, leí la cifra, era cinco veces más de lo robado, 
lo tomé y no pude evitar dar las gracias. Insistieron en 
llevarnos a comer, fuimos al “Café Vida” de Prado Nor-
te y comimos silenciosamente. Al salir Jerry me pidió 
disculpas y me dijo que algo que dice “al portador” es 
demasiado tentador  cuando andas “erizo” y sin “cois”.

Me despedí de María y salí a Reforma a tomar el ca-
mión a Chapultepec. No recibí mensajes en todo el día 
y dormí toda la tarde. Al otro día llegué temprano a mi 
trabajo y a las 10 AM, me llamaron a la sala de juntas. 
El coordinador de proyectos y el director de operaciones 
estaban para hablar conmigo, les explique del robo de 
mi cheque y de cómo terminé en una delegación para 
arreglarlo. Me decían que todo había salido bien con el 
proyecto, que lo habían encontrado en el servidor y que 
lo habían podido presentar con éxito, que el sistema para 
navegar de la presentación era muy intuitivo y que había 
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sido muy útil para ganar la cuenta con la gente de Liver-
pool, que necesitaban urgentemente que me pusiera a 
desarrollar una versión para imprimirla y otra versión para 
visualizar en tabletas y dispositivos móviles, que se pon-
drían al corriente con mis comisiones y que les interesaba 
mucho mi modo de trabajar. Salí en shock de la sala de 
juntas y grite un ¡Yahoo! dentro de mí.

Al final de esa quincena perdida, todo tendió a mejo-
rar, al siguiente mes me comenzaron a dar los bonos que 
me habían prometido cuando me contrataron. Me dieron 
los seis meses en un solo cheque  y con él un “vuelve 
a la vida”. Instalé televisión por cable, internet de banda 
ancha, compré una pantalla plana y cosas pendejas y fal-
tantes en el departamento de cualquier adulto acostum-
brado a pagar su vida a 12 meses sin intereses.

Un año después volví a recibir un mensaje de María:
—Hola Paul, mañana llego al DF, necesito dejar mis 

cosas contigo, ¿puedo pasar temprano, vives en el mis-
mo lugar?—

Sabía por su facebook que había estado en Brasil cu-
briendo las protestas que se dieron alrededor de la Copa 
FIFA Confederaciones, para después unirse a la “Carava-
na Rainbow” en Chiapas. María aparecía en un álbum con 
un extranjero, al parecer era su nueva pareja. No dude 
en contestarle, María siempre es bienvenida de cualquier 
modo, circunstancia o tiempo, ya estaba muy acostum-
brado a sus sorpresas, creo que sin sus constantes me-
tidas de pata no sería tan interesante verla. Le contesté 
que la podía ver antes de irme al trabajo, que la esperaba 
para desayunar. 

María llegó al día siguiente en un Volkswagen del 84, 
con un suizo rubio y un perro mestizo que viajaba con 
ellos. Sin duda María me había dado sorpresas, pero ésta 
sería la definitiva, venía embarazada, con una panza visi-
ble y muy despreocupada. Los saludé desenfadadamen-
te sin hacer muchas preguntas. 

Subimos los cuatro al departamento, el perro era 
notoriamente inteligente, los seguía como un miembro 
más, sincronizado en el lugar que le tocaba estar. Los 
hice pasar al estudio y fui a la cocina a prepararles algo 
de desayunar.

—Vamos a Malinalco a que nazca mi hijo, queremos 
que lo reciba una comadrona, pero primero tenemos que 
vender este vocho que nos ha dejado tirados por todos 
lados. Iremos al tianguis de autos, pero queremos dejar 
las cosas, la jaula en que viaja el perro, las mochilas, li-
bros, utensilios y mantas que llevamos en el asiento tra-
sero. Regresamos por la noche, después de vender y 
conseguir el auto—.

El suizo, comía felizmente el melón y las quesadillas 
de tortilla de maíz que les había preparado, mientras de-
cía: —mejor que desayuno de hotel.

Por la noche regresaron con una Tracker blanca de 
buenas llantas, una 4 x 4 que sería mejor para viajar. Su-
bieron por sus cosas mientras se estacionaban en doble 
fila, después del carril de bicis. María me dio un abrazo y 
sentí su barriga crecida, el suizo me dio la mano y el perro 
me ladró, los tres subieron al auto mientras los ciclistas 
pasaban por la calle. Me tocaron la bocina y desaparecie-
ron por debajo del puente de la glorieta de Insurgentes.

Al subir las escaleras recibí un par de mensajes de tex-
to de María:

—Gracias por todo, sin duda me das todo sin pedir 
nada a cambio—.

—Y sabes, sé que la primera vez que lo haces nunca se 
olvida, siempre recordaré que tu primera vez fue conmigo.

María dio a luz el siguiente año y llamo a su hijo Canek 
como el personaje maya, se empleó como maestra en 
Tepoztlán y crió a su hijo de manera tradicional. 

A mí lo único que me pasó es que aprendí a tratar 
a las clientas, a desenredarles el inconsciente para sa-
ber que pieza de mobiliario corresponde a cada una de 
sus expectativas después de un buen brunch, a ganar 
comisiones y a comenzar a pensar en echar raíces en 
una ciudad sin tierra, asfaltada, de aspiraciones subi-
das en bicicletas en medio de un sistema de transporte 
saturado, donde los apretujones pueden ser el único 
acercamiento que podrás tener en el día con una chica, 
mientras piensas seriamente en la cantidad de puntos 
que te faltan para pedirle un crédito al INFONAVIT
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