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Maria Cruz Bravo*

buena, no he podido acostumbrarme a sus

caprichos a pesar de que toda mi vida la he
pasado aqui. He sentido la necesidad de volver a
lugares que en otro momento fueron testigos de
mi vida y me he topado con que esos pequenos
acontecimientos ya sélo quedan en mi memoria.
No hay sitios que hayan registrado mis desdichas
ni muros que conserven las huellas de mis manos
o algun dibujo de infancia. Todo ha cambiado de-
masiado rapido.

Siempre me gusté mucho mas el Metro. Des-
de nino viajar en él era una aventura; imaginaba
trayectos a través del tiempo o viajes en un mun-
do de seres subterraneos que nada tenian que ver
con los hombres. Con frecuencia pensé que el
Metro era un buen lugar para los encuentros. El
exterior cambia, pero nos queda la seguridad de una
estacién, de un andén y un reloj que permanecen en
un sitio. Claro que ese bienestar lo senti antes del inci-
dente. Més tarde tuve que recuperar la confianza.

Por ese entonces pensaba que habia encontra-
do mi lugar en el mundo. Me sentia orgulloso de
mi mismo y me figuraba que no volverian las du-
das existenciales. La cima de esa dicha lleg¢ la
noche que asisti al concierto del teatro Metropoli-
tan. Por primera vez tocaron unidos mis tres gru-
pos favoritos de musica oscura. El sueno de ir a
un evento a medianoche junto con personas inte-
resadas en el movimiento dark, se habia cumplido.

A la salida del concierto experimenté una sen-
sacién de felicidad; las calles aledanas al teatro
se llenaron de muchachos que llevaban atuendos
similares al mio: ropas negras, unas y labios os-
curos y los rostros cubiertos con maquillaje que
daba una aparente palidez.

Mi relacion con la ciudad nunca ha sido muy
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La mayoria fbamos solos, pero eso no importa-
ba porque la complicidad se sentia en el aire. To-
dos los que gustdbamos de esa musica tenfamos
apego a las historias de la noche, los héroes noc-
turnos, los relatos de crimenes, los vampiros, las
tinieblas, la muerte. En mis suefios de esa época
aparecia el Metro como mejor lugar de reunién
para los de mi especie. Fantaseaba con la idea
de una fiesta en sus instalaciones; pensaba que
asistir al Metro era asistir a la noche. Afuera trans-
currfan sucesivamente las horas, pero adentro se
estaba privado del aire, del sol, de la lluvia y era
de noche todo el tiempo.

Con esa suerte de fascinacién viajé al lado de
los seres oscuros como yo. Hubiera querido fo-
tografiar la escena.

Muy pronto el encanto se fue. De Juérez a Cen-
tro Médico mis colegas fueron bajando en silen-
cio y quedé solo.

Fui a sentarme y me quité los lentes. Me senti
relajado y satisfecho. Cerré los ojos y no hice més
que ofr. Se me figuraba que el tren tenfa que lu-
char con un viento terrible que era capaz de empu-
Jarlo de regreso. El sonido se iba haciendo més fuerte
y después, cuando iba parando, menos intenso.

Comencé a cabecear, un muchacho al otro lado
del vagén me miraba. Su figura se me hizo fami-
liar pero no acerté a reconocerlo. Alzo6 las cejas
en senal de saludo y no le respondi.

Su mirada insistia en quedarse en mi cara.
Empecé a sentirme incémodo. ¢Por qué no mira-
ba a otro lado? Su presencia era impertinente.
Busque en los bolsillos mis anteojos, pero tuve
miedo de que se aprovechara de mi mala vista y
permaneci quieto, mirando borroso.

Pronto se acercé y se mantuvo de pie cerca
de la puerta. Sonri¢ y fue ahi donde reconoci su
diente y después a él entero.

{Coémo podia temerle a Miguel, ese bobalicon?
Sus rasgos me llevaron al inicio de mi adolescen-
cia. Habiamos ido juntos un afio en la secundaria.
Ante mi habia hecho mil veces el ridiculo. Fue de
€s0S companeros que no inspiraban sino compa-
sion o desprecio. Mi madre, que estaba siempre
enterada de las tragedias del salén, me decia que
compartiera con él mis frutas en el recreo o le
regalara la ropa que ya no usaba. En ciertos mo-
mentos compasivos, le di todo mi /unchy unos
chalecos tejidos que no me gustaban.

Y ahora lo tenia frente a mi para aplastarlo con
mi felicidad. Me quedaban varias estaciones de
Metro para conversar con Miguel, asi que le hice
una sefna para que se sentara a mi lado. Se acercd
timidamente y tomo asiento. Su sonrisa era la mis-
ma de hace anos: entre asquerosa y tierna. Percibi
su olor, un fuerte aroma que ninguna locién habia
podido apagar nunca. Sin duda habia crecido, pero
conservaba el aspecto anifiado e indefenso. Le pre-
gunté a que se dedicaba y sélo respondié que es-
taba trabajando, pero no me dijo dénde ni de qué.

Nos quedamos callados, deseé que pregunta-
ra algo, quise hablarle de mis estudios, de lo feliz
que me habia sentido esa noche. Mis ojos busca-
ron algln anuncio en los muros del vagén, pero
no logreé ver claramente ninguno.

En la siguiente estacién, las puertas se abrie-
ron en vano.

Al ver los ojos de Miguel noté cierto brillo mali-
cioso que no concordaba con el resto de su apa-
riencia. Su piel era blancuzca e iba vestido de azul
claro. El reflejo de los asientos verdes en su cara
le daba un tono enfermizo.

—¢Por qué vienes vestido asi? —pregunté con
inocencia—.

¢Qué sabifa él del movimiento oscuro, de la
musica y las historias de crimenes?

El era apenas un pobre diablo que acababa de
quitarse el uniforme de boy scout

—Vengo de un concierto de dark —respondi—
reteniendo toda mi explicacién que seguramente
no entenderia. La luz amarilla caia sobre su rostro
dandole un color malsano. Su suéter tejido me
repugno.

—{Te dije que estoy estudiando comunicacién?
—pregunte—, y él pelé los ojos en sefal de asom-
bro.

—Siempre supe que llegarias lejos, mano, lo
supe desde que me ayudaste con lo del gato.

Ta fuiste el Unico que me ayudo.

Las puertas volvieron a abrirse en vano. Mira-
mos a la entrada en busca de alguien o un anun-
cio que nos arrancara de esa insipida conversa-
cion. Sus Ultimas palabras se quedaron en mi.
¢(Cual gato? —pensé—. Su voz se sobrepuso al
ruido del Metro.

—En la escuela, el gato muerto.

De repente vi al gato muerto en un charco del
patio de la escuela. Las nifias gritando. La revi-
sién que nos hicieron a todos y el cinturén rodean-
do el cuello del gato.

—~Era lo menos que podia hacer —dije titubean-
te, con el recuerdo esclareciéndose— , nunca he
soportado la injusticia, sabia que era incapaz de
matar a un mosca.

—Lo hice para asustarlos —dijo mientras se lim-
piaba la saliva seca—, a los que me molestaban.

No dije nada. Perdi el ruido y sélo pude escu-
char mi propio silencio. Intenté traer el recuerdo:
ese dia todo el salén lo culpd de la muerte del
gato, era al Gnico que le faltaba el cinturén. Ningu-
no de los companeros dudé en que debia ser casti-
gado vy yo fui a la direccién a defenderlo mientras él
lloraba en una silla. Mi argumento fue que ni siquie-
ra usaba cinturén porque no tenia. Juré por Dios
que €l no habia sido. Estaba convencido de ello.

De pronto senti aquel dia: mi vigor y la seguri-
dad con que le defendi, y el ridiculo se me vino a
la cara.

Tuve el impulso de reclamarle, pero no hice
nada. Miguel siguié hablando, no le puse aten-

Desvié la mirada
hacia el exterior y
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cién. El tiempo transcurria despacio. Desvié la mi-
rada hacia el exterior y no vi mas que el correr de
la pared negra, la noche negra.

En Divisidon de Norte las puertas se abrieron.
Un ciego entré por la parte trasera del vagon. No
hablé ni cantd, sblo recorrié el interior haciendo
sonar un vaso con monedas. Miguel buscé deses-
peradamente en sus bolsillos sin encontrar nada,
por lo que me vi obligado a regalarle unos pesos
al ciego.

—Sigues siendo muy bueno —dijo sonriendo, y
le vi aquel mismo diente negro de la adolescencia.

—{Todavia eres boy scout! —pregunté— tra-
tando de reconstruir una conversacion para olvi-
dar el incidente del gato.

—(Te acuerdas que lo maté con el cinturén?

pregunté con la insistencia de volver aquel dia
y hundiéndose en sus pensamientos.

—No —respondi—; y busqué al ciego con la
mirada. |ba sentado lejos de nosotros.

Empecé a sentirme incomodo; pero no podia
permitir temerle a alguien asi.

Miguel interrumpié en mis pensamientos y dijo:

—Me corrieron de los scouts porque hice mal
uso de la navaja...

Continud hablando sin que yo pudiera captar
su relato, su voz bajaba y se mantenia en murmu-
llo; parecia como si se contara a si mismo una
historia.
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—Pero ella se lo buscé —dijo recalcando—.

—(Quién? —pregunté—.

—La gorda.

Estaba confundido, habia captado fragmentos
de informacién. Miguel no hacia pausas, sus pala-
bras se mezclaban con el ruido del Metro y forma-
ban un sonido conjunto, atascado. Siguio platican-
dome de los scouts, pero yo no podia escuchar
mas. Me refugié en mi propio reflejo y descubri
gue mi rostro estaba echo una caricatura.

Tocé los bolsillos de su pantalén. Queria sacar
algo. Me ensef¢ su navaja:

—Muira fue ésta; tengo varias pero fue ésta.

Senalaba su navaja como si estuviera orgulloso
de ella. La miré con detenimiento.

—Estaes la roja, mi favorita, tiene varios usos.
Me costd cara porque es buena.

Comenzd a abrirla con ternura, su interés es-
taba enfocado a la navaja. Me miraba a mi vy la
miraba a ella, parecia que nos estaba comparan-
do o que trataba de establecer una comunica-
cién entre nosotros.

La fascinacién que mostraba su rostro crecia y
yo estaba detenido en el tiempo; abandonado,
alejado de los ojos del mundo. Busqué apoyo en el
ciego, pero iba lejos de nosotros, durmiéndose.

No tenia los recursos para salir de esa situa-
cién. Mi maquillaje se habia desvanecido y segu-
ramente me queda una palidez natural. Hurgué en
mis ropas para encontrar mis lentes vy titubeante
me los puse. Necesitaba desviar su platica, mi nue-
va vision me hizo ver con nitidez su piel seca; mis
ojos recorrieron de nuevo los anuncios. El prime-
ro que vi decia: ‘

Servicios funerarios completos

Incluye:

-Transporte.

-Salas velatorias.

-Fosas o gavetas temporales.

-Cremacion.

Todo en el mismo lugar.

iUnico en México!

Queria salir corriendo, pero el tinel era intermi-
nable. El aroma de Miguel tenia sofocado al vagon,
la luz habia adquirido el color verde de su rostro.

Miré al ciego y comento:

—Va dormido.

Las puertas se abrieron en Quevedo; sin des-
pedirme sali corriendo. No miré hacia atras; tome
las escaleras eléctricas y estuve en la calle de in-
mediato, liberado.

A la manana siguiente me senti mejor. Tomé el
desayuno al lado de mi madre a quien nunca le
conté nada. Miré en el periédico. En la seccién de
nota roja lei que habfan encontrado a un ciego
muerto en un vagén de la estaciéon terminal. Era
una nota pequenita; no se supo quién habia sido el
criminal y nadie reclamo el cadaver ®



