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Y he aqui que los jefes

de Xibalba preguntaron al
Maestro Mago Reldmpago:
—:iCudndo es verdad y cudndo
es mentira lo que dices?

Y he aqui que el Maestro
Mago Reldmpago les dijo:

—Ni yo mismo lo s¢”
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El hecho de que Miguel N. Lira nazca el 14 de octubre de 1905
lo sitda en el movimiento revolucionario. Su idealismo por una
justicia social asi como la admiracién que tenia por su abuelo el
general Miguel Lira y Ortega hacen que plasme su simpatia en sus
corridos, poesia, obras de teatro y novelas.

Hablar de Miguel N. Lira es hablar de pasiones, de encuen-
tros y desencuentros, de intensidad, pero sobre todo, de un amor a
Tlaxcala que se respira en cada una de sus obras, de sus acciones,
de la relacién que mantuvo con los intelectuales de su época y que
lo llevé a ser reconocido como el “Benemérito de Tlaxcala.”

Miembro del grupo Los Cachuchas, perteneciente a la gene-
racién de 1929, alumno del maestro Ramén Lépez Velarde. En su
lenguaje refleja las costumbres y tradiciones de nuestra provincia,
hecho que llama la atencién de impulsores de la cultura como José
Vasconcelos.

De 1935 a 1941 dirigié los talleres editoriales de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, estuvo al frente de Publi-
caciones y Prensa de la Secretaria de Educacién y fue designado
Académico Correspondiente en Tlaxcala de la Real Academia de

la Lengua en 1955.



Micuer N. Lira

La FEscondida, su segunda novela, escrita en 1947, recibe ese
mismo afo el premio “Lanz Duret”, otorgado por el periédico El
Universal como mejor novela del afio y el 4 de octubre de 1955
se convierte en guién cinematogrifico de la pelicula del mismo
nombre, protagonizada por Maria Félix y Pedro Armendairiz bajo
la direccién de Roberto Gavaldén en escenarios de Tlaxcala, es-
trendndose el 18 de julio de 1956 en el Cine México.

En ese afo participa en el festival de Cannes en Francia,
causando un gran impacto y también es nominada a seis Arie-
les: mejor pelicula, director, fotografia, sonido, escenografia y
edicién, siendo en esta tltima categoria con la que gana el Ariel
Jorge Bustos como mejor editor.

La Escondida, una mujer y lugar de gran profundidad como
la noche, con la misma obscuridad que se acepta por cuenta propia.
Una obscuridad literal en donde la pena y la vida se conjugan, en
donde el amor y el odio se encuentran y le dan un sabor especial a
cada momento.

La trama se desarrolla durante 1910, cuando por érdenes del
presidente Porfirio Diaz llega a la ciudad de Tlaxcala como gober-
nador interino el general Leonardo Garza, El Héroe del Yaqui,
con su esposa, la aristécrata Gabriela de los Adalid y Elorza de
Silao (muchos afios menor que él, al que incluso confunden con
su padre), una mujer de una personalidad arrebatadora que marca
la vida de Felipe Rojano desde el mismo momento en que la cono-
ce, justo a su llegada a Tlaxcala.

La novela nos muestra el comportamiento de la sociedad de
la época y el desarrollo naciente del ferrocarril, las artesanias, los
rebozos, las blusas bordadas, el pan de fiesta y el pulque, los per-
sonajes son una mezcla de personalidades, intereses y posturas que
gracias a la calidad narrativa del autor nos suenan familiares, cer-
canos, intensos, superfluos y apasionados, pero sobre todo, reales,
muy reales.

N
4

8
Q.. £O
e N



La Esconpipa

El general Garza trae la consigna de apagar los levantamien-
tos simpatizantes con la Revolucién, encabezados por Felipe Ro-
jano en complicidad con Miximo Tépal (San Pablo del Monte) y
Domingo Arenas (Zacatelco).

La lucha de los federales contra los revolucionarios nos lleva a
conocer la geografia de Tlaxcala; Zacatelco, los llanos del Salado en
Nopalucan, Huamantla, San Jorge Tezoquipan, San Hipélito Chi-
mapla, Tlatempan y Atlihuetzia, y nos muestra la pintoresca capi-
tal con el Palacio de Gobierno, los Portales, la Garita, la iglesia de
Ocotlén, entre otros sitios.

Una vez muerto el general Garza, Felipe Rojano, de sen-
timientos nobles mds actitudes toscas y lenguaje osco, rapta a
Gaby, mujer hermosa, altiva y delicada y la mantiene en su nue-
vo hogar, La Escondida: un bosque alejado no sélo en distancia
sino también fuera del ambiente de comodidad y riqueza al que
ella estd acostumbrada.

La novela es intensa, donde el amor de Felipe a Gabriela s6lo
puede ser comprendido por quien es apasionado con la vida, con
sus ansias de libertad, con su lucha por y para su gente, pero siem-
pre con la frente alta y la honestidad a un lado.

“Acaba de saber esta jefatura a mi cargo lo que todos han he-
cho en este lugar. Y como eso no estd permitido en el Plan del
sefior Madero, que dice que ‘las penas mds severas serdn aplicadas
a los soldados que saqueen una poblacién...” desde ahoy le aviso
que voy a mandar tronar a todo aquel que tenga en su poder cosas
robadas. {Ya lo saben...!”

En esta bella novela se entrelazan el amor y la Revolucién,
movimiento que tocé y dejé huellas imborrables en los tlaxcaltecas.



Ya viene Mdximo Tépal,

ya viene por el sendero;

el camino es viborita

que se enrosca en su sombrero.

Vine huyendo del gobierno
que lo quiere asesinar,
porque derrotd en Huamantla

a la fuerza federal.

Estrofas del corrido a Maximo Tépal
Autor Miguel N. Lira (1932)

Gobierno del estado de Tlaxcala
Instituto Politécnico Nacional









MATERIALMENTE NO cABiA un alfiler en los andenes de la esta-
cién. Desde el mediodia, las gentes de la capital y de los pueblos

aledafios fueron llegando a ella, como en una peregrinacién, gozo-
sos y con la curiosidad saltdndoles de los ojos.

La estacién de Santa Ana lucia, bajo su portal, grandes fes-
tones de pino adornados con flores y banderitas tricolores que
esplendian, luminosas, entre lo blanco de los calzones, blusas y
sombreros de los hombres del pueblo y los colores chillantes de los
rebozos de las mujeres, que por esta vez se habian vestido como
en dia de fiesta, delatando en sus rostros la alegria primaria de las
gentes sencillas que se azoran de todo y que todo lo quieren ver
para contar mds tarde, a los que se quedaron con la yunta o abrien-
do las cepas de los riegos, los hechos y detalles impresionantes del
momento: desde que llegaron a la estacién, sudorosos y con prisa
en el andar, hasta su regreso al pueblo, ya al caer la noche, con el
cansancio de la espera y de la caminata impreso en su paso lento.

Igual que si miraran inmdviles y alelados, en la Plaza de Ar-
mas de la capital, los juegos pirotécnicos de las fiestas patrias, los
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“caballitos” giratorios o los desfiles de los nifios de las escuelas, asi
permanecian en la estacién, formando grupos compactos, silencio-
sos, extdticos y como si hubieran echado raices, siguiendo las rdfa-
gas de los cohetones de salva que intermitentemente atronaban en
el espacio, confundiendo su ruido con los gritos de los vendedores
de “pan de fiesta”, cacahuates y nieve de limén, y mirando, de vez
en vez, a las familias de los patrones y de los empleados del gobier-
no, que ocupaban un sitio escampado junto a la puerta de salida,
endomingadas con vestidos y sombreros, brillantes de puro nuevos.

El trayecto de la ciudad a la estacién lo hicieron las familias
en los tranvias de mulitas que desde hora temprana habian sido
adornados con banderas tricolores, en tilburis y carretelas engala-
nadas con listones verde, blanco y colorado y aun en carricoches
con toldos profusamente tapizados de banderetas y guirnaldas
de flores y hierbas. Los hombres, con calzones de botonaduras de
plata, lucian orgullosamente sus caballos briosos, de pura sangre,
enjaezados con ostentacién: ricas gualdrapas y pompones rojos en
las cabezadas, o bien sus “jaquettes” de corte impecable, recién
adquiridos en El Palacio de Hierro, que permitian hacer gala de
las corbatas de Paul Marnat anudadas a los cuellos de palomita,
y de los pufios duros, unidos por mancuernas de piedras preciosas
engarzadas en oro, que caian, elegantes, sobre el bastén de inne-
gable procedencia francesa.

Hasta los nifios se veian deliciosamente suntuosos: ellas, con
sus vestiditos de “cheviot” azul, vueltas de piqué blanco y “jardine-
ras” de paja de Italia adornadas con cerezas; y ellos con sus traje-
citos de terciopelo, de anchos cuellos almidonados que remataban
en corbatas de seda escocesa, o con los marineros de pafo azul,
corbatin rojo y boina con las palabras Principe Alberto o Liberty
bordadas en un amarillo detonante.

iY qué decir del donaire y prestancia de las sefioras! La que no
se tocaba con un tricornio adornado de “aifrette” o con un “torpe-
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dero” de paja guarnecida por grupos de pervincas y un nudo de
seda “pékinée”, hacia alarde de las creaciones de Au Bon Marchéy
de Drecoll, confeccionadas con muselina blanca, bordeado el traje
con una ancha banda de nutria y un entredés de encaje de Irlanda,
o bien con tela “marquisette”, plegada la falda en torno de la cin-
tura, camisola de vivos de terciopelo negro, chaquetilla de corte
recto, muy abierta al frente, de largos faldones cuadrados y orlada
con “soutache” de seda color castafio. Pero todas, unas mais y otras
menos, lujosamente altivas y deseosas de agradar a la sefiora del
general Leonardo Garza, designado por el presidente Diaz como
gobernador interino del estado.

—Dicen que el general, mds que su esposo, parece su padre
—coment6 dofia Nieves de Pifiuela, esposa del juez de Distrito.

—Yo diria mas bien que su abuelo. Por lo menos treinta afos
de edad le lleva de ventaja —ratificé Merceditas Ariza, hermana
del jefe politico—. Cuando recientemente estuvimos en México
y fuimos a visitar al general en su residencia de la calle de Li-
verpool, no se imaginan ustedes el bochorno que senti cuando
después de que un criado nos pasé a la hermosa sala de la casa,
donde cuelga un gran cuadro al éleo del general, le dije a ella, que
habia salido a atendernos: “jQué buen retrato de su papd!”, y ella
me replicé inmediatamente: “;De mi papd...? Dird usted de mi
esposo.”

—LEs que el refrdn lo dice: “para gato viejo, ratén tierno” —ru-
bricé Fernandito Montiel, el pisaverde mds elegante de la ciudad,
que habia hecho una religién de las aventuras amorosas y un sa-
cerdocio de la solteria.

—Lo dices por ti, ¢verdad? —inquirié el amigo Rosas, mali-
ciosamente sonriente.

—iOh, no, ni pensarlo! No seré yo quien le ponga el cascabel
a ese gato. Ha de ser demasiado importante.

—Nada menos que El Héroe del Yaqui. Ya ta diriés...
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Y, efectivamente, el general Leonardo Garza tenia un histo-
rial brillante. A los dieciséis afios sent6 plaza como subteniente de
la Guardia Nacional; mds tarde pasé al primer batallén “Fieles
de Guanajuato” y posteriormente a servir a las érdenes del general
Miguel Negrete. Y si durante la sangrienta época de la Reforma
tom6 parte en las batallas de Ahualulco, Piedra Gorda, Loma de
Animas y Silao, en cuya accién de armas fue herido en la pierna de-
recha, en la de la intervencién no fue menos notable su funcién, ya
que participé en el sitio de Puebla, escolté a los Supremos Poderes
desde el estado de Nuevo Leén hasta el de Durango y concurrié a
la defensa de la Angostura y retirada por el desierto de Coahuila.
Pero donde demostré su alto valor, su tictica como militar y su
acendrado patriotismo, fue en la pacificacién del Yaqui. Ahi revelé
toda su capacidad como soldado y su visién como estadista, y no en
vano fue llamado —desde que logré una tregua en las acometidas
de los indios contra Guaymas— El Héroe del Yaqui, titulo este
que sabia llevar con el mismo orgullo con que mostraba las quince
condecoraciones que ornaban su pecho, desde la de primera clase,
creada por el decreto de 5 de agosto de 1867 para los defensores de
Puebla, hasta la cruz que le impuso el general Porfirio Diaz a su
victorioso regreso de Sonora.

Amigo personal del Presidente, compafiero suyo en armas
y lides electorales y duefio de su confianza, resultaba la persona
mis indicada para gobernar el estado, ahora que por el vergonzoso
atentado cometido por un grupo de gente armada en la fibrica La
Sultana, donde no sélo se desenfrenaron las pasiones politicas de
los rebeldes, sino sus apetitos sexuales, el gobernador constitucio-
nal hubo de renunciar a su cargo, después de treinta afios de in-
sustituible poderio, violentado por los acontecimientos sediciosos
contra el régimen porfirista que impresionaban a la Republica y
aun por el consejo de aquellos que ayer lo consideraban su guia
y ahora temian que llegara a flaquear ante las exigencias de las
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“hordas” maderistas, encabezadas por un tlachiquero de la hacien-
da de San Juan Mixco.

El regocijo de los “cientificos” del estado, al conocer el nom-
bramiento del general Garza como gobernador interino, hecho
por la Cdmara local a propuesta del Presidente de la Republica,
alcanzé proporciones desbordadas porque advertian con tal desig-
nacién la seguridad en sus prebendas y consolidaban una situacién
que habia sido fruto de un total incondicionalismo y, en ciertos
aspectos, de despreciable vasallaje.

Se echaron a vuelo las campanas de las iglesias, se atroné el
aire con cohetes y salvas, se recorri6 la ciudad al ritmo de tambo-
res y musica de viento y se dio asueto a los nifios de las escuelas
y a los empleados del gobierno para que demostraran su jibilo en
las calles de la ciudad, adornada con profusién de enramadas y
banderolas.

Y cuando se supo el dia de su llegada al territorio del estado
que iba a gobernar “con beneplicito de todos los ciudadanos
conscientes” se publicaron bandos solemnes, se engalanaron las
fachadas de las casas y se invit6 al pueblo a que concurriera a la
recepcién que se preparaba en honor de tan respetable y anhe-
lado personaje, y la que culminaria con un banquete en el patio
del Palacio de Gobierno y un baile en el Salén Rojo, para los
elegidos.

Para el pueblo habria “kermesses”, con témbola y puestos de
antojitos, fuegos artificiales y “toritos” pirotécnicos, pues que al
fin y al cabo también debia divertirse y era prudente demostrar
con tal desprendimiento la benevolencia que le dispensaba el
jefe politico.

De esta manera, muy de mafana, la ciudad de fue quedando
sola y llendndose de multitud la estacién de Santa Ana, donde la
gente esperaba ver, de un momento a otro, el humo de la locomo-
tora del tren de pasajeros que venia de México.
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Fue primero el silbato del tren, agudo y prolongado, y luego
un “toque de atencién”, dado por un clarin de los rurales del esta-
do, los que indicaron la proximidad del convoy, que poco a poco,
jadeante y entre campanadas, fue entrando a la estacién.

Lalocomotora del tren pasé de largo hasta mds alld del tanque del
aguay de la “Y” griega, y de pronto enfrend, dejando escapar grandes
conos de vapor, exactamente en el lugar preciso que permitia que el
carro observatorio quedara frente por frente de la puerta de salida.

Apoyados en la barandilla trasera, el general Garza y su es-
posa saludaron a la multitud que los esperaba y que los aclamé en
forma sostenida, uniforme y encadenada.

A las ovaciones delirantes y a la profusién de confeti y ser-
pentinas que se les arrojaron, al estampido de los cohetes y a la
sonoridad de las marchas marciales, siguieron las salutaciones de
bienvenida y los discursos oficiales.

Decia el orador pueblerino, designado por la Junta de Festejos,
con voz engolada y ademdn presuntuoso:

“Vivimos un momento de prueba, un momento de transicién
de la libertad a la anarquia, y cualquier error que el estado co-
meta en el nombramiento de su futuro gobernador tiene que ser
de funestas consecuencias. Usted, sefior general Garza, liberal de
abolengo, demdcrata caldeado en las luchas contra las injusticias,
infatigable combatiente que no ha desmayado un momento en la
defensa de los principios, merece nuestra confianza y nuestro apo-
yo mis decidido y desinteresado...”

Y si una ovacién cerrada premié los conceptos del tribuno,
no fue menos la que recibié el niflo mas aventajado del quinto
afio escolar del Instituto Cientifico y Literario cuando declamé los
versos que escribié el poeta de la localidad en honor del caudillo y
que principiaban asi:
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Bienvenido el insigne patricio

cuyo nombre bendice la historia

y sus hechos, cubiertos de gloria,

en sus pdginas fiel consigno.
Bienvenido quien honra a su patria
defendiendo con brazo de acero,
como invicto y gloriosa guerrero,

al humilde que en él se confio...

Porque en cada una de estas frases estaba latente el pensa-
miento admirativo de todos los que veian en el nuevo gobernante
su liberacién, su acomodo y su bienestar futuros.

Cuando la muchedumbre calmé un tanto sus demostraciones
de jubilo y las notas de la banda del estado se mezclaron nueva-
mente a los toques de las trompetas y al redoblar de los tambores,
el sefior general Garza y su esposa descendieron del tren que los
habia conducido desde México, y entre una lluvia de flores natu-
rales se encaminaron, seguidos por su lujosa comitiva, al carruaje
tirado por cuatro caballos de hermosa estampa que habria de 1le-
varlos a la ciudad blanca, recostada en las faldas de los volcanes,
impasiblemente cubiertos de nieve.
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LA PRIMERA IMPRESION que se recibia del general Leonardo Garza
era la de que sus energias resultaban demasiado grandes para su
cuerpo nervioso y pequefio. Poco o nada habia en su apariencia que
llamara la atencién. Ni su frente alta, de la que las amarguras de los
combates y las inquietudes de una vida azarosa barrieron el cabello,
apenas perceptible en su blancura; ni sus ojos castafios, inquietos y
vivaces, ni tampoco su boca y el mentén escondidos tras la barba
y el bigote canos que afilaban su rostro enjuto. Habia que mirarlo
largo rato, que mirarlo con atencién, para darse cuenta de que ese
hombre, que movia las manos al hablar y cuya voz crecia y se agu-
dizaba a medida que se excitaba, era un héroe militar, fogueado en
los combates, muchas veces victorioso y siempre cruel y sanguinario.

De su energia, inquebrantablemente manifestada en los acci-
dentes de su existencia guerrera, sélo conservaba la voz autorita-
ria y la palabra escueta, seca y repentina. Y si oyéndolo hablar se
apreciaba su cardcter de hombre duro y valiente, su gesto mds bien
lo revelaba como un apacible notario o un complaciente jefe de
numerosa familia.
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Su esposa, por lo contrario, arrebataba desde el instante en
que se la veia. Su voz era multiforme. En el trato comin y familiar
se revelaba sin modulaciones, corriente y seca; dspera y dura en
los enojos y untuosa, casi como embarrando las palabras, en las
conversaciones sostenidas con las personas que trataba de agradar.

Y no sélo su voz se acaramelaba entonces, sino también sus
ojos, que por claros y dulces parecian irradiar toda la miel y la
luz interiores que habia en su cuerpo y que bastaban para cegar o
derretir al que se atrevia a sostener su mirada.

Caminaba altivamente, con la cabeza erguida y los ojos como
abstraidos por un distante punto imaginario, victoriosa de su cuer-
po, de su vestido y de su sombrero, y hasta de la manera de llevar
colgado de la mano el bolso de chaquira, al que imprimia no uni-
camente un vaivén natural de atrds hacia adelante, sino también
un ritmo que armonizaba con el de sus muslos, que descubria la
falda al ceiiirlos desde el talle hasta las rodillas.

Se llamaba Gabriela, mas el general le decia simplemente
Gaby. Pertenecia a la familia Adalid, de los Adalid y Elorza, de
Silao, emigrada al Distrito Federal por la urgencia de don Inda-
lecio, padre de Gaby, de establecerse en esta plaza para acrecentar
su negocio de papa y alfalfa.

Su vida en la capital de la Republica fue monétona e intras-
cendente: de su casa al Colegio del Sagrado Corazén y de éste a su
casa, a estudiar el piano y tejer “frivolité”. De cuando en cuando,
un paseo por la Alameda o por el Hipédromo de Peralvillo e in-
variablemente, los domingos, a oir la misa de doce en la iglesia de
Santa Brigida, y por la tarde a ver las “vistas” del Salén Rojo y a
tomar chocolate con molletes en EI Globo.

El general la conocié en un baile de Palacio, cuando las fiestas
del Centenario. Y como correspondia a su seriedad, de ese conoci-
miento surgi6 un idilio breve que culminé en elegante ceremonia
nupcial, resefiada a tres columnas en E/ Pais y E/ Imparcial, y en
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paginas ilustradas en los semanarios Arte y Letras y EI Mundo
Llustrado.

La “toilette” de seda blanca ricamente adornada con enca-
jes de precio y ramos de azahares; el “Himno a Santa Cecilia”, de
Gounod; el “Ave Maria” de Marchetti y la “Marcha nupcial”
de Lohengrin, que ejecutaron durante la celebracién de la misa de
velacién una orquesta de veinte profesores y diez cantantes famo-
so0s; la ceremonia del enlace civil en la suntuosa residencia de Li-
verpool, con asistencia del Presidente de la Republica, y el viaje de
“luna de miel” a Europa, fueron el dureo reverso de la medalla que
durante diecinueve afos Gaby habia llevado colgada de su vida.

A partir de entonces gusté de todo aquello que por prejuicios
de su familia habia estado vedado, y se esforzé en divertirse de la
mejor manera posible, siempre provocativa en su arrogancia.

El general 1a dejaba hacer, seguro de su fidelidad y compren-
sivo de la desproporcién de edades. Y aun cuando él no se sentia
una miseria humana frente a ella, no le era desconocido el arrebato
de juventud y el brio de sangre nueva que eran atributos de Gaby
y para los que tenia que ser consecuente si no queria agostarle su
primavera erguida y orgullosa.

En ese aspecto era mds bien su padre, como creian algunos, y
no su esposo. jPero con qué carifio la consideraba, cémo era aman-
te con ella, de qué manera la adoraba! Era como si nunca hubiera
querido a mujer alguna y que el recuerdo de su primera esposa, ya
difunta, le fuera doloroso o negativo. Parecia un adolecente inex-
perto en amor ante la seduccién de una de esas mujeres misteriosas
dibujadas por Ruelas o frente a las acechanzas de una cortesana
largamente anhelada. Y eso justificaba el que ella se supiera segura
de su indiscutible atraccién y duefia de si misma.

Si toleraba al general y le permanecia leal, era mds por cos-
tumbre que por carifio, pues que si bien no podia negar que en un
principio le tuvo un afecto mezcla de curiosidad y vanidad, ahora
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tenia la certidumbre de no sentirlo ni por vanidad ni por curiosi-
dad. Simplemente se conformaba con recorrer a su vera el camino
que el destino le habia abierto, hasta en tanto no pudiera alcanzar
el horizonte de su liberacién.

Asi, por lo menos, lo aconsejaban la prudencia y las buenas
costumbres que le inculcaron en su hogar y también, ;por qué no?,
cierto respeto temeroso hacia el hombre que gozaba fama de héroe
y cuyas aventuras sangrientas llenaban varias paginas de la historia.
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SE FUE QUEDANDO atrds la estacién de Santa Ana. A la zaga del

carruaje del sefior gobernador iba la comitiva en los tranvias de mu-
litas y a la vanguardia el cuerpo de rurales con sus clarines tocando
la “Marcha Dragona”.

En tanto Merceditas Ariza platicaba con Gaby sobre Méxi-
co, el viaje y el camino que ahora recorrian, tratando desde luego
de aduenarse de su voluntad y simpatia, su hermano Joaquin, que
fungia como jefe politico y que junto con aquélla acompafaba a los
esposos Garza, enteraba al general de la situacion que prevalecia
en el estado y de cémo se habia podido refrenar el brote sedicioso
de la fébrica La Sultana, que dio al traste con el gobierno consti-
tucional.

—No es un movimiento serio —le decia—, digno de conside-
rarse. Es apenas una chusma que puede ser dominada con mano
de hierro.

—:Quién la capitanea? —inquirié el general.

—3Su jefe era un tlachiquero de la hacienda de San Juan Mixco,
pero murié en la refriega de la fabrica. A pesar de que tenemos
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prisionero a un hermano suyo, que no estuvo en el asalto pero que
algo ha de saber, no hemos podido averiguar quién es el nuevo ca-
becilla. Eso si, parece que el grupo tiene conexiones con los Serdén.

—:Estd enterado de esto el gobernador de Puebla?

—35i, mi general. Y hasta nos mandé refuerzos para perseguir
a los rebeldes.

—Tengo entendido que se libr6é un combate cerca del lugar de
los hechos, ¢no fue asi?

—Asi fue, mi general; pero con resultados desfavorables para
nosotros. Claro que contando con el 11° batallén de linea, que vie-
ne a las 6rdenes de usted, esos rebeldes, aunque sean numerosos,
no constituirdn un peligro. Los aplastaremos.

—Pero vamos a ver: ¢son por fin una chusma o un grupo de
hombres considerable?

—Pues a decir verdad, son muchos, mi general. Pero sin dis-
ciplina, sin organizacién, sin armamento. {Una chusma nada mis,
mi general, lo que se llama una chusma!

—Pero que puede ser peligrosa.

—No digo yo que no. Pero a la postre ficilmente vencible. Los
“maderistas” no son enemigos para las fuerzas federales. Lo tnico
que se necesita es obrar con mano de hierro como la de usted, mi
general.

Pasaron por entre una calzada sombreada de follaje de dlamos.
Un perfume de campo abierto se percibia en el aire transparente
que dejaba ver los perfiles de los cerros pelones que se extendian
sobre la llanura extensa, donde se mecian los alfalfares verdes,
apenas de trecho en trecho interrumpidos por hileras de drboles
chaparros y de los que volaban parvadas de tordos, asustados de
oir el chasquido de los cascos de los caballos contra la tierra y el
sonido de los cascabeles de las colleras del tiro del carruaje oficial.

—:Dice usted que el prisionero no ha hablado?

—35i, mi general.
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La Esconpipa

—Pues ya lo haremos hablar. Yo tengo un sistema infalible
que usé con los yaquis.

—Asi lo espero, mi general, para bien de todos.

Estall6 el chicote del cochero y un “jarre, cuacos!” rasgo el pai-
saje nemoroso al entrar al vado del riachuelo que habia que cruzar
para ascender al camino real, que ya entonces se prolongaba recto
hasta la capital del estado.

—Ya estamos llegando —explicé Merceditas—. Aqui adelan-
te estd Huytlale y el pueblo de San Buenaventura, y desde alli ya
se ve la ciudad.

—:Es bonita la ciudad? —inquirié Gaby.

—A usted, acostumbrada a los palacios y al ajetreo de la me-
trépoli, le parecera triste. Imaginese usted: una calle larga que
cruzan seis o siete angostas, una Plaza de Armas tupida de fresnos
y encuadrada por dos portales, el Palacio de Gobierno, la iglesia
y unas casas enanas pintadas de azul, y més alld una calzada que
conduce a un convento de artesonado maravilloso y rico en reli-
quias histéricas. jEso es todo...! Pero eso si, con un cielo limpido y
un ambiente apacible que la llenan de claridad.

—LEn resumen: una ciudad propia para envejecer sin sentirlo.

—Exactamente, sefiora.

—Me gustard entonces. Unos dias de tranquilidad me son
muy necesarios. {Estoy tan cansada!

Y Gaby entrecerré los ojos con laxitud, hundiendo levemente
sus dientes breves en el labio inferior y dejando caer hacia atris la
cabeza subyugadora, para dar asi una mejor impresién de flojedad
y abandono.

—Los primeros dias de su estancia en la ciudad —explicé
Merceditas— van a ser muy movidos. Tenemos preparados para
festejar a usted y al sefior general, a mds del baile de esta noche, una
“kermesse”, un dia de campo y una funcién de teatro. ;Ya vera usted
qué éxito va a ser la representacién de la zarzuela “La tempestad”
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por nuestro grupo artistico de aficionados! Hay tan buenas voces
en €él, que varios empresarios de México han venido a proponer su
debut en el Colén. Pero ninguno de sus componentes ha querido
entrar a esa vida de teatro profesional, por no dejar de ser decentes.
iEsta tan relajada la vida de teatro...!

Mas el comentario de Gaby no lo escuché la sefiorita Ariza
porque en esos momentos la banda de los rurales tocaba “Aten-
cién” y en seguida los primeros acordes del Himno Nacional, que
anunciaban la entrada del nuevo gobernador de la ciudad.

Desde la garita de San Diego hasta el Palacio de Gobierno las
calles estaban adornadas de acera a acera con enramadas y cadenas
de papel de China y con arcos florales que decian “Bienvenido” y
“Saludamos al sefior general Garza”, con grandes letras formadas
con margaritones y claveles; y en todos los balcones y ventanas de
las casas se veia la bandera tricolor y asomados a ellos los curiosos
que esperaban el paso de la comitiva para arrojarle flores, serpen-
tinas y confeti.

Nuevamente los cohetes rasgaron el aire con sus estampidos y
se echaron a vuelo las campanas. La ciudad ardia de luces y colo-
res, de gritos y alegria, y era como un ramillete de buenos deseos
y esperanzas tendido a los pies del gobernante. jRealmente, la
entrada del general Garza a la ciudad era triunfal y apotedsica,
apenas comparable a la recepcién que se dispensé al “Héroe del
2 de Abril”, hacia ya muchos afos, cuando fue a imponer las con-
decoraciones de esa batalla a los supervivientes locales!

Hoy, como entonces, se advertia el mismo jubilo e idéntico el
desbordamiento del alborozo ciudadano. Y hasta la clara luz de
este mediodia parecia igual a la de aquél, tal y como si hubiera sido
la de un tel6n por largo tiempo guardado y vuelto a extender para
el actual acontecimiento.

Cuando el carruaje se detuvo a las puertas del Palacio, una
ovacién cerrada saludé al sefior general Garza, que la recibié de
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pie, militarmente altivo, y contesté con ligeros movimientos de
cabeza, impertérrito y frio.

Una valla formada por los miembros del Club Verde, todos
vestidos de negro y luciendo la corbata verde distintiva del club,
se extendia desde la portezuela del carruaje hasta la entrada del
Palacio, enhiestos, imperturbables y orgullosos de la comisién que
les habia tocado desempefar y que trataban de cumplir de la mejor
manera posible, como si fueran los duefios de esa situacién privi-
legiada.

Mas un descuido de alguien, un abandono involuntario o una
consentida negligencia, permitieron de pronto a una mujer y un
hombre del pueblo llegar hasta el gobernador, justamente cuando
descendia del estribo del coche. Y aun cuando los mds trataron de
alejarlos de su presencia, resulté inutil todo intento, porque ya la
mujer estaba arrodillada a los pies del general.

—iNo lo mates, papacito...! No lo mates...! {Déjamelo llevar!
—rogaba toda llorosa.

—:Quién es? —pregunt? el general al jefe politico.

—LEs la esposa del “maderista” prisionero.

—iAh...!

Y la miré inmutable y arrogante.

— T me lo entriegas y pap4 Dios te ayuda...! jE] no ha hecho
nada, papacito...! Némas lo estin incriminando —insistia.

Y luego, volviendo los ojos angustiados hacia Gaby, imploré:

— T dile que si, mamacita, tu que tienes cara de virgencita y
debes de ser buena!

Gaby la miré con ternura, hondamente conmovida. Y vio
también al hombre que la acompafiaba. Era apenas joven, de ojos
profundos y boca sensual, sombreada por un incipiente bigote.
Su piel acusaba el color cetrino de los indigenas, y aun cuando su
mirada era relampagueante, habia en ella un matiz de ensofiacién
que la hacia atrayente e inolvidable.
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—Trataré de ayudarla —musité Gaby—. Yo le ofrezco que...

—No ofrezcas algo que no puedas cumplir —interrumpié con
marcado disgusto el general.

Y dirigiéndose a uno de sus ayudantes subrayo:

—Haga a un lado a esta mujer.

Pero rapidamente el hombre que la acompafiaba se interpuso
y casi la levanté en vilo.

—LEs mds mejor esto que deber el favor —le dijo—. {Pero que
se acuerde que arrieros semos...! Y ora vimonos ya, mamd, antes
que pase otra cosa.

En la ciudad se apagaron las voces y un duro silencio se exten-
di6 por sus calles.

Empequefiecida por su desgracia, la esposa del prisionero se
acurrucé en tres dobleces al pie de un fresno, en tanto su hijo
miraba fijamente la puerta de Palacio, donde la habia visto hu-
millarse y llorar desesperadamente ante el gobernador insensible
y despiadado, y habia oido las palabras de Gaby que todavia so-
naban en su interior muy gratamente, como si fueran trinos de
péjaros.
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Er paTio DEL Paracio fue engalanado con flores y plantas de
sombra, debidamente combinadas. En el lugar de honor se veia un
retrato de don Porfirio Diaz, y en los muros gruesas guias de folla-
jey “panneaux” de margaritas. De la limpara de luz incandescente
que habia en el centro del patio descendia, hasta las mesas, un aba-
nico de guirnaldas, y sobre los albos y largos manteles se alineaba
la cristaleria colorida y la porcelana del restaurante Magloire, de
Puebla, a cuyo cargo quedé todo el servicio del banquete.

Si la sopa de macarrones “al gratin” estuvo aderezada no sélo
con los condimentos propios, sino con los de la conversacién agra-
dable, las truchas con salsa de alcaparra y el pollo a la borgofiona
se deslizaron con deleite de vinos blancos y tintos y entre los co-
mentarios y murmuraciones de los comensales, mas y mds agudos
a medida que la confianza alzaba sus velos y permitia que todos se
explayaran de la mejor manera posible, sin barreras ni tapujos.

—¢Te diste cuenta de la cara que puso la gobernadora cuando
la llamé al orden el general? —inquirié alguien.

—Claro que si.
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—Se conoce que el general es de genio muy vivo y que le gusta
que lo obedezcan.

—LEso desde luego. El que manda, manda; y ¢l ha mandado
toda su vida.

—Un hombre asi era el que necesitdbamos —comenté el re-
caudador de rentas, don Tirso Bonilla—. Ya no mas debilidades ni
contemporizaciones, sino energia y autoridad. Que de una vez por
todas sienta la plebe el poder de la fuerza y reconozca que con el
gobierno no se juega. jDonde iriamos a parar si viéramos sentado,
en el lugar que ocupa el general Garza, al tlachiquero revoltoso...!

—;iPor Dios, don Tirso, no diga usted eso...! No lo piense
siquiera. Menudo susto han de tener ahora que saben que el Presi-
dente mandé un general, y de los buenos, para que los aplaque. Ya
vio usted cémo luego vino a rogarle la mujer del preso.

—Infeliz de él. No quisiera estar en su pellejo!

—Pues a lo mejor se salva. Ya oy6 usted que la gobernadora
ofrecié interponer su influencia. Y cuando una mujer...

—;Qué influencia ni qué nada! —corté don Tirso.

Un general como el general Garza no admite influencias, y me-
nos de una mujer, aunque esta sea su esposa. Y si no, al tiempo...

Mas llegé la hora del “champagne”, y el licenciado Eusebio
Ugarte, presidente del Tribunal, hubo de ofrecer el banquete en
un brindis por demis elocuente, en el que analizé la vida militar
del general, diserté sobre la democracia, la paz, el progreso y el
bienestar de la Republica, recios puntuales de la administraciéon
de Porfirio Diaz y lo que unas y otros significaban en la vida del
estado, fiel a los principios liberales y humilde espejo ciudadano de
la alta politica estructurada por el caudillo para bien de México.

—...Y todo eso que hemos recibido del sefior general Diaz —
concluyé— esperamos alcanzarlo de usted, pues que no en vano
los liga a ambos una afinidad en las ideas y un insobornable afecto
a la amistad.
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Cuando el sefior gobernador se puso de pie, un respetuoso
silencio le formé marco a su parquedad en el hablar.

—Yo, como soldado —dijo—, he tenido un lema en mi vida:
“orden y trabajo”, y es orden y trabajo lo que me propongo implan-
tar y desarrollar aqui. De eso estad seguros.

Pero ni una palabra pronuncié de agradecimiento, ni exterio-
riz6 su contento o disgusto. Desde el pedestal que le habian levan-
tado la adulacién y la ignominia de los hombres, veia a todos con
protectora suficiencia y se sentia merecedor de los mayores rendi-
mientos y de las sumisiones mds ominosas. Porque para eso habia
templado su caricter en el crisol del militarismo y sufrido cruenta-
mente en los mil y un accidentes de su peregrinar guerrero.

—Habla poco —glosé uno de los asistentes al banquete.

—Pero dice mucho —replicé don Tirso—, y eso es lo que vale.

Comenzaba a caer la tarde cuando el patio del Palacio se fue
quedando vacio y sumido en una quietud pastosa. Igual que si de
pronto todo el tezontle y la piedra de su arquitectura se le hubieran
echado encima para sepultar la algarabia y el vocerio que lo llena-
ran antes y que ya no dejaria salir sino hasta en la noche, cuando
empezaron a escucharse los primeros compases del Club Verde en
los salones feéricamente iluminados para el baile recepcional.

El Salén Rojo del Palacio de Gobierno parecia un ascua. Las
tres grandes “arafas” que pendian del techo de vigas de cedro
extendian sus cortinas de fulgores contra el raso de la silleria
Luis X VT que se alineaba a lo largo de los muros, y sobre la varie-
dad de tules y muselinas de seda con que estaban confeccionados
los trajes de las damas, que por esta vez habian hecho derroches de
buen gusto y de riqueza exhibiendo sus brazaletes de diamantes,
sus collares de perlas y sus “ahogadores” de brillantes.
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Gaby aparecia radiante y hermosa en su atavio hecho de sa-
tén rosa y velado por muselina de seda, rosa también. La falda
tenia una ancha banda de terciopelo coral, rematada con motivos
bordados de perlas y corales en diferentes tonos, que igualmente
adornaban el cuerpo, hecho en terciopelo y que cortaba una tinica
abierta y drapeada de la misma muselina que se recogia en lazos
de “moulin” de listén coral. Un “cabochon” de rubies engarzados
en oro completaban sus galas, que lo hacian descollar, entre todas,
por lo elegante de su porte, lo deslumbrador de su hermosura y por
ese “savoir” aristocritico que le era propio y que aun en México le
habia distinguido en sus salones de la “élite”.

De los valses “Tristes jardines”, “Blanca” y “Cuando el amor
muere”, se pasé a las “Danzas nocturnas” de Jordd, “Gardenias”
de Velino M. Preza, y a las mazurcas “Mi dltima flor” de Ignacio
Lira y Lira, y “Matilde”, que se bailaron discretamente sin cruzar
con las parejas sino las frases consabidas de “;qué bien baila usted!”
y “jes usted muy amable!” —que eran como la sal y la pimienta del
buen danzar y de la rectitud de juicio— y guardando las distancias
necesarias a la decencia a carta cabal.

Entre vals y danza y entre danza y mazurca se fumaron ciga-
rrillos y se tomaron refrescos. Y si algunos grupos aislados con-
versaban animadamente, otros descansaban tendidos en muelles
sillones en espera de que el “bastonero” anunciara la préxima pieza
de baile, incidiendo en comentar el donaire de Ausencia, Rosa y
Leonor para girar al ritmo de la musica.

—Como lo oye usted, mi general —afirmaba el jefe politico—,
ese prisionero es picaro consumado. Se llama Agustin Rojano y no
creo que sea esta la inica de sus fechorias. Ya en el Juzgado de Letras
se estdn buscando sus antecedentes, que sin duda alguna ha de ha-
ber, para que asi se norme el criterio con que tendra que juzgérsele.

—A un rebelde no se le juzga sino como rebelde —afirmo el
general, recorriendo con la vista a todos los que le hacian corro—.
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Se le interroga primero, y conteste o no conteste, se le ahorca
después.

—Es cierto. Con gente de esta calafia sélo valen los procedi-
mientos drasticos.

—LEs la dnica forma de escarmentarlos. En la guerra del Ya-
qui, una vez cogi a veinte prisioneros y ordené que a todos les
cortaran la cabeza para que las exhibieran clavadas en picas. Desde
entonces, ya sabian la suerte que corrian conmigo los que caian en
mis manos.

—Y mire usted que no hay comparacién posible. Esos indios
viven en estado salvaje y los de aqui no.

—ZEl indio es indio siempre es igual de salvaje el de una regién
que el de otra. Nacen, crecen y se multiplican como ortigas.

—:No admite usted excepciones, sefor gobernador? —inqui-
ri6 con malicia el licenciado Ugarte.

—iNo!

Se hubiera dicho que caia hielo sobre la reunién. Unos a otros
se miraron perplejos. Luego, volvié a la carga el licenciado:

—TJudrez era indio y el general Diaz también.

—Pero ellos, y otros muchos que podia citar, provienen de
razas de indios ya extinguidas, debidamente juzgadas por la his-
toria, y no de las actuales, que es preciso exterminar —dogmatizé
el gobernante.

—LEso es verdad, mi general. Ningtn indio de los de ahora se
ha distinguido en algo —tercié el doctor Mancilla—, a no ser en
el latrocinio y el homicidio a mansalva, en que si son muy diestros.

—Pero no obstante...

—No hay peros posibles, licenciado —corté tajante el gene-
ral—. O acabamos con los indios, o ellos acaban con nosotros. Y
yo, la verdad, no quiero estar a su merced. Por eso me propon-
go ser implacable con los “alzados” de aqui. Un ejemplo oportuno
salva muchos contratiempos.
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—Piensa usted pasar por las armas al hombre que tenemos
encarcelado? —pregunté dubitativamente el licenciado.

—No precisamente. jSu vida no vale las balas que se gastarian
al fusilarlo! En cambio una reata anudada al cuello...

Un coro de risas, mitad nerviosas, mitad de halago incon-
dicional, acogié las frases del general. Efectivamente, habia que
vivir como hasta ahora se habia vivido, y si para lograrlo era pre-
ciso colgar a todos aquellos que trataban de impedirlo, habia en el
campo, y en la propia ciudad, muchos drboles que no se resentirian
por balancear los cuerpos de los rebeldes, para ejemplo de los con-
tumaces, y un acopio de intereses creados suficiente para ahogar
de cuajo los apetitos incomprensibles de la chusma indigena que,
de la noche a la mafiana, se empefiaba en domefar a sus amos.

Pero en tanto los politicos persistian en su conversacién sobre
las medidas de gobierno que era preciso adoptar para el bien fu-
turo, Fernandito Montiel se afanaba en ser agradable a la sefiora
gobernadora, ante el azoro de los timoratos, que ya murmuraban
a hurtadillas:

—Lo siento por Fernando —insinué Espinosa de los Monte-
ros, su amigo entrafiable—. Esta vez no ganard la partida.

—No lo creas —dijo Pepito Larios—. Esta vez, como en otras,
Fernando se saldrd con la suya, es decir ..., con la generala...

Todos rieron, recordando las hazafas en que Fernando habia
sido protagonista. Pepito continué:

—LEl general serd el del dinero, el de los trajes, el de las joyas...
Fernando, el de las citas y las caricias turbadoras.

—iY vaya que es guapa la gobernadora! ;Se fijaron en el pie tan
pequefio que tiene y en su coqueteria para ensefiarlo?

—iY para ensefar algo mds...! —insistié6 malévolamente Pepito.

Volvieron a reir a carcajadas, pero subitamente tuvieron que
reprimirlas porque en esos momentos pasaba junto a ellos la pareja
de sus murmuraciones.
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Bailaban lentamente, ajenos a los comentarios picarescos y a
las miradas maliciosas, que ya los perseguian. Fernandito se insi-
nuaba con gala de atrevimiento y mds y mds persuasivo a medida
que menos resistencia creia que la generala le oponia.

—Acabo de conocerla y ya me duele no haber sido antes su
amigo —le murmuraba—. {Pero lo seré, estoy seguro!

—No puede negarse que es usted categérico —le replicé Gaby.

—Por lo menos, juego sin cartas marcadas.

—iQué emocionante! Bien se ve que es usted terrible.

—Pero no para usted.

—iOh, no, para mi no lo es! Usted debe comprender que
estoy acostumbrada a oir de los hombres las mismas palabras. {Ya
conozco la leccién...!

Y Gaby sonrié con desenfado.

Fernandito no pudo replicar. Las palabras de ella lo habian
herido en lo mds hondo y bien le advertian lo dificil que iba a
resultar la empresa de lograr no ya un posible entendimiento amo-
roso, pero ni siquiera de amistad desinteresada. Para no aparecer
como un resentido, prefirié tomar a broma lo que momentos antes
le era trascendental. Asi que cambié el tema de su charla, entre
risas y frases huecas, con el firme propdsito de insistir en él cuan-
do el trato y la labor de convencimiento lo colocaran en situacién
ventajosa y no simplemente en la de un profesional de la aventura.

Mas poco a poco la animacién y el bullicio fueron decayendo
y ya no volvieron a surgir sino cuando el “bastonero” anuncié “la
Gaviota”, de Bartel, como ultimo nimero bailable. Entonces si
tom¢ la alegria nuevos brios y otra vez la algazara corrié entre
danzarines como agua de lluvia.

Y asi continué hasta que la musica cesé y concluy6 el baile que
mucho tiempo después se habria de recordar efusivamente.
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ConcLuipo EL PROGRAMA de festejos, la ciudad volvié a la vida
normal. Abrieron los comercios, las escuelas se llenaron de la alga-
rabia de los nifios y en las oficinas publicas se inicié nuevamente el
trafago del papeleo administrativo.

De los dias de jolgorio ya no quedaban vestigios sino en las
calles, que conservaban adin las enramadas y cadenas de papel,
marchitas unas y otras destrozadas: y en algtin balcén, donde per-
sistian extendidos los lienzos tricolores.

Muy de mafiana el sefior gobernador se habia presentado en su
despacho, donde ya lo aguardaba el jefe politico, citado previamente.

Del rigor del saludo se pasé al de la realizacién del plan conce-
bido por el general para “hacer hablar” al prisionero.

—:Estdn listos los caballosP— pregunté con sequedad.

—35Si, mi general. Desde la madrugada los rurales sacaron a
Rojano de la circel. Ya deben ir llegando a La Escondida.

Y, efectivamente, poco les faltaba para arribar a esa selva en
pequefio que la gente de por alld la llamaba La Escondida por
encontrarse oculta y enclavada en las faldas del monterio serrano.
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En medio de ocho rurales caminaba el prisionero, amarrado
de las manos y cubierto de sudor. A lo lejos, sin perderlo de vista,
cayendo unas veces y en otras punzantemente herida por espinas
y cardos, pero infatigable en su trotecito caminero, iba la mujer
de Rojano, que no se habia separado del frente de la carcel desde
que metieron en ella a su marido, temerosa de que algun dia lo
sacaran, como ahora, y lo fusilaran “nada mds por ai”, como acos-
tumbraba hacerlo la gente del mayor Cruz Romero.

Felipe Rojano nada sabia de las tribulaciones que en esos mo-
mentos sufrian sus padres. Ademds, hubiera sido inutil y hasta
peligrosa su presencia en ese via crucis, en el que no lo hubieran
dejado tomar parte, y que lo obligaria a renunciar a la venganza
que dia a dia iba alimentando dentro de si, con marcados visos de
obsesion.

—Pue’que mas mejor me convenga estar acd que acompafdn-
dola a usté —decia a su madre—. Yo que los veo que maltratan
a mi papd, y alueguito que salto las trancas. Y entonces lo echo
todo a perder. Mas eso si, el que la haga, la paga, jla mera verda
de Dios!

A poco, los rurales y Agustin Rojano se vieron metidos en La
Escondida, donde se abria una vegetacién exuberante y tupida.

Cedros, anacahuites, encinos, pinos, fresnos y eucaliptos se
confundian unos entre otros y de todos pendian largos, resistentes
bejucos, entrelazados, en marafia, como para apretarse y formar
bévedas impenetrables por el sol, naves altisimas que eran refugio
de sombras y de las que se desprendian fragancias variadas y musi-
cas de pdjaros e insectos que llegaban, a nivel de la tierra, himedas
de aguaceros torrenciales y de tormentas torvas.

El cenzontle, el jilguero, el saltapared, el gorrién y la tértola
quejumbrosa formaban esa orquesta selvitica que a pausas inte-
rrumpian el silbar de las serpientes y el aullar lastimero y pro-
longado de los coyotes. Y sélo como un descanso, como un suave
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sedante para los sentidos, el canto agudo de los grillos y el batir de
alas de los chupamirtos inquietos, saltarines de una fronda a otra.

Entre rocas enanas, diseminadas entre la maleza diversa que
se cubria con todas las tonalidades del verde —desde aquel que pa-
rece desvanecerse en amarillo, hasta el oscuro seco, prieto y duro
que mancha los follajes—, surgian flores extraordinarias y poli-
cromas, de pétalos céncavos o aterciopelados y carnosos, blancos
y rojos, anaranjados y azules. Flores extrafias, de tamafo gigante,
que crecian solitarias sobre tallos firmes, o mintsculas y leves, que
se deshojaban al mds insignificante impulso del viento, que a ve-
ces parecia gemir al cruzar entre las ramazones de los drboles y el
tumulto de las hojas.

De tronco a tronco se tendian encajes de enredaderas, carga-
das de azaleas; y en la tierra, los helechos, de formas y tamafios
variados, crecian junto a un arroyito de agua limpia, claramente
azul, que se despefiaba desde un monticulo amurallado de follaje.
Y aqui'y alld espesos matorrales de plantas espinosas que impedian
el paso o dolian al hollarlas.

Era una densa vegetacién que cerraba los caminos y requeria el
uso de machete que la cortara palmo a palmo, perforando su verde
muro para descubrir nuevas brechas hacia el falderio montafioso.

En medio de ese especticulo que prodigaba la naturaleza hi-
cieron alto los rurales, insignificantes frente a la grandiosidad de
La Escondida, en la que se concentraban trinos y alaridos, drboles
y musgo, zumbar de tdbanos y volar de mariposas, humedad y
cielo. Y todo dentro de un marco colorido en el que brillaban los
azules y los verdes, los morados y los rojos, lo amarillo y lo blanco.
Como si de ahi se surtiera el arco iris para pintarse y brillar entre
la Iluvia y contra el sol en los atardeceres luminosos.

Apenas habian tenido tiempo los rurales de descansar de la
jornada cuando ya estaban abriendo un hoyo en el sitio que halla-
ron mds escampado.
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Agustin Rojano los veia cavar, con ojos desorbitados, lo que
pensaba que iba a ser su sepultura, después de que lo abatieran las
balas de sus verdugos. Pero lo cierto era que estos mismos igno-
raban el destino de su tarea, que realizaban con desagrado y sélo
por cumplir con la orden del mayor Romero; “cavan un hoyo como
para hacer barbacoa, pero un poquito mas hondo, y esperan a que
llegue el general y les diga para qué lo quiere”, que habian recibido
una horas antes, junto con el prisionero,

A la esposa de Rojano fue preciso impedirle que siguiera
adelante y obligarla, por medio de un soldado que se le puso de
guardia, a permanecer como a cien metros del sitio en que habian
acampado, con la advertencia de que la amarrarian a un drbol si
intentaba acercarse. De esta manera les resultaba mds facil su la-
bor, y al mismo tiempo menos amarga, pues que no podian dejar a
un lado un elemental sentimiento de piedad hacia el dolor huma-
no que se reflejaba en las ligrimas de la mujer y en la congoja del
hombre, que no sabian hasta dénde se les iba a desgarrar.

La llegada del general, de sus ayudantes y del jefe politico a La
Escondida, donde no sélo iban a atormentar al prisionero, sino de
paso a ver qué piezas cazaban, violenté a los rurales en su trabajo.

—Haganlo mds hondo —ordené el general después de que se
asomo a ver la profundidad del pozo—. Ahi no cabe ni un perro.

Y volviéndose al prisionero le pregunté a quemarropa:

—:Quién es el jefe de los alzados?

—No sé sefior —se limité a contestar aquél, con una voz que
se le ofa apagada y temblorosa.

—:Quién es?

—No sé, sefior.

—ZEres tu, ¢verdad?

—No sé, sefior.

—:Es el mayordomo del pueblo?

—No sé, sefior.
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—LEs E/ Manco Arenas, ¢No?

—No sé, sefior.

—iPero yo si lo sé, bandido! —grit6 estentéreamente el gene-
ral—. jEres tu, y los revoltosos que te siguen son de tu familia! Ya
ves que si lo sé. Ahora dimelo tu, antes de que te entierre vivo.

—LEn de veras que no sé nada, sefior —se explayé Rojano,
titubeante y estremecido, ante la inminencia de la tortura que
le esperaba—. Me agarraron cuando volvia del campo vy, jzas!,
me llevaron a la cdrcel quesque porque era de los levantados.
Pero yo soy hombre legal, sefior. Pregunte usté al que quiera
si no es cierto.

—Y tu hermano era también un hombre legal? —pregunté
con mofa el jefe politico.

—Mi hermano ya esta juzgado por la mano de Dios y El sabe
si era bueno o lo incriminan como ora a mi.

—iQué buena ficha no seria tu hermano que lo agarraron con
la carabina en la mano! —coment6 el general con burla y entre
carcajadas de todos.

—Pos eso si no lo sé, sefior.

—Pues para que lo sepas y lo digas, te voy a meter en ese hoyo
hasta que revientes.

—No sefior, por su mamacita no me haga eso —clamaba Ro-
jano lleno de pavor y con la sinceridad del que siendo inocente no
concibe tal castigo—. Yo soy hombre de bien y siempre he respeita-
do al gobierno, sefior. jViva Porfirio Diaz...! ;Viva Porfirio Diaz...!
—gritaba forcejeando con los rurales que lo tenian cogido de los
brazos y movido por la esperanza de que el nombre invocado lo
salvaria definitivamente.

—LEsa es una treta que yo me sé muy bien —explicé el gober-
nador—. Primero gritan vivas al gobierno y luego se levantan en
armas contra él. Ya soy viejo en eso y tengo el colmillo duro.

Y dirigiéndose a su ayudante, Gandarilla, le ordené:
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—DMire, Gandarilla, metan a este hombre en el hoyo, como al
yaqui de hace dos afios. Ya usted sabe.

El ayudante obedecié sin vacilar. A viva fuerza, venciendo la
resistencia de Rojano, casi jalindolo a rastras hasta el hoyo, logra-
ron meterlo en ¢l, de pie y con las manos atadas por detris.

—No le hagan, pelones montoneros —gritaba desesperado—.
iMuera Porfirio Diaz! {Muera el jijo de...!

Una bofetada en pleno rostro, propinada por Gandarilla, acallé
el insulto. Rojano sintié que le caia fuego en el cuerpo, junto con
las paletadas de tierra que poco a poco lo iban cubriendo. Pero ya
no hablé mas. Nuevamente volvi6 al hermetismo de su raza —que
calla cuando quiere porque se nutre de su propio silencio y sélo se
concreta a ser contemplativa e indiferente, aun a costa de sus ha-
bitos de vida— y con un absoluto desdén se dio cuenta de cémo la
tierra le llegaba hasta cerca de los hombros y de cudnto la apisonaba
Gandarilla con los pies para que se le estrechara mds al cuerpo.

—Ya veremos si dentro de una hora no hablas —exclamé el
general—. De ti depende el tiempo que quieras estar metido ahi.

Y para no seguir sintiendo sobre los suyos los ojos de Rojano,
que lo miraban rabiosamente, el sefior gobernador opté por inter-
narse en La Escondida en busca de animales que cobrar y en es-
pera de que llegara “el propio” con la comida que les iban a enviar
desde la ciudad a hora fija.

Sélo dos soldados quedaron de vigilancia cerca del torturado.
A los otros se les ordené que fueran a la vanguardia abriendo con
sus machetes la maleza para que no hubiera tropiezos en la caceria
que se iniciaba, justamente cuando el sol caia perpendicular sobre
la arboleda, haciendo relucir todas las hojas y abrillantando el ca-
fién de los fusiles. Y uno mas quedé al cuidado de las caballerias.
El que estaba de guardia de la mujer de Rojano habia acabado por
compadecerse de ella y por alentarla para que no tuviera temor de
que algo le pasara a su marido.

44
e Lo
o &



La Esconpipa

—No crea que lo vayan a tronar —le decia—. Para eso no era
necesario venir tan lejos. Ai nomds por el camino hubiera sucedido
todo. Y ya vio que no. Lo mds que le puede pasar es que le den una
cueriza. Y de eso no se ha de morir.

Pero lo que le pasaba a Rojano, ninguno de los dos lo imaginaba.

Fue primero un cosquilleo leve el que empez6 a percibir, que
le nacia en las plantas de los pies y que le iba subiendo, subiendo
lentamente, como si la tierra que lo apretaba estuviera llena de
hormigas y se hubieran dispersado por su piel, recorriéndola ver-
tiginosas y punzantes.

Luego fue no sentir la carne, igual que si tuviera su cuerpo
cortado a cercén desde los hombros para abajo y sus huesos se
hubieran vuelto polvo y mezclado con la tierra misma. Mids tarde
vino el entrecerrar involuntariamente los ojos, el padecer la sen-
sacién de que los parpados se hacen mds y mds pesados y que las
cosas, el aire y el paisaje se envuelven en velos de neblinas. Y por
encima de todo, darse cuenta cabal de que las palabras se estran-
gulan en la garganta y que el grito se torna quejido y estertor, para
asi sufrir después un vacio en la cabeza que ya no permite consi-
derar el peligro y la desesperacién del momento y que, lentamente,
produce dolor que arranca del cerebro hacia las sienes, tanto mds
agudo y con marcada impresién de estallido cuanto mas transcurre
el tiempo y mds penetran las toxinas de la tierra en la sangre que
ya circula dificultosamente por el cuerpo enterrado.

En aquella lucha angustiosa de la vida contra la muerte, la
voluntad era impotente, insignificante, apenas una brizna, para
triunfar en ella, y sélo la rapidez con la que el abatimiento sobre-
vino, ya al caer la tarde, cuando a Rojano le parecié que todo lo
que era sombra, todo lo que era oscuridad y noche, entraban por
sus ojos y los cegaban, y que coincidié con la presencia del general
y su gente en el lugar de la tortura, explica el que aquel hubiera
sido desenterrado con alientos de vida.
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—Ahora tenemos que llevarlo en angarillas —coment6 el go-
bernador, molesto por haberle fallado “su sistema” para hacer ha-
blar al prisionero.

Y mientras los rurales cortaban ramazones para construir las
andas y uno de los ayudantes del gobernador se afanaba en dar
respiracion artificial al desvanecido para volverlo en si, Gandarilla
colocaba las liebres, las codornices y una aguililla, que habian caza-
do en el interior de La Escondida, sobre las grupas de los caballos,
inquietos ya por tanto tiempo de estar enjaezados.

Cuando tuvieron terminadas las angarillas, donde recostaron
a Rojano, se inici6 el regreso a la ciudad.

Desde que llegaron al arroyito, en cuyas orillas crecian gran-
des matas de menta, la noche empez6 a venirse cielo abajo y hubo
necesidad de alumbrar el camino con hachones que lucian un tinte
rojizo.

Al pasar por el sitio en que aguardaba la mujer de Rojano, que
habia visto cémo llevaban a su esposo, no fue un grito lo que se
escuchd, sino un alarido de fiera herida, que asusté a los pajaros
en los drboles y los hizo volar. A empellones se abrié paso hasta
donde iban los soldados cargando las angarillas y se aferr6 a ellas,
angustiada, empequefiecida frente a los hombres que marchaban
a caballo.

—iYa me lo mataron...! {Ya me lo mataron...! —repetia ince-
santemente, bebiéndose las lagrimas que le surcaban el rostro.

—No va muerto —le dijo un soldado—. Nomais perdié el
sentido.

Caminaron entre la maleza, el musgo y los drboles, que se
sucedian unos después de otros, interminables, retorcidos, miste-
riosos, como si trataran de espiar a la cabalgata desde su soledad
humeda, agrupindose aqui y alld, hasta lo oscuro, para hacerle
sentir su fuerza dominadora de amos de la pequeiia selva, de due-
fios de lo impenetrable, de guardianes de los animales, que son
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su propia vida. ;Y luego ese olor a hongo y carne podrida que se
percibia por todas partes...! ;Y ese constante silbar de las serpientes
que coreaban las tértolas desde las ramas de los oyameles o los
turpiales entre las frondas de los anacahuites...!'Y por si no fueran
bastantes las voces y los rumores de La Escondida, alli estaba el
llanto de una mujer, doloroso y sin consuelo, que iba regando
el camino batido por los cascos de las caballerias y que parecia
no tener fin...

Cuando entraron a la meseta que llevaba al camino real, el
andar de los hombres que cargaban a Rojano se oy6, acompasado
y seco, rebotar en el lomerio lejano que se confundia con la noche.

Ya cerca del hospital a donde los conducian, el torturado pudo
respirar hondo. Volvié su rostro amortecido hacia los ojos de su
mujer, y muy lentamente le dijo, haciendo una mueca de dolor que
crefa ser sonrisa:

—iYa lo ves, entodavia estoy vivo...!
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FueroN pos Los que faltaron al llamado de Felipe Rojano. Pero
al dia siguiente, en previsién de cualquier denuncia, sus cuerpos se
encontraron apufalados cerca del carril de La Carbonera.

Eljacal abandonado de Arroyo Seco, donde tenia lugar la reu-
nién, estaba apenas alumbrado por una mecha de sebo y se veia
vacio: sin un apero de labranza, sin una silla, sin algo que diera la
impresién de que fuera habitado.

Eran cerca de dieciocho hombres los que alli estaban agrupa-
dos en torno de Felipe, unos de pie y otros en cuclillas, pero todos
imperturbables. Cobijados los mds con sarapes rojos o a cuadros,
cubiertos con anchos sombreros de palma que velaban sus caras
ocres, sin pelo de barba, ofan el relato de Felipe, que poco a poco
iba subiendo de tono, conforme se amplificaba su célera y su des-
precio hacia los federales.

—iLo enterraron vivo, nomds con la cabeza fuera paque ha-
blara! Pero ni por ésas hablé. Ora estd en el hospital y pue’que
lo maten. Pero no le sacarin nada. Hasta I'dltimo mi padre se
aguantard como los meros machos.
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—35i t quieres, les podemos dar un susto y quitdrselos —dijo
uno de ellos—. A la medianoche les ciimos y ni quién se las huela.
Pa’eso semos hombres y tenemos lo mesmo que ellos tienen.

—Por mi no habia de quedar, que harto tengo que cobrarles
—replicé Felipe—. Y cuantimds a ese viejito general, para el que
desde ora soy mano. Pero lo malo estd en que semos pocos los
que tenemos armas, y ellos estdn bien forrados de tiros.

—iP2’lo que les servirian a l'ora de l'ora...! —comenté el mis-
mo hombre de cara redonda, de ojos verdes y de boca delgada,
siempre inmévil—. Yo y otros tres nos podemos fajar solitos con
los que nos salgan por la calle ancha en el inter td y los demis se
jalan hasta 'hospital. Alli nomds hay gendarme, y ese con un ma-
nazo tiene. ;O a poco no, Manco?

—A lo mejor si —contest6é E/ Manco Arenas, de ojos vivos, es-
condidos entre unas cejas espesas, de cabellos lacios sobre la frente
y con la mano derecha en cabestrillo.

—iMe quitan el nombre de Méximo Tépal si no puedo con
ellos! —volvié a decir aquél—. Nomds acuérdense de cuando “La
Sultana” jpocos me parecieron los rurales que m'eché!

—iMid'qué gracia! —exclamé uno a quien llamaban El Pi-
cucho—. Dende onde estabas, tu podias verlos y ellos no. Alli
'adobera fue la que te hizo juerte.

—~Sea lo que sea, pero a todos los mandé con el diablo. Y ahoy
haria igualito. ;Qué dices, Felipe?

—Ya te dije que por mi ya le estibamos dando, y mds que se
trata de mi padre. jPero y qué tal si lo echamos todo a perder! Lo
mejor es que les pregunte su razén a los sefiores Serddn. Si ellos
dicen que si pos luego luego, pero si no, nos fletamos hasta que
ellos digan que si y nos manden las carabinas que nos dijeron.

El Pichuco sacé de entre su cobija una botella con aguar-
diente de tejocote, bebi6 un trago y en seguida la pasé al hombre
inmediato, que hizo lo mismo. De esta manera, de boca en boca,

50
QL. Lo
o @



La Esconpipa

el aguardiente se agoté y los reunidos tuvieron que conformarse
con fumar sus cigarros Pabellones, que encendian en la mecha
de sebo.

—Lo mejor es que te vayas a Puebla —dijo £/ Manco Arenas.

—Eso es lo que quiero hacer —Replicé Felipe—. Mana-
na mesmo me voy en ‘el directo”. Por eso es que los quise juntar
esta noche, pa'contarles lo que hicieron los pelones con mi padre y
pa’decirles que es bueno que sigan hablando con los peones de los
ranchos y las haciendas y asi estén listos pa’cuando se les diga. A
ver qué razén traigo de Puebla.

Y empez6 a distribuir comisiones y encargos:

—Yo y El Picucho nos vamos a Puebla. T —le dijo a Méxi-
mo— te vas a las haciendas de Santa Ana y La Concepcién, a
hablar con los que sabes; Carreto se va a la fdbrica de San Manuel
y El Manco a La Carolina y a La Trinidd. Alli tenemos a Santos
Muiioz, que jala parejo y quesque ya tiene todo arreglado. A ver
si es verdd o son habladas. Mi compadre Morales se va a la ciuda
paquesté al pendiente de mi padre, y t, Margarito, te vas a dar de
alta con los rurales paque aluego nos digas cémo andan las cosas
por alld y qu'es lo que se traen los “pelones”. Ya te dije todo lo que
debes hacer y oir con las dos orejas.

—:No les decimos nada d’eso a Mariano el carpintero y a
Trino Rojas? —Inquirié Médximo.

—No, porque se me hace que nos quieren hacer una jugada.
Ya ven que ni vinieron ahoy. Mejor ai te los encargo, Tio Chente
—le dijo Felipe a un hombre de perfil repulsivo y de mirada
torva de asesino—. jA ver qué haces paque no vayan a’blar!

Se miraron unos a otros, comprensivos de lo que esas palabras
significaban. Pero ni un musculo se contrajo en sus caras, ni una
palabra salié de sus bocas.

—Ora vimonos yendo —ordené Felipe—. Unos por un lado
y otros por otro. Y hasta que yo les diga.
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El ultimo en salir fue El Picucho, después de que apagé la
mecha de sebo y jal6 la puerta del jacal.

Caminé primero por una vereda abierta en un maizal y luego
descendié hasta la vertiente de Arroyo Seco, por donde trotaba
tio Chente, embozado en su cobija roja.

—Va a estar juerte la helada —dijo EI Picucho al darle alcan-
ce—. Hasta los huesos duelen.

—Pos yo sé de unos que no la van a sentir— comenté tio
Chente. Y se detuvo a encender un cigarro. La llama del cerillo
iluminé un momento su rostro duro, en el que habia una sonrisa
siniestra. Luego siguié caminando, ya sin hablar, pero sumergi-
do en sus pensamientos rastreros y sombrios.

A su lado, por no dejar, cantaba El Picucho arrastrando las
palabras y con voz que era mds bien un lamento:

Por el correo me estdn mandando razon,
me comunican que ya lo supo su mdama,
quisiera volar, como vuela la telegrama
y para hacerle sus caricias a mi amor...
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Dos pias pEsPUES, y en pleno “dia de campo”, el general Garza
recibié una noticia alarmante.

Esa mafana, desde muy temprano, habian salido de la ciudad
toda la plana mayor del gobierno y toda la flor y nata de la socie-
dad capitalina, con rumbo al santuario enclavado en las faldas del
Cerro que Gotea —a las margenes del riachuelo que desciende
del Potrero Hondo— y que a principios del siglo xv11 fuera con-
sagrado por su fundador, el anacoreta Juan Bautista de Jesus, a la
Virgen de la Defensa.

Quien mds, quien menos, las damas se afanaron en adquirir
los dltimos figurines de telas ligeras, apropiados para el campo, y
las “jardineras” de grandes listones colgantes con que se cubrian
del sol caminero. Y como previamente también habian confeccio-
nado los pompones de estambre azul con que adornarian los arreos
de los burros en que irfan montadas, muy al clarear el alba se de-
dicaron a colocdrselos en forma artistica y por demds ostentosa.

El trayecto a la cafiada de La Defensa se hizo entre las risas
y la algazara de la caravana, que todo lo tomaba a broma y todo
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le causaba hilaridad: lo mismo los rebuznos inopinados de los bo-
rricos, que el griterio temeroso de las damas mal montadas, o el
repentino sobresalto de un caballo pajarero.

Las viandas y los refrescos iban a la vanguardia en grandes
canastas cubiertas con servilletas de alemanisco, para protegerlos
del polvo del camino y del que levantaban los cascos herrados de
las cabalgaduras en tropel; en seguida, el grupo de sefioras y sefio-
ritas acompafiadas por alguno que otro caballero, y atrds, la corte
del sefior gobernador y sus ayudantes.

Fernandito Montiel iba, como ya fuera siendo costumbre, a la
zaga de la generala.

—No sea cruel, Gaby —le dijo cuando pudieron adelantarse
un poco de los demids—. No es posible que insista usted en esa
actitud de indiferencia.

—:De veras? —exclamé ella con la sonrisa en los labios.

—Le he dicho cudnto afecto le tengo y cémo dia a dia va sien-
do necesaria a mi vida. No puedo ya, no puedo seguir siendo el
sujeto de sus burlas.

—Parece que olvida usted que soy casada.

—Demasiado lo tengo presente, pero aunque entiendo que es
imposible que me ame, no dejo de abrigar la esperanza de llegar
a ser su amigo predilecto. Una sonrisa suya seria para mi como una
bendicién del cielo.

—No blasfeme, por Dios. No diga tonterias.

—Las tengo que decir mientras usted persista en jugar conmi-
go como se juega con una sombrilla o con un abanico de pluma.

—Con los abanicos no se juega, Fernando. ¢no lo sabe usted?
iCon los abanicos se habla...! —replicé Gaby con viveza, mitad
sonriente y mitad burlona—. Tienen un lenguaje: “el lenguaje del
abanico”, que hoy estd de moda en México desde que Olimpia
Lafén lo recita y lo canta todas las noches en el Principal. ;No la
ha oido usted?
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—Por favor, Gaby, escicheme usted. jNada me interesa Olim-
pia Lafén!

—:Cémo puede ser eso? A todos los hombres les interesa
Olimpia Lafén y a ella le interesan todos los hombres.

—iUsted es la tnica que a mi me interesa!

—Y yo le digo que usted no puede ser la excepcion a esa regla.
Vaya al teatro a verla una noche y cambiard de opinién. Ademis,
es preciso que se quite de la cabeza esos pensamientos absurdos
que no pueden ser, Fernando, que es imposible que llegue a ser
realidad. ;O acaso no se ha puesto usted a reflexionar sobre qué le
sucederia si el general se enterara de sus pretensiones?

La presencia de la esposa del juez de distrito y de Mercedi-
tas Ariza, que lograron alcanzar a la pareja, cort6 en los labios
de Fernando las palabras de reto que iba a pronunciar y que ha-
bia meditado largamente en sus noches de insomnio para decirlas
cuando llegara la ocasién. jQué le importaba el general y sus actos
heroicos, si también ¢l era hombre capaz de afrontar cualquier pe-
ligro y no en vano su habilidad como duelista le habia aportado la
consideracién de los temerarios y el respeto de los pusilanimes o de
los simplemente prudentes!

—La vefamos tan risuefia —dijo la sefiora de Pifuela al em-
parejar su cabalgadura con la de Gaby—, que supimos que Fer-
nando le estaria refiriendo algunos de esos cuentos graciosos que
sabe; y como pecamos de curiosidad, aqui estamos para no pri-
varnos de oirlos.

—Pues por esta vez se equivocaron —repuso Fernando, de-
seoso de cobrarse con creces la maliciosa interrupcién—. No eran
cuentos lo que contaba a la sefiora Garza, sino chismorreo de ac-
tualidad.

—Sobre politica?

—No... ;Sobre los devaneos amorosos de ciertas damas y las
infidelidades de algunos sefiorones que conozco!
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iAy, Jests, qué de cosas no habri inventado! —comenté con
azoro Merceditas.

Y volviéndose a Gaby, para quien no habia pasado inadvertido
el rubor que tifi6 las mejillas de la sefiora Pifiuela, murmuré:

—A Fernando no hay que creerle ni el bendito, aunque lo rece
hincado.

—Ah, si? ...Algo de eso ya me iba sospechando —dijo Gaby
con ironfa—. ¢No es usted de mi opinién, sefiora Pifuela?

—Yo, la verdad —titubeé la aludida—, no creo capaz a Fer-
nando de inventar embustes. Siempre lo he considerado todo un
caballero.

—Y lo soy, sefiora, lo soy. jLibreme el cielo de dejar de serlo
por repetir, en pleno campo y para pasar el rato, lo que todas
las gentes dicen! Murmurar asi no es sino divertirse inocente-
mente.

Platicaron ain un breve trecho sobre temas sin importancia,
porque a poco llegaron al centro de la cafiada, donde ya los sirvien-
tes habian tendido los manteles y encendido fuego para calentar los
guisos. Y como el calor mafianero habia estado fuerte, las sefioras
decidieron beber una copita de vermut y los sefiores de Cataldn
Font, para refrescarse y a guisa de aperitivo.

A partir de entonces, ya no decayd el regocijo general. Se ha-
blé de todo, se ri6 estrepitosamente, aun de la mis pequena minu-
cia y se comi6 con hartura.

—Hacia mucho tiempo —comenté Merceditas— que no co-
mia como hoy.

—LEs que el campo siempre abre el apetito —glosé ingenua-
mente Lupe Rodriguez—. Sélo asi se explica una el que las vacas
siempre estén comiendo en el campo.

—Una carcajada colectiva acogié6 el comentario impertinente,
pero sin sombra de maldad, que habia hecho enrojecer de célera a
Merceditas.
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—iCuando hables, fijate en lo que dices! —le replicé llena de
violencia.

—iPero si yo no he dicho nada malo! —explicé ella, confun-
dida primero y después azorada, al oir que sus palabras volvian a
causar risa entre los comensales.

—iLupita, por Dios...! —se concreté a decirle su mamd, visi-
blemente molesta.

—:Qué les parece si jugamos a algo? —tercié Gaby con toda
oportunidad y a fin de terminar el incidente enojoso.

—Si, si, aceptado... Vamos a jugar —exclamaron mujeres y
hombres a coro.

Y tal como lo dijeron lo llevaron a cabo. Se jugé a “los listo-
nes”, a “la monita ciega” y a “la vibora vibora de la mar”. Pero tan
continuada e incansablemente que los més acabaron por declararse
vencidos, yéndose a reposar bajo la sombra de los drboles, donde
se inici6 la etapa de las canciones.

Se cant6 “Las mariposas” y “Horas de luto”; se tarareé el cho-
tis de “La verbena de la Paloma” y se obligé a Laura Colmenero,
primera tiple del cuadro de aficionados de la localidad, a que can-
tara el aria de “La tempestad”, del maestro Chapi.

Al concluirla, el rumor del riachuelo parecia repetir las notas
puras, cristalinas, que habian brotado de la garganta privilegiada,
tal y como si quisiera aprenderlas para entonarlas cuando se que-
dara a solas con el silencio y las frondas de la cafiada.

Fue entonces cuando cambié la decoracién de La Defensa y se
pasé de los tonos vivos que la iluminaban a los grises y desvaidos.

El mayor Cruz Romero llegé de la ciudad, a galope, y confi-
dencialmente habl6 con el sefior gobernador, que no pudo evitar,
después de oirlo, su irritabilidad.

Se le vio palidecer primero y mds tarde llendrsele los ojos de
rencor. Dominado por el vértigo de la ira, su furor fue creciendo
mds y mds a medida que analizaba los hechos relatados por Romero,
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que aparentemente no descubrian tener importancia, pero que a
la larga si podrian trastornar el orden en el estado que el general
Diaz le habia encomendado dirigir y resguardar de las incursio-
nes levantiscas de los rebeldes locales, en indudable complicidad
taimada con los Serddn, apenas unas horas antes abatidos por
las balas de los federales y a quienes opusieron resistencia con las
armas desde los balcones y azotea de su casa, en la calle de Santa
Clara, de la ciudad de Puebla.

—ZEn la refriega murié Mdximo Serddn —explicé el mayor
Romero —, y su hermana Carmen se salvé de ser fusilada por su
sola condicién de mujer. Ya se han hecho varias aprehensiones y
cateos, pero mucho me temo, mi general, que con esto se encienda
la mecha.

Si, lo mismo que él temia: jque se prendiera la mecha! ;Y todo
por qué? Porque unos cuantos necios, y por afiadidura bandidos
descamisados, trataban de destituir el orden, la paz y seguridad
publicas establecidos durante treinta afios por Porfirio Diaz, ante-
poniendo a la tradicién gloriosa del caudillo la endeble y oscura de
Francisco I. Madero.

—Ahora van a saber esos robavacas quién soy yo —grité co-
lérico—. Conmigo no va a jugar ninguno. El que se me ponga
enfrente, lo cuelgo.

Y ordené que todos montaran para regresar a la ciudad.

El viaje se hizo sombriamente y con alarma. La noticia de los
recientes sucesos en Puebla corrié de boca en boca, con la misma
ligereza que el aire fuerte que empezaba a doblar la arboleda y los
pastos, y a cual mds llené de temor y sobresalto.

Casi a la mitad del camino, el general Garza llamé al mayor
Romero y le dijo:

—Llegando a la ciudad, me cuelga usted de un arbol del con-
vento a ese tal Rojano.

—35i, mi general.
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—Y que ahi se quede toda la noche para que mafiana lo vea
la gente.

—35i, mi general.

—Elvaa ser el primer bandido que caiga...! Después seguirin
los otros.

Se sinti6 fortalecido con esa orden, otra vez duefio de si, in-
vencible y altanero.

—Manana mismo salimos para Zacatelco a aprehender a to-
dos los revoltosos que hay por alli, agregé dirigiéndose al jefe po-
litico, que lo miré anonadado —. Quieren guerra, ¢no...» ;Pues yo
se las voy a dar!

—:No cree usted que seria un poco precipitado el obrar asi?
—se aventuré a conjeturar Ariza.

—iLo sea o no lo sea, es mi voluntad, y yo soy el que manda!
—le grit6é con dureza.

Tal desahogo le pareci6 irrazonable al jefe politico, pero no re-
plicé por no desesperar al general y porque, ademds, iba sintiendo
que el pecho se le oprimia poco a poco y que un frio tembloroso le
recorria las piernas. Y tuvo miedo de que su voz lo delatara.

Cuando llegaron a la ciudad, las familias se despidieron sin
efusién y apresuradamente se dirigieron a sus casas para comentar,
a puerta cerrada, los acontecimientos precursores de dias aciagos,
y por demds temerosos de que algo trdgico sucederia esa noche.

Como por arte de magia, todas las calles se fueron quedando
solas. El Portal, siempre tan concurrido al caer la tarde, se veia
vacio, sin que se escuchara sobre los mosaicos de su piso el ir y
venir del taconeo de las sefioritas jacarandosas que a esas horas lo
recorrian a caza de novio, y sin que dejara ver siquiera los puestos
de dulces cubiertos y de muéganos.

Un poco después de que los clarines de los rurales acuarte-
lados tocaran “reunién” se vio al mayor Romero pasar a caballo,
seguido de tres soldados, con rumbo al convento.

59
QL fo
o ?



Micuer N. Lira

Y ahi, sin tener autorizacién del juez de letras que seguia pro-
ceso a Rojano, excarcel6 a éste y le ordené que le pusieran en el
cuello el lazo de la reata que previamente habia sido pasado por
entre las ramas de un fresno.

Rojano no pronuncié palabra alguna cuando sintié en su carne
el roce de la cuerda, ni demostré desasosiego o espanto. Sélo sus
ojos, a la contraluz del crepuisculo, tenian esa mirada de acritud,
taladrante, sin parpadeos, que el general Garza habia conocido la
tarde aquella de La Escondida y que ahora buscaban inatilmente
a la esposa vigilante que por esta Gnica vez —jtan necesarial—
estaba ausente del lugar del injusto sacrificio.

Luego que todo quedé dispuesto, Romero ordené a un solda-
do a quien llamaban El Colgador que atara uno de los extremos
de la reata a la cabeza de la silla y que espoleara al caballo. In-
tempestivamente el animal dio la arrancada y el cuerpo de Rojano
empez6 a mecerse en el aire del atardecer, que no se rasgé por un
solo lamento del ahorcado impasible.

—iEste es el octavo que me jalo! —dijo El Colgador insensi-
blemente.

—iY no serd el ultimé! —comenté con presteza el mayor Ro-
mero—. Creo que vamos a necesitar muchas reatas para los que
siguen.
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SALTANDO DE UNA AZOTEA a otra, ya abandonada la carabina cer-
ca de un pretil, Felipe Rojano pudo descolgarse al patio de una
casa opuesta a la de los Serddn, en la calle de Santa Clara, de
Puebla, y pufial en mano amedrentar a sus moradores para evitar
que lo entregaran a la furia de los federales del batallén Zaragoza,
posesionados del templo de San Cristébal y de las azoteas conti-
guas a la de los conjurados, y contra los que habian abierto desde
alli un fuego denso, imposibilitindoles la defensa.

Ya para entonces habian sido muertos, por las balas de los sol-
dados sitiadores, Mdximo Serddn y el estudiante Jesis Nieto y
herida Carmen Serddn, que ni asi dejaba de excitar a los rebeldes
para que continuaran la pelea, que, por desigual, tuvo al fin que
resultarles adversa.

Ya también habian logrado penetrar en la casa de los anti-
rreeleccionistas —denunciada al gobernador Mucio Martinez
como depdsito de armas, municiones y explosivos preparados para
ser distribuidos entre los enemigos del gobierno— y detenido a los
vencidos, entre los cuales no hallaron a Aquiles Serdén.
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Y ya, por ultimo, habian tenido que usar de la coaccién, de
los golpes y del tormento, para tratar de conseguir que los rebel-
des delataran el lugar donde pudiera haberse escondido su lider.
Mas ninguno se atrevié a decir que se hallaba incémodamente
oculto bajo el piso de una recimara adonde habia logrado llegar
por una puerta falsa cuando se supo perdido.

De nada valieron las amenazas y los maltratos, la dureza y la
inconsideracién. Indtiles las pesquisas que hicieron los militares y
los policias del general Pita en toda la casa. jAquiles Serddn no se
encontraba ni entre los muertos ni entre los vivos!

Todos estos pormenores los llegé a saber Felipe Rojano por
boca de un cochero de sitio cuando, ya pasada la alarma del
combate intempestivo, pudo abandonar la casa donde se habia
refugiado y acercarse, hasta donde era permitido, al lugar de los
sucesos.

—Un tal Aquiles fue el Gnico que se escapé —comentaba el
cochero—. Todos los demds cayeron como corderitos.

—:Eran muchos? —pregunté alguien.

—iQué va...! Apenas unos quince, y eso contando a las mujeres.

—A poco también las viejas le entraron a los cocolazos?

—Pues luego. Ahorita las acabo de ver pasar rumbo a la Ins-
peccién. Todos los revoltosos iban por delante, entre muchos sol-
dados, y ellas nomds atrasito.

—Y cree usted que los fusile?

—Pues pue’que si... Cuantimis que se echaron al coronel
Cabrera.

—iEntonces si los truenan! —sentencié, convencido, un car-
gador.

—LEso digo yo —replicé el cochero —. Por lo menos paque
sirva de escarmiento.

Felipe Rojano ya no quiso oir mds. Bien hubiera querido inter-
venir en la conversacién del grupo que comentaba los hechos, gri-
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tar vivas a Madero y excitar al pueblo, alli mismo, para que tomara
las armas en defensa de la libertad. Valor y arrojo no le faltaban, ni
mucho menos decisién; mas s;cémo podria cumplir entonces con
la misién que le encomendara, momentos antes, el jefe Aquiles?

—T no te me quedas aqui —le dijo a raiz de la primera des-
carga de fusileria que abatid, en el patio de la casa, a Miguel Ca-
brera y a su ayudante Murrieta—. Sube a la azotea y procura salir
por alguna casa contigua. Es preciso que el 20 de noviembre ya
estés al frente de tus hombres para darle el golpe al general Gar-
za... jAnda y no lo olvides: el 20 de noviembre...!

Eso es, el 20 de noviembre, como decia el “Plan de San Luis”,
que Felipe casi se sabia de memoria: “El dia 20 de noviembre,
desde las seis de la tarde en adelante, todos los ciudadanos de la
Republica tomaran las armas para arrojar del poder a las autorida-
des que actualmente gobiernan...”

—Imposible olvidarlo —mascull6 Felipe una vez que opt6 por
alejarse de la gente que hacia corro al cochero—. Apenas si tengo
dos dias paarreglarlo todo.

Caminaba lentamente, angustiado por la suerte que le habia
tocado correr a El Picucho —ya incomunicado, a esas horas, en los
separos de la Inspeccién—, y con el pensamiento reconcentrado en
trazar planes para realizar, con éxito, la misién de levantarse en ar-
mas a las seis de la tarde del 20 de noviembre. Mas spor qué ahora
le parecia andar sobre las nubes y no por las aceras de las calles?
¢Por qué sentia las piernas como si fueran de algodén? ;Era porque
sus pies ya arrastraban cansancio o porque hubiera querido tener
alas para llegar cuanto antes a Arroyo Seco, juntar a sus hombres
e iniciar el asedio a la ciudad?

Sus nervios los sabia inalterables, friamente seguros y como
laminados. Los musculos de su rostro no delataban contracciones
de inquietud y aun el parpadear de sus ojos se diria impercepti-
ble, de tan dura su voluntad para no exteriorizar sus emociones.
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A no ser por esa sensacién de flojedad en sus piernas, de muelle
blandura, reveladora de su ansia incontenible por llegar al pueblo
que iba a ser punto de partida de sus primeras rebeldias, Felipe se
consideraria tranquilo, duefio de si y sin zozobras. Mas como la
distancia desde Puebla a Arroyo Seco era de kilémetros y recorrer-
los a pie equivalia a arribar al filo de la medianoche y a sufrir un
desgaste de energias que ahora mas que nunca precisaba conservar,
prefirié esperar “el mixto” de Veracruz en el jardin aledafio a la
estacién del Ferrocarril Mexicano.

Desde la banca en que estaba sentado, bajo la sombra de un
trueno enano, Felipe empez6 a mirar —sin verlo realmente— todo
lo que habia frente a él: una fuente de azulejos surtida de agua por
el pico de una garza; un puesto de cacahuates y guayabas expues-
tos al sol; dos o tres carretelas de bandera enfiladas a la orilla de
la calle y uncidas a caballos flacos y con mataduras colmadas
de moscas; las letras en azul del rétulo de la “Botica del Sefor de
los Trabajos” y en rojo las de “Precios médicos” pintadas sobre el
muro divisorio de las puertas; el zagudn de una casa, abierto de
par en par, que permitia ver el patio adornado con macetas y una
escalera, al fondo, con barandales de hierro forjado; unos bal-
cones con toldos destefiidos y vidrieras cubiertas por persianas;
un pretil cuajado de palomas colipavos y silvestres de cuellos
tornasoles; y, como remate de los techos de las casas, un cielo
seco, débilmente azul y limpio de nubes.

Cielo y casas, gentes y cosas, los veia Felipe introvertidamente,
sin parar mientes en sus contornos o en sus acciones. Su pensa-
miento, ya de por si vivaz, y por duramente atenaceado ahora por
los acontecimientos del dia, imposible de fijarlo en nimiedades,
vagaba de la calle de Santa Clara a la carabina que dej6 abandona-
da en la azotea de la casa que le sirvié de refugio; del patio de ésta
a los separos de la Inspeccién donde El Picucho se agotaria de
desesperacién —asomado el espanto en sus ojos—, y de ahi a los
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cerros y barrancos que iban a ser escenarios de sus correrias. Pero
todo interpolado y confuso, todo precipitadamente apreciado.

En esa desordenada valoracién de hechos continué meditando
cuando ya instalado en el asiento del carro del tren inicié el tran-
sito a su destino.

Pegada la cara al vidrio de la ventanilla, que poco a poco fue
opacando con su aliento, vio pasar una aldea, la torre trunca
de una iglesia, un arbol, otro drbol y muchos mis. Se dio cuenta
que la tierra giraba hacia atrds, arrastrandolo todo, y que los dr-
boles y los postes del telégrafo como que se le echaban encima,
para luego correr y hacerse pequefios, pequeiiitos, casi unos puntos
negros, en la lejania arropada por nubes espumosas.

Oia el traqueteo del tren, su paso hueco sobre un rio, el chi-
rriar de las ruedas y el agudo silbido de la maquina que esfumaba,
dentro del carro, la tos molesta y constante de una nifia arrellanada
en los brazos de su madre.

—Ya no tosas, por Dios, ya vamos a llegar...

Y en seguida, el canto de ella al oido de la enferma, suavemente
modulado, como para acercarle, de puntillas, el sueio y la quietud.

En las curvas del camino miraba el brillo de los rieles, el
humo que aventaba la chimenea de la locomotora —que por den-
so y vasto tefifa de sombras el campo desolado—, y de vez en
cuando el vuelo vertiginoso de un pajaro, sorprendido por el rui-
do del monstruo.

De pronto, las ruedas empezaron a crujir muy lentamente,
después mds lentamente y luego se detuvieron en una estacién.
La gente que ahi bajé hablaba a gritos, confundida y alegre. Ha-
bia llegado a su fin, al término o al principio de su cansancio, e
iba a vivir en la diaria tarea de la pasividad indiferente, ajena
a la tormenta que se cernia sobre ella y cuya intensidad, en esos
momentos, sélo Felipe apreciaba porque conocia su fuerza y su
impetu incontenible.

65
QL. fo
o ?



Micuer N. Lira

Cuando de nuevo la miquina empezé a jadear y a arrastrar el
peso de su cauda, Felipe volvié a escuchar el arrullo de la madre an-
gustiada y a sentir el frio del atardecer que entraba por las ventanillas
o que se colaba con el garrotero cuando abria la puerta del carro.

La estacién se habia quedado atrds, como una manchita blanca.

A poco, el tren penetré en un tunel y todo se llen6 de sombras,
igual que si la noche se hubiera despefiado o los ojos se quedaran
ciegos. Las luces rojas de los cigarros jugueteaban en la oscuridad,
como luciérnagas, y parecian ser las inicas manifestaciones de vida
dentro del carro, ahora lleno de un humo sofocante, metido alli
por la imprevisién de algunos que dejaron las ventanillas sin correr.

Para defender sus ojos de ese humo espeso, Felipe los cubri6
con su mano, y s6lo se dio cuenta que otra vez el aliento de la
mdquina se extendia sobre campo abierto cuando noté que unos
hilitos de luz, apenas tenues, se deslizaban por entre sus dedos y le
devolvian la diafanidad del atardecer y la frialdad del viento.

Muchos minutos después, el tren llegé a Arroyo Seco, donde
se detuvo solamente el tiempo necesario para que el pasaje bajara.

Ya en el andén de la estacién, Felipe lanzé unos silbidos agu-
dos que parecieron curvarse en el dmbito y rebotar, mis tarde, en
la colina distante, de la que llegaron otros, como un eco, amplia-
mente sostenidos.

Oirlo Felipe y correr a campo traviesa, fue sélo decisién de un
instante.

Entre los pefiascales y los hondos derrumbaderos, por los
atajos en declive y lo sinuoso de las veredas, se le vio perderse
definitivamente cuando ya la luna empezaba a asomar su perfil
amarillo por encima de la serrania y largos jirones de nubes rojas
iluminaban sus ondulaciones que otra vez iban a mirar —como en
los dias perdidos de nuestro romance— la desolacién y la muerte,
el sufrimiento excedido y el estupor de la violencia desenfrenada
y sin motivo.
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YA REUNIDO CON sus amigos de confianza en el jacal de Arroyo
Seco, Felipe Rojano se explay6 en la narracién de los sucesos de
Puebla, en los que, sin quererlo, habia figurado como actor, y que
avivarian, como el aire a las llamas, la rebeldia incontenible de los
inconformes con el sistema de gobierno de Porfirio Diaz.

—Con El Picucho ya van pa’dos las vidas que nos deben los
“pelones” —rubricé E/ Manco Arenas—. Porque a éste se lo echan
o lo cuelgan como acaban de hacer con tu papa...

—:Cémo...» —pregunté vivamente intrigado Felipe.

—38i, Felipe. No hara ni dos horas que lo colgaron.

La noticia, apenas sabida por algunos de boca de un “pro-
pio” enviado por Margarito, clavé en los ojos de Felipe una
mirada de rencor tan dura, tan agresiva y siniestra, que se diria
la de una fiera acosada e irremediablemente perdida, pero re-
suelta a cobrar caro su abatimiento. Ni siquiera las lagrimas,
que por sélo un momento la nublaron, pudieron dulcificarla;
ni las frases de aliento y pesadumbre lograron arrancarle de su
destemplanza y amargura.
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—Todos sabemos que esto te duele y que te duele mucho
—insisti6 en afirmar £/ Manco Arenas en alivio de su imprudente
revelacién—. Mas'ora ya no tiene remedio. Lo Gnico que nos que-
da es cobrarnos en la mesma moneda.

—Diez de ellos por cada uno de nosotros —sentencié Maéxi-
mo Tépal—. Y a lo mejor pue'que mis. ;Qué dices Felipe?

—Que si, que pue’que mds... —replicé éste—. Mas eso si, ya
lo saben, el general es nomdas pa'mi. jJijo de aquel que le ponga una
mano encima!

Estaba de pie, junto a la puerta, con la vista prendida en los
albores de la luna, tratando de serenar su espiritu tan de golpe sa-
cudido por la noticia infausta, y apurado por el ansia de disimular
su pena y demostrar tranquilidad e indiferencia ante sus hombres,
que no lo verian flaquear o amilanarse por el dolor, aunque su
corazén ardiera por dentro y quisiera desbordarse en ligrimas de
congoja.

Encendié un cigarro y bebié un tanto de la botella que alguien
le puso en la mano. Se limpi6 los labios con los dedos y en seguida
sacudié éstos sobre la tierra para arrojar las gotas de aguardiente
que habia recogido con ellos. Luego se volvié de cara a sus hom-
bres, resuelto y reconfortado.

—DBueno, ya estd —les dijo—. Eso ya no tiene importancia.
Ora vamos a lo nuestro.

Y sacando de entre su blusa una hoja de papel impreso, em-
pezé a dar lectura al manifiesto de Francisco I. Madero, de 5 de
octubre de 1910, amparado con el titulo de Plan de San Luis.

Lo leia pausadamente, con voz segura y clara. Cuando no-
taba que alguien no comprendia un pasaje o era inadvertido al-
guno de los motivos en que debia fundarse la sublevacion, releia
el periodo con mayor lentitud y aclaraba su contenido y alcance
en forma llana y elemental, pero a la vez precisa y atinada
—pues que no en vano habia recibido de los Serdédn las expli-
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caciones que ahora repetia al pie de la letra—, convencido de la
importancia que entrafiaba el entendimiento cabal de todos sus
puntos.

Ya para terminar, imprimié mayor énfasis a su voz, sobre todo
en el parrafo que principiaba: “Ciudadanos: Si os convoco para
que toméis las armas y derroquéis al gobierno del general Diaz,
no es solamente por el atentado que cometié durante las ltimas
elecciones, sino para salvar a la patria del porvenir sombrio que
le espera continuando bajo su dictadura...”, porque asi pensaba
enardecer el entusiasmo de sus oyentes y volver mds impresionante
el llamamiento a la rebelién proyectada que iba a desencadenar los
instintos humanos, largamente retenidos por la fuerza de la sin-
razén y la tirania, y de la que tendrian que surgir, mis temprano
que tarde, las hogueras que habia encendido un régimen politico
odioso e ilegal, bastantes para quemarlo.

—iOra si ni quién se raje...! —coment6 E/ Manco Arenas en
un arranque de sinceridad.

—Y muncho menos ora que mafiana se descuelgan los rurales
hasta'cd —explicé el “propio”—. Margarito me dijo quesque salian
de alld tempranito pa'coger a todos desaprevenidos.

—Tanto como eso pueque no —alardeé Miximo con bravu-
coneria—. A lo mejor son ellos los que cdin en la ratonera. ;Qué
dices, Felipe?

—Que eso mero estaba pensando —replicé éste—. Como es
casi seguro que vienen por el camino de Las Calaveras, nosotros
los esperamos en El Calvario y ai nomais los atajamos si no son
muchos, pos qué no vamos a perder a las primeras de cambio.

—LEso que ni qué —dijo Médximo—. Pero para estar listos, ya
debiamos irnos yendo. ;Qué me dices?

—Todos estin avisados? —inquirié Rojano.

—Toditos. Nomas les damos la sefia con el teponaxtle y aluego
los tenemos acd con armas y caballos.
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—Pos luego luego que les den la sefia —ordené Felipe—. Y a
ver si td no te dilatas en ir por lo rifles y las carrilleras que estdn en
ca’de los Matamoros —le dijo a Rafael Carreto—. Llévate a dos
contigo paque te ayuden.

Salié Carreto del jacal y con €l cuatro hombres de los que ahi
estaban.

—Te dije que te llevaras dos, pero no tantos.

—LEs que estos otros son los del teponaxtle —explicé Carreto.

—iAh, bueno...! Entonces vete corriendo paque no se nos
haga tarde.

Y en tanto Carreto regresaba con el armamento y se ofa el
taca-taca-tam del teponaxtle, Felipe tuvo noticias de lo que pasa-
ba en la ciudad, fortificada ya por érdenes del general Garza tan
pronto como llegaron de La Defensa y fuera ahorcado el padre de
Rojano.

Varias porciones de la tropa rural se destacaron a puntos
considerados como estratégicos, con la consigna de que los cla-
rines lanzaran periédicamente toques diversos con contrasefas
diferentes para dar la impresién de que la ciudad estaba debida y
cuidadosamente guarnecida, y el 11° batallén copé el Palacio de
Gobierno, la parroquia, el convento y el santuario, para dominar,
desde sus alturas, las entradas de todos los caminos.

A los empleados publicos se les doté de carabinas para que hi-
cieran rondines por el carril de Santa Marta y el camino de Tlaco-
mulco, y se destacé un caidn, al nivel del Portal y hacia el cerro
de Las Calaveras, por si acaso intentaban los rebeldes asediar la
poblacién al amparo de esos pefascales.

El general Garza, desde sus oficinas se comunicaba telegra-
ficamente con los jefes politicos de los distritos que integraban el
estado —y aun con las secretarias de la Presidencia, de Guerra y
Marina y de Gobernacién— para recibir y transmitir partes de
“sin novedad” o para dar instrucciones sobre la posible defensa y
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vigilancia del territorio de su jurisdiccién, al mismo tiempo que
planeaba con el mayor Cruz Romero y el secretario de Gobierno
la batida que daria a los rebeldes de Zacatelco y verificaba la lista
de los que deberian aprehender indefectiblemente.

En el interior de las casas de la capital todo era desasosiego e
incertidumbre. Las familias sufrian el temor de lo inusitado y de la
alarma creciente, a la vez que el peso del silencio, que acallaba las
voces y se tendia, como alfombra, en las calles taciturnas, apenas
alumbradas por tres o cuatro macilentas ldimparas de carbones.
Desde hora temprana los portones habian sido atrancados y los
comercios tenian cerradas sus puertas. De una que otra rendija se
filtraba un hilo de luz y sélo la ventana del consultorio del doc-
tor Herrerfas se notaba semiabierta y en penumbra. Tras ella, al
amparo de la sombra, se adivinaba la figura del médico humilde
y bueno que tantos beneficios habia regado en la poblacién y cuya
amable prestancia resultaba de su modo pausado de hablar, de su
decir con sencillez las palabras, de cémo apenas accionaba con
las manos y de la bondad con que miraban sus ojos detrds de los
espejuelos con arillos de oro.

En sus afios mozos debié haber estudiado, en el seminario
de una provincia orgullosa, su latin y su retérica, a Horacio y a
San Agustin. Pero una vez desvanecida la ambiciosa curiosidad,
ha de haber incursionado en la lirica francesa para salvar las guias
sentimentales o para estar a tono con el canon de la moda —jeran
tan elegantes los franceses!—, pues que sélo asi podia explicarse
su aficién a los versos del duque Job, su gusto por la musica y la
pintura sin complicaciones y su afdn decido en apoyar todo aquello
que hiciera grata la convivencia social. Y si por las mafianas cum-
plia su tarea como cirujano en el hospital, por las tardes dirigia al
Grupo Artistico de Aficionados o presidia las sesiones del Club
Verde. Mas todo encaminado a hacer el bien por el bien y no con
animo de lograr recompensas.
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Semioculto ahora tras la ventana de su consultorio, esperaba
recibir, de un momento a otro, la autorizacién del general Garza
para ir a convencer a los rebeldes de Zacatelco de la sinrazén de su
movimiento armado. Podia intentarlo porque sabia que unos mas
y otros menos le eran deudores de salud y vida, de dolores con-
tenidos o de sufrimientos disipados. Y aun cuando su pretensién
no llegaba al grado de pensar que por sus gestiones se cortaria de
cuajo la subversién inminente, si alentaba la esperanza de conse-
guir, por lo menos, que no se convirtiera a la ciudad en escenario
de fechorias.

Asi se lo propuso al general Garza cuando supo que iba a salir,
con los rurales, a combatirlos.

—Si ahora los ataca usted, mafiana nos atacardn ellos. Es lo
natural —concluia con buen sentido el doctor Herrerias—. Y no
sé, pero creo que todavia es tiempo de evitar cualquier agresion.

—Voy a pensarlo, doctor —le respondié simplemente el gene-
ral Garza—. Mis tarde le haré saber mi resolucién.

Pero las horas pasaban y el gobernador no daba muestras de
considerar la proposicién desinteresada. Muy por el contrario,
todo ese ir y venir de soldados por la avenida Judrez, esos repenti-
nos toques de cornetas, ese ambiente de soledad y de tinieblas que
flotaba en las calles, descubrian la decisién de sofrenar militar-
mente esa pasion colectiva, hecha de multiples anhelos dispersos,
que ya era la Revolucién.

De pronto se oyeron unos pasos frente a la ventana del consul-
torio y en seguida la voz —tan conocida— de Manuelito Arango,
el practicante del hospital.

—Doctor —dijo muy quedamente—, esto se pone feo. Acabo
de saber que los de Zacatelco son mas de ochocientos hombres,
en tanto aqui, los federales y los del estado, apenas si llegan a
cuatrocientos.

—:Quién dice eso? —inquirié dubitativamente el doctor.
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—iYo lo sé muy bien...! Usted no ignora, porque es el tinico
a quien se lo he contado, que desde que estuvo en el hospital el
padre de Felipe Rojano he hecho migas con muchos de ellos. Y
mire usted: jhasta me han propuesto que los siga! Ahora que yo,
la verdad, me estoy animando a jugar el albur. Si ellos ganan, mi
porvenir estd asegurado.

—Y si pierden, como es casi seguro?

—No, doctor. No lo crea usted. Esta revolucién es en serio y
va a estallar en todo el pais el mismo dia. Lo que pasé en Puebla
es revelador de lo que se viene. jYa verd usted cémo ahora si cae
Porfirio Diaz definitivamente! Madero cuenta con mucha gente y
mucho dinero.

—iQué va a contar, Manuelito...! Todos esos cuentos no son
sino propaganda para conseguir adeptos. Ademds, ¢quién sabe
algo de Madero? Lo tnico que se conoce de €l es su aficién al
espiritismo. ;Y usted concibe a un loco en la Presidencia de la
Republica?

—Serd lo que usted quiera, doctor. Pero no es nada mis el
nombre o la persona de Madero lo que mueve a la gente a la rebe-
lién. Son las tiendas de raya, los jornales de miseria, el enriqueci-
miento de unos cudntos y el hambre de los demds. Es la imposicién
de los gobernantes y la burla que se hace de la voluntad del pueblo
para elegirlos. Es la dictadura del grupo de “cientificos” que esta
absorbiendo y dilapidando los recursos nacionales y causando la
bancarrota de nuestra patria. Son los desmanes de los favoritos
y la impiedad para el indio. Son muchas cosas, doctor, que estin
latentes en las conciencias de todos y que ahora van a surgir para
cortarlas de golpe y para siempre.

—Oyéndolo hablar asi, se tiene que calcular cudnto es el tiem-
po que ha perdido usted en el hospital curando heridas, pudiendo
haberlo ganado con creces como lider. Porque, desde luego, usted
haria mejor papel entre los rebeldes que Domingo Arenas, por
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ejemplo. ¢Se acuerda usted? Yo lo declaré imposibilitado para to-
mar las armas, por su manquedad, cuando lo cogieron en una de
esas levas que he sido el primero en reprobar; y ya ve usted, ahora
resulta que €l es uno de los mds connotados jefes de la rebelién. ;Y
qué podria decirse de Felipe Rojano, de Rafael Carreto, de Pablo
Morales y Maximo Tépal...> Pues nada menos que son unos im-
preparados e incapaces, no sélo para gobernar, sino para mandar a
las gentes que los secunden en esta aventura insensata.

—iCdmo estd usted equivocado...! Si usted conociera los tra-
bajos que han desarrollado, jcon un plan, doctor, con un plan debi-
damente trazado!, para despertar en los postergados el sentimiento
a la rebelién, no diria eso. Mucho me temo que algtn dia tendra
usted que reconocer su error.

—iOjala y no llegue nunca ese dia!

Fue entonces cuando de pronto venido de la lejania, apenas
en lenta sordina, empezé a escucharse, muy alld, el monorritmico
batir de un teponaxtle.

—:Dénde habri fiesta? —Pregunté el doctor, asociando el
monétono sonido de ese instrumento musical con el regocijo po-
pular desbordante en las festividades religiosas.

—iQuién sabe...! —se concreté a decir Manuelito Arango.

Mas en Arroyo Seco el sonido uniforme del teponaxtle no se
escuchaba diluido por la distancia. Alli se percibié primero como
si viniera mds alld de los cerros, de casi cerca de la montafia blanca.
Luego se fue adentrando por los desfiladeros cada vez mds som-
brios, mas cercano e incesante, y al fin resond, en toda su intensi-
dad, de cresteria en cresteria y de valle en valle.

—No tardarin en llegar mis hombres —exclamé Maximo
Tépal.

Y asi fue en efecto. Pronto aparecié, entre los matorrales ale-
dafos al jacal, un hombre con la carabina entre las manos. Y
luego otro, y otro mds, y muchos. Brotaban de los maizales y los
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pefiascos, aparecian de improviso por la vertiente del arroyo, de
junto a los almiares y los jacaluchos, de los atajos y las hondona-
das. Llegaban sudorosos y jadeantes, amenazadores y torvos. Eran
hombres de piel brufiida por el sol, de manos dsperas y pies rajados
por los riscos. Algunos estaban envueltos en cobijas, otros semi-
desnudos y los mds a caballo, pero todos con la carabina empufiada
y cubierta la cintura y el pecho con carrilleras repletas de balas.

Al sonido de los teponaxtles, que marcaban ahora un ritmo
fuertemente acentuando, todas las voces de los hombres se vol-
vieron gritos arrolladores, imprecaciones e insolencias. Como si
con esa musica monocorde se les hubiera sobreexcitado el frenesi
primitivo de su raza, por tanto tiempo enterrado con sus templos
y sus dioses barbaros.

Luego que Rojano y sus lugartenientes se armaron con las
30-30y con las municiones que Carreto les entregara, Felipe mon-
t6 sobre su caballo, recién amarrado de un horcén, y mirando a sus
hombres orgullosa y altivamente, sélo pudo decirles:

—Ora siganme...!

—iQue viva Felipe Rojano y muera el general Garza! —grit6
Careto.

—No —corrigié Miximo Tépal.— ;Que viva el general Felipe
Rojano y muera Garza!

—iQue viva...! —rugieron los rebeldes.

Y entre injurias y maldiciones, a la luz de las estrellas y con el
fondo musical del linguido percutir de los teponaxtles, los hom-
bres de Felipe Rojano iniciaron su marcha hacia El Calvario.
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EL ENCUENTRO DE los rebeldes con los federales en El Calvario no
fue sino una escaramuza.

Parapetados tras los pefascos y los magueyales del camino,
los hombres de Felipe Rojano esperaron —el ojo avizor y el dedo
sobre el gatillo de la carabina— al general Garza y sus soldados
que no presintieron ser sorprendidos por un tiroteo a dos lenguas
escasas de su punto de partida.

Fue la avanzada de los rebeldes, al mando de Domingo Are-
nas, la que hizo la primera descarga cerrada contra los federales
cuando a tranco lento salvaron uno de los recodos del trayecto
y penetraron a la explanada, que los dejaba al descubierto y sin
mis defensa que la muy personal de saber arrendar al caballo
para ponerse a salvo en un sitio guarecido o distante del alcance
de las balas.

La extrafieza y la inquietud del general Garza al encontrar en
esos lugares a gente que suponia a muchos kilémetros de distancia,
le impulsé a usar de los acicates con su alazdn, que se encabrité
primero al sentir el incitativo y luego se tendié en carrera hacia el
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recodo de la loma cercana, donde hallé refugio, justamente cuan-
do una bala chocaba contra una roca y se perdia zumbando en la
lejania.

—iPor nada y me lo echo! —dijo con fruicién uno de los al-
zados.

—iTelo echasy te echan a ti! —le explicé E/ Manco Arenas—.
A ese hombre sélo lo puede tocar Felipe.

El mayor Romero y sus hombres también lograron ganar te-
rreno hacia el recodo y desde alli iniciaron la defensiva. De uno
y otro lados se cruzaban las balas —que el eco repetia como un
tableteo incesante—, y de vez en cuando el sol mafanero arran-
caba fulgores de los cafiones acerados de los fusiles, como para
descubrir lo insospechadamente escondidos que estaban entre los
magueyes y las penas que se extendian a la vera del camino.

En el fondo de la campifia yacian tres o cuatro soldados fede-
rales, con los ojos dilatados por una expresion de horror y de sor-
presa y con los labios contraidos por el dolor que penetrara en su
carne, al parejo de las balas destrozadoras y sangrientas, en tanto
sus caballos, ya sin duefio, corrian despavoridos por la hondonada.

El general Garza estaba furioso. Por una traicién o por des-
cuido veia comprometido su prestigio militar ante la chusma
de facinerosos que lo obligaban a huir sin presentarles combate
—cuando mids necesario le era demostrar el poder de su jerarquia
y mando, asi como la fuerza del Gobierno que atacaban— y se
sabia reducido a la impotencia de conseguir la mas insignificante
ventaja, porque cualquier accién que intentara, con sélo ochenta
hombres, resultaria temeraria y funesta. Ellos eran los menos y
los rebeldes los mds. Y por si esto no fuera bastante, apenas si sus
hombres llevaban municiones para sostener con decoro esa situa-
cién de lucha desproporcionada, en la que se ignoraba hasta el nd-
mero de los contrarios y la posibilidad de sus recursos materiales
de guerra.
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A los aullidos, que no parecian humanos, de los rebeldes en-
valentonados; a las incitaciones provocativas de “Entrenle, pelo-
nes infelices, que aqui esta su padre Felipe Rojano...!”, el general
Garza opt6 por contestar con el silencio de su retirada, que aunque
le dolia en el alma y lastimaba su honor de soldado, era la tnica
respuesta prudente en esos momentos tan adversos a su destino de
héroe.

—Hoy les tocé la de ganar —le dijo al mayor Romero, en el
regreso presuroso a la ciudad—. Mafiana les tocard la de perder.
Asi es la guerra, como un cubo de noria: unas veces arriba y otras
abajo.

Y ya no hablé mds. Muy adentro, al igual que sus hombres,
sentia la amargura de la derrota y aun ese temor incoercible que se
apodera del dnimo después del peligro esquivado. Al frente de su
tropa y en medio de la naturaleza, marchaba ahora con aparien-
cia de insignificante, pesadamente enmudecido y torturado por el
rencor de la afrenta, pero hilvanados sus pensamientos en un solo
deseo: el de vengar agravio pronta y despiadadamente, asi tuviera
que morir para lograrlo.

En el campo enemigo, por lo contario, la retirada del general
Garza desat6 el delirio de la victoria.

De los brincos y abrazos con alarido se pasé a las sefias proca-
ces y maldicientes y a la faena de cercar a los caballos mostrencos,
que correteaban por la explanada, para ver quién se apropiaba de
ellos como botin de la hazafia recién realizada.

A los soldados muertos se les enterré en hoyos equidistantes,
abiertos con machete y no muy hondos, y se les amontond tierra y
jarilla para preservarlos de la voracidad de los perros y los coyotes.
Al que sélo estaba herido se le condujo en angarillas hasta Arroyo
Seco para que Melquiades, el curandero, se hiciera cargo de él y
no se dijera que los maderistas carecian de sentimientos humani-
tarios para con los prisioneros. Porque al fin de cuentas eso era, en
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efecto, el rural que ahora trasportaban con miramientos y al que
las balas le habian destrozado un brazo y abierto una ancha herida
sobre la frente, que presentaba un mds terrible aspecto por la san-
gre coagulada que se miraba en sus bordes.

—3i ansi seguimos no nos van a servir ni pa’larranque —co-
menté Felipe con E/ Manco Arenas cuando iban camino de su
pueblo, ya levantado el campo y dejado a Carreto en El Calvario
con cien hombres, como avanzada de las huestes revolucionarias.

—iOjald y mafiana también nos salga al pelo lo de Zacatelco!
—exclamé Arenas.

—Ujuley, pos y cémo no nos ha de salir! —tercié Maximo
Tépal—. Mafiana es el mero 20 de noviembre y ya todo estd arre-
glado pa’las seis de la tarde. ;O a poco no, Felipe?

—Si, eso no va a tener chiste —contest6 el cabecilla—. Como
mafiana es domingo, al jefe politico lo vamos a agarrar durmiendo
“la mona”. ;Y de alli, pa’l rial...!

—Onde que no son muchos los rurales —dijo Maximo—.
Yo y veinte mds de los mios podemos con ellos. ;Qué me dices,
Felipe?

—iQue no...! Ya te dije que tu te vas por la estacién a esperar
que pase el tren y ver si se bajan refuerzos de los federales paque
alli mesmo te fajes con ellos, y paque cuides también que no se nos
pele alguno de los de acd; en el inter yo me las avengo con el jefe
politico y £/ Manco le entra a los rurales.

—Caray, pos la mera verdd, no me estd gustando eso. jA lo
mejor no se baja del tren ningtn “pelén” y yo no puedo levantarme
en armas!

—iPero si desde ahoy ya estds levantado en armas!

—Cdmo va’ser si entoavia no me echo la carabina al hombro
pa’tronarla...! Ansi luego va resultar que ustedes si se levantaron en
armas y yo no. ;Qué me dices ora, Felipe?

—iQue tu haces lo que te mando!
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—DBueno, estd bien. Pero tan siquiera dime con qué carditer
voy alla.

—Con el de coronel de mis fuerzas.

—iA poco...! ;Y E/ Manco qu'es?

—iTambién coronel!

—Eso ya es otra cosa. Pero eso si, de una vez por todas nomas te
aviso que si ningtn “pelén” se baja del tren, yo me levanto en armas
contra el que sea. A mi no... Eso si que no... jA mi no me friegan...!

Durante algin trecho, todavia se les oyé discutir los planes
para el dia siguiente. Hablaban con avidez, acaloradamente y con
ciertos dejos de jactancia. Pero luego sus voces se fueron confun-
diendo con el golpetear de los cascos de los caballos sobre la tierra
dura, y a poco acabaron por acallarse.

En tanto enfilaba la turba desenfrenada de Felipe Rojano con
rumbo a Arroyo Seco, en la ciudad se extremaban los accidentes
de la derrota sufrida por el general Garza. Las familias de los sol-
dados muertos, en su tribulacién, se encargaron de propagarlos, y
ya de boca en boca fueron adquiriendo relieves de encarnizamien-
to si se trataba de los alzados, o de notoria impericia y exceso de
confianza si era de los federales.

—Como hormigas dicen que brotaban los maderistas de en-
tre los magueyes y los cerros. Y todos con carabinas nuevecitas y
montados en buenos caballos —explicaba uno de tantos alarmistas
a don Tirso Bonilla, el recaudador de renta.

—:Pues ve usted eso? —replic6 éste—. De nada les va a servir
ser muchos y estar armados. Con el general Garza no van a poder
jugar, va usted a verlo. jEs mucho general para ellos!

—No lo dudo, pero lo que es hoy si jugaron con él. Imaginese
usted que dicen que a la primera descarga todos los federales co-
rrieron como liebres y que fue el general el que puso el ejemplo.

—:Quién lo dice?

—Uno que estuvo ahi.
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—Con seguridad debe ser maderista. ;Qué va a correr el gene-
ral Garza! Ese es de los que se mueren en la linea.

—Pues por aquello de las dudas, yo me voy a llevar a mi fami-
lia a Puebla. Ahi la situacién tiene que ser menos grave.

—iEso es no tener fe en el gobierno de don Porfirio Diaz!
—exclamé con arrebato el recaudador de rentas—. ;Cémo cree us-
ted que unas gavillas de desarrapados y mugrientos puedan destruir
al ejército disciplinado del “Héroe del 2 de Abril”, vencedor de los
franceses, considerados como los mejores soldados del mundo?

—Sea lo que sea, yo me voy, don Tirso. Y mientras mds pron-
to, mejor. {Cémo estard la cosa de dificil, que por ahi dicen que la
generala sale hoy mismo para México...!

—iNo es posible!

—Pues eso dicen...

Y aun cuando efectivamente corri6 el rumor de que Gaby toma-
ria el “directo” para México y abandonaria la ciudad, tal noticia fue
desmentida, mas tarde, por Fernandito Montiel ante sus amigos.

—No se va —les dijo—. Ella misma me lo acaba de comunicar.

—:Luego entonces tampoco es cierto que el general le propuso
que se fuera? —inquirié Pepito Larios.

—No, eso si es verdad. Pero ella le dijo que no se iba. Que don-
de €l estuviera, ella estaria también. jEso es ser mujer de temple...!
Y alli estd en su casa, muy quitada de la pena, tocando el piano.

Mas no obstante que esta noticia mermé un poco la alarma
del momento, muchas familias se apresuraron a dejar cerradas sus
casas —y entre ellas la de don Tirso Bonilla— y se dispusieron a
tomar por asalto el tranvia de mulitas que las llevaria a la estacién
de Santa Ana, para alli abordar los trenes directos para Puebla
o para la capital de la Republica, donde pensaban que seria mds
benigna la tormenta que se avecinaba.

La noche de ese dia, para todos los que se quedaron en la ciu-
dad, fue de inquietud y de zozobra. El mds insignificante ruido al-
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canzé proporciones mayores y la mas absurda versién fue calificada
de rotunda. Hubo galopadas de los rondines que cumplian los em-
pleados publicos que se creyeran las de la avalancha rebelde, y tronar
de “camarazos” y coheteria, en el aire del pueblo cercano, que se
confundiera con el de un tiroteo. Porque los dnimos estaban intimi-
dados y expectantes del momento en que los clarines de los rurales
anunciaran “enemigo al frente” y se iniciara el amago a la ciudad.

Mas la noche pasé y con el clarear del alba llegé también la
tranquilidad. Los comentarios mds profusos ilustraron la angus-
tia de las horas en vela y las prevenciones para las siguientes se
ampliaron hasta el despropésito.

Durante la mafiana y parte de la tarde no hubo mas novedad
que la noticia recibida de Puebla sobre la muerte de Aquiles Ser-
dan, que confiadamente, y en la creencia de que su casa estaba
sin vigilancia, se decidi6 a dejar su escondite para en seguida ser
descubierto y abatido por el oficial de gendarmes Porfirio Pérez.

La noticia en si no habria causado temor alguno si no hubiera
llegado acompafiada —ya anochecido— del relato alarmante de la
sublevacién en Zacatelco, de los desmanes cometidos por los rebel-
des y aun del asalto al tren de pasajeros en las cercanias de Barranca
Honda. Porque entonces toda serenidad se volvié disloque y toda
confianza en el poder militar del gobierno una irrefrenable cris-
pacién de nervios. Muy a las claras se apreciaba ya que las fuerzas
tederales no las tenian todas consigo y que el movimiento sedicioso
era de mds grandes alcances que los que se le querian conceder.

Los levantamientos en armas de Felipe Rojano, en Zacatelco;
de Pascual Orozco y Francisco Villa, en Chihuahua; de Mayto-
rena, en Sonora; de Gavira, en Veracruz; de Cesdreo Castro, en
Cuatro Ciénegas; de Maclovio Herrera, en Parral, y de Gabriel
Hernindez, en Hidalgo, no eran brotes aislados de descontento,
facilmente reprimibles. Eran cuentas del mismo collar, eslabones
que se unian a otros para formar cadena, pétalos dispersos de una
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sola flor, anhelos diseminados de una pasién comin, mas dificiles
de abatir por la fuerza cuanto mds se esparcian en las regiones del
pais y mejores posiciones adquirian sobre el poder que trataban
de aniquilar.

Asi lo comprendian ahora, a regafiadientes, los incondiciona-
les del porfirismo, que sufrian lo indecible de sélo pensar que la
montafia fuera a volverse valle y el valle se elevara a montafia. Asi
también lo apreciaban los revolucionarios, al darse cuenta de que
el dominio de los federales era como un castillo de naipes, que el
mis leve soplo podia desplomar.

Por lo menos en Zacatelco asi acontecié. Cien hombres bas-
taron a Felipe Rojano y al manco Arenas para sorprender a los
soldados del 11° batallén, que ahi estaban de destacamento, y cau-
sarles seria derrota. Lo imprevisto del ataque y el valor demos-
trado por los rebeldes al acercarse, contra toda tdctica militar, a
las puertas de la jefatura politica que aquellos guarnecian, dieron
por resultado la desorganizacién de los federales y su decisiéon de
rendirse, ante la imposibilidad de huir o de contener el impetu
maderista mientras llegaban refuerzos.

Duefios ya de la situacién, los rebeldes echaron a vuelo las
campanas de las iglesias, obligaron a los cornetas y tambores del
destacamento a que tocaran sin cesar la “Diana’, y en seguida se
entregaron a saquear las tiendas de abarrotes y las casas principales
de la poblacién. Quien no llevaba sobre sus espaldas un costal de
frijol o unas latas de manteca, hacia esfuerzos para no soltar una
mdquina Singer o un par de espejos con marco dorado; y el que
no habia alcanzado como botin botellas de rompope o de Anis del
Mono arrastraba por las calles las cortinas de terciopelo arranca-
das a tirones de sus ménsulas.

Hubo alguno que se contentara con un dlbum de fotografias,
que miraba y miraba entre risas embrutecidas, y alguien mas que
cargara con un metate y la jaula de un perico.
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De nada valieron, para contener este desenfreno de robar por
robar, las descargas de fusileria que se oyeron por el rumbo de la
estacién y que mds tarde se supo que las habian hecho los hombres
de Miximo Tépal al asaltar el tren directo a Puebla, sin molestar
al pasaje, nada mds para que no se dijera que no se habian levan-
tado en armas.

Sélo cuando se les convocé a reunion frente a la jefatura poli-
tica, por medios del batir de los teponaxtles, fue que concluyeron
los desmanes.

Desde uno de los balcones del edificio Felipe Rojano les dijo:

—Acaba de saber esta jefatura a mi cargo lo que todos han
hecho en este lugar. Y como eso no estd permitido en el plan del
sefior Madero, que dice que “las penas mds severas serdn aplicadas
a los soldados que saqueen una poblacién...”, desde ahoy les aviso
que voy a mandar “tronar” a todo aquel que tenga en su poder co-
sas robadas, jYa lo saben...!

—iLos debias dejar pellizcar! —le aconsejé6 Mdximo Tépal,
ya de regreso de la estacion—. Pue'que si no se nos pelen muchos.
¢Qué dices d’esto, Felipe?

—iQue estd bien que pellizquen, pero no tan fuerte! —con-
test6 el aludido.

A la mafiana siguiente, en las quiebras de la barranca, en la
vertiente del arroyo y aun en las aguas del riachuelo, aparecieron
mdquinas de coser, mesas y sillas, espejos con las lunas rotas, al-
fombras y limparas de centro, marquetas de queso y piloncillo, sa-
cos de arroz y vitrioleros vacios. {Todo eso, en fin, que los rebeldes
se habian “avanzado” en sélo una noche de desorden
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Despugs DE LA TomA de Zacatelco menudearon los combates en-
tre maderistas y federales.

Ya para entonces, las fuerzas de Rojano habian aumentado
en mds de dos mil hombres, y sus incursiones, no sélo en las co-
marcas del estado, sino también en las de Puebla e Hidalgo, se
volvieron mis frecuentes y temerarias.

Por razén de estrategia, cuyos resultados ahora sabia apre-
ciar Felipe después de cinco meses de andar en la revuelta con
el fusil en las manos y las cartucheras llenas de tiros, sus tropas
sélo combatian por guerrillas. Cuando no era £/ Manco Arenas
quien traia en jaque a los rurales por el rumbo de Xicotzingo o
Pablo Morales por cerca de Terrenate, era Maximo Tépal el que
les salia al encuentro en los llanos del Salado o el mismo Rojano
en las inmediaciones de Atlihuetzia. De esta manera, como si
la estrella del exterminio les alumbrara de frente, todos logra-
ban anotarse triunfos de consideracién, en tanto los federales se
dolian al verse diezmados y cada vez mds expuestos a sufrir la
derrota definitiva.
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Indtiles resultaron las gestiones del general Garza ante la Se-
cretaria de Guerra y Marina para que le enviaran un regimiento de
caballeria como refuerzo al batallén de linea, con el que ya apenas
si contaba por estar casi aniquilado, e infructuosas las solicitacio-
nes de voluntarios y las levas llevadas a cabo por el mayor Romero
en los poblados que todavia quedaban bajo el control del gobierno.

La imperiosa necesidad de enviar al norte del pais el mayor
numero de soldados para contener el empuje de los rebeldes co-
mandados por Pascual Orozco imposibilitaba a las autoridades del
centro a distraer uno solo en frentes que se juzgaban de menor
importancia. Y los hombres que habian sido arrancados de sus ho-
gares por la fuerza y la violencia, si no por el sefiuelo de proposi-
ciones ventajosas improbablemente cumplidas, lejos de remediar
la situacién angustiosa que le habian creado al general Garza las
guerrillas maderistas, servian mas bien de impedimenta peligro-
sa en las marchas forzadas o en la precipitacién de las retiradas
inevitables.

Ademas, por si todo eso no fuera bastante, al Héroe del Yaqui
le irritaba saberse reducido a la impotencia de no poder contrarres-
tar las acometidas enemigas, y a juzgar por lo que veia, orillado a
sufrir la afrenta de entregar su espada, siempre victoriosa, al cam-
pesino de Arroyo Seco, que cada dia le cerraba mds las tenazas que
lo aniquilarian y que en su atrevimiento habia llegado al extremo
de enviarle un ultimatum para que le rindiera la plaza.

—iQue me la quite a sangre y fuego! —les contesté simple-
mente el general a los parlamentarios de Felipe.

Y para demostrar su resolucién de defender hasta lo dltimo la
plaza que le demandaban, ese mismo dia redoblé todas las precau-
ciones tomadas desde que se inici6 la rebelion, fortificando mejor
las alturas, abriendo trincheras a las entradas de la ciudad y em-
plazando ametralladoras hacia los caminos de mayor riesgo: el que
bajaba del cerro de Las Calaveras y el real del carril de Santa Maria.
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Mas el asalto presentido no se produjo ese dia, ni en los tres si-
guientes aparecié sefial alguna de franca hostilidad. Parecia como
si los rebeldes hubieran desistido de sus propédsitos o que taima-
damente trataran de ejecutarlos cuando el desasosiego terminara
de estragar los nervios de la tropa, ya de antemano desmoralizada.

Esa tregua, por demads inconcebible, exasper6 al general Gar-
za en tal forma, que un dia, contra toda prudencia y haciendo
alarde de valor, decidi6 salir al encuentro del enemigo acampan-
do en las faldas de la Tenanyécac, con la firme intencién de sor-
prenderlo y desbandarlo.

Muy de mafana dejé la ciudad con direccién a ese rumbo, al
frente de la casi totalidad de los hombres de que disponia, pertene-
cientes, la mayor parte, al batallén de linea. Con los rurales apenas
si pudo contar, distraidos como estaban en la guarnicién de otras
plazas. Sin embargo, bien llegé a cubrir la vanguardia de su colum-
na con cerca de cuarenta de ellos, al mando del capitin Gandarilla.

Los primeros kilémetros del trayecto los recorrieron sin no-
vedad.

El campo, a lo lejos, se veia solitario, y los cerros distantes se
adivinaban abandonados. Por momentos la mafiana iba elevando
sus nubes de entre las colinas plomizas y en el espacio vacio ni
siquiera se distinguia el vuelo de un pijaro. Todo estaba callado,
inmévil en el aire blando.

Mas cuando la caballeria se adentré en las llanuras del Salado,
el panorama cambié su decoracién de naturaleza muerta por otra,
arrebatada y turbulenta. La presencia de los rebeldes pronto se
hizo notar por las detonaciones de unos disparos secos, aislados,
que llegaron de por el cerro de La Trinidad y que bastaron para
hacer correr la angustia, como un viento helado, por entre las filas
de los federales y para que cual mds, cual menos tratara de buscar
posiciones de defensa antes de que comenzara esa lucha desespe-
rada que iba a tener por escenario aquella superficie lisa y salitrosa.

89
QL. fo
o ?



Micuer N. Lira

Oir los rurales el estallido de la fusileria y tocar “enemigo al
frente” fue obra de un segundo; como lo fue también el tiroteo
rapido, nutrido y furioso que se desaté sobre ellos, apenas recién
parapetados tras los troncos de los drboles del camino o de los
magueyes que lo bordeaban.

Por Cerro Blanco, por Potrero Hondo, por toda la lomeria
cercana, la gente de Maximo Tépal hormigueaba.

Hacia cerca de un mes que habia sentado sus reales en la sierra
de la Tenanyécac y era hasta ahora —aislado como estaba de los
demds lugartenientes de Rojano y aun de este mismo— cuando
por un azar del destino iba a tocarle en suerte dar el grito final
de la rebelién maderista en el estado, al destrozar el grueso de las
fuerzas del general Garza.

—iAqui’std su padre Maximo Tépal, “pelones” mugres!

—iViva Felipe Rojano! —se les ofa gritar.

Pero estos gritos, que eran mds bien alaridos, sonaban huecos
y a ratos se confundian con el tableteo de la ametralladora del 11°
batallén, oculta detrds de un maguey de pencas tronchadas y por si
sola insuficiente para detener el avance de los alzados.

En vano intenté el general Garza replegarse al resguardo de
la barranca y de los bordes altos que habia en el terreno, porque
aun alli la gente de Tépal consiguié ventajas de dominio y hasta
parecia que era sobre esos sitios donde mejor podian hacer blanco
en las filas federales.

—iDuro y a la cabeza! —gritaba Méximo Tépal a sus hombres.

Pero éstos ya no le escuchaban, enardecidos como estaban
por el combate, ni veian siquiera su altiva figura de campesino
recio cuando recorria, alentdndolos, las posiciones que habian
logrado conquistar.

Valiente, desafiando al enemigo, Maximo Tépal iba y venia
por los magueyales, riapido y fiero, gritando, maldiciendo, con
la carabina en la mano que disparaba con precipitacién, lleno
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de una feroz alegria, como si saboreara el brinco del gatillo y el
olor de la pélvora.

Al mediodia el combate se hizo insostenible. El parque em-
pezé a escasear y ya ni las palabras de aliento o las blasfemias
servian para levantar el 4nimo quebrantado de los soldados de la
Federacién.

Aquellos hombres que se veian empequefiecidos, con los
musculos de la cara ostensiblemente contraidos por el esfuerzo de
apretar las mandibulas; instintivamente mudos, como esperando
la caida inevitable del firmamento que los aplastaria con nubes
de sombras; terrosos en su color y en su agonia; impotentes para
esquivar esa regién poblada de misterios en la que poco a poco
habian ido entrando y de la que no sabian cémo iban a salir.

Después sobrevino lo indefectible: un 4gil movimiento envol-
vente de la caballeria rebelde copé a la tropa del general Garza, que
ya sin puerta alguna de escape acabé por rendirse agotada, sin alien-
tos de vida y destrozada por la sed y el sol que ardia a sus plantas.

Cuando el fuego cesé la llanura parecia un cementerio.

Por todas partes se veian cadiveres, gestos torvos, dientes
amarillos y muecas desesperadas.

Por el lado de la barranca los muertos yacian amontonados,
unos sobre otros, confundidos los rostros descarnados y sangran-
tes, con pies y manos multiples.

De todos los prisioneros que se hicieron fueron fusilados los
oficiales y las clases. De pie, al filo de la barranca, recibieron la
muerte violenta. Unos, sin decir palabra alguna; otros, maldicien-
tes y jactanciosos:

—iAsi se muere, maderistas robavacas!

—iAhora, infelices, que ya quiero estar bailando en el infierno
con su mamaci...!

La dltima silaba nada mds tembl6 en los labios del capitin
Gandarilla. Muy lentamente se fue doblando, con las manos sobre
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la garganta que hervia roja de sangre. Luego, al caer su cuerpo en
el pasto quemado por el salitre, se fueron extendiendo, como ga-
rras, entre la tierra dura que apenas si se desprendia a su zarpazo.

El general Garza fue el ultimo en caer. Herido por los dos
ultimos tiros de su pistola, que descargé contra su pecho antes de
entregarse al enemigo, fue encontrado junto a un jaral y arrastrado
desde alli hasta donde estaba Mdximo.

—iYa lo vido, viejito! Conmigo le tocé la de perder.

—DBueno, ¢y qué? —pudo decir con entereza el general.

—Pos que me cuadra haberle ganado, pero no me cuadra que
se le haiga adelantado a Felipe. Ora vapensar que yo me lo eché,
cuando €l era mano pa’rreglar las cuentas que tiene con usté.

—iMe alegra no haberle dado ese gusto!

—iPero a mi si me lo va’dar! Eso que ni qué. Como entodavia
no es usté difunto, yo me lo voy a quebrar!

—Pues luego, que se me hace tarde.

—iCémo no, viejito...! Nomds déjeme verlo de cerquita.

Miximo Tépal se bajé del caballo. En sus labios flufa una son-
risa cruel y despreciativa.

—Pos mire que’n de veras estd usté viejito... Ya, la verda, de tan
arrugado parece cuero de pulque. Y luego esas bigotes que se trai...

—iVaya mucho a...!

—Ya paqué se enoja, viejito, si ora todo ya debe darle lo
mesmo.

—Y luego, volviendo el rostro hacia Cirilo Arenas, hermano
del manco, le dijo:

—iA ver, Cirilo, vamos a quebrarnos a este desgraciado!

El general Garza sangraba del pecho. En su guerrera se desta-
caban claras, extendidas, las manchas encarnadas.

—iAqui nada mds —gritaba—, aqui nada mads!

Pero no. Lo llevaron hasta mis all4 del carril, con las manos
atadas por detrds y los ojos vendados. A horcajadas lo montaron
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en un caballo retinto, brioso y alzado, que se disparé ligero por la
tangente del camino al sentir sobre sus ancas el golpe agudo de
una jarilla.

—iA ver quién se lo echa primero! —exclamé Maximo Tépal.

Y al instante todas las carabinas, como si estuvieran movi-
das por el mismo resorte, empezaron a tenderse en seguimiento
de la presa.

—iAguirdense nomis...! Yo solo mejor le voy a tirar —vol-
vié a decir el cabecilla—. jYa verin cémo le doy en la mera
cabeza!

Y en efecto, el disparo fue certero a la cabeza. Se vio al general
hacerse primero hacia delante, como si tratara de esquivar el tiro;
luego hacia atrds, por las grupas, por donde fue resbalando hasta
caer entre las patas dosalbas del caballo, que, ya sin peso, se preci-
pit6, como una saeta, por uno de los atajos del llano.

—iLa pura verda que tienes buena punteria! —coment6 Cirilo
Arenas—. En la mera cabeza le pegastes.

Miximo lo miré con satisfaccién, orgulloso de su hazafia.
Guardé sin premuras la carabina en su funda y antes de cruzar
el campo para reunirse con su gente les dijo a los hombres que
estaban a su vera:

—Haiganle un hoyo pa’enterrarlo. La mera verdd que como era
tan viejito no quiero tener remordimientos. A los otros déjenlos ai
nomds pa’los zopilotes.

—Se lo debiamos llevar a Felipe pa'que lo vea —insinué
Cirilo.

—iY eso paiqué!... Ni modo que lo cuelgue ya difunto. El vie-
jito se le adelantd, y ya estd. A mds de que no lo vamos a ir cargan-
do només porque si. El se pegé de tiros paquedarse acé, ¢verda...>
iPos ora que se quede!

—5Si, pero como tu lo arrematastes, a lo mejor Felipe se
encorajina.
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—iOnde crees...! Después del gane de hoy, Felipe no se enoja
conmigo ni de chiste. Eso, sin contar que de nada le hubiera
servido llevarle al viejito como estaba, ya casi mds del otro mundo
que d’éste. Ansi, por lo menos, se llevé un plomazo a cuenta de
Felipe. :Qué me dices ora?

pe. ¢

—iQue alla ta...!

Tal como se les habia ordenado, cuatro de los hombres de

>
Miximo Tépal se pusieron a cavar la tierra, a punta de machete,
junto a un tejocote. En tanto dos chupaban sus cigarros para evitar
el “mal aire”, los otros dos cumplian su faena cantando —supersti-
ciosos como son todos los hombres del campo— la cancién ances-
tral en desagravio de los muertos:

Si ora’bro un hoyo pa’ti
y ansi te doy sepoltura,
otro que lo abra pa’mi,
onque’sté la tierra dura. ..

—3Su voz seguia un extrafio ritmo, mitad pagano y mitad re-
ligioso. A veces se llenaba de languidez y en otras de un temblor
reconcentrado, mas y mds impresionante a medida que los golpes
de los machetes eran mds secos al ahondar en la tierra.

Cuando al fin concluyeron la tarea, realizada alternadamente,
el sudor les corria por las mejillas. Se veian fatigados, jadeantes,
alicaidos.

Casi sin descansar metieron en el sepulcro el cuerpo inerte del
general Garza y lo colocaron boca abajo, para que no se saliera a
penar por la llanura en las noches solitarias. Luego lo cubrieron
de tierra.

Y cuando ya los florones de los drboles ensombrecian el cami-
no fueron a reunirse con la gente de Médximo Tépal que iniciaba
su marcha hacia la ciudad.
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—iAH QuUE p1ABLO de Mdximo! —comentaba Felipe con Domin-
go Arenas—. {Pos no y hasta ya enterr6 al general...!

—Pueque haiga sido lo mejor —replicé el manco—. Si se
I'hubiera traido paque lo vieran acd, nomdas habria dado motivos
de habladurias: que si semos esto, que si semos 'otro... Ansi ya ni
levanté polvaderas. El muerto al joyo y el vivo al cogollo, como
decia mi compadre Bardomiano.

—Acodados sobre el balcén central del Palacio de Gobierno,
Felipe Rojano y Domingo Arenas veian el desfile de sus hom-
bres hacia los cuarteles de la ciudad, ya ocupados desde el dia
anterior por la fuerzas de Mdximo Tépal, sin derramamiento de
sangre.

Porque, en efecto, la rendicién de la plaza se pacté en un mo-
mento, tanto como fue indispensable a los enviados de los re-
beldes para concertarla con los del bando contrario, después de
haberles hecho relacién de todo lo sucedido en la Tenanyécac,
principiando por el primer tiroteo y terminando —segun la ver-
sién convenida— con el suicidio del general Garza.
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Y si mafiosamente se omitié contar lo del fusilamiento de las
clases y oficiales y la manera de cémo fue cazado el gobernador por
Miximo Tépal, en cambio no se olvidé detalle del entierro que se
le hizo —correspondiendo a su jerarquia y al sentimiento humani-
tario de evitar que su cuerpo fuera devorado por los animales— ni
sobre las consideraciones que se tenian a los prisioneros, a quienes
se habia dejado escoger su propio destino, que no podia ser otro
que el de seguir la causa revolucionaria o el de retirarse definitiva-
mente del servicio de las armas.

Aceptadas por los rebeldes las condiciones de rendicién, que
concretamente se referian a respetar la vida de los militares y ci-
viles que guarnecian la plaza, y a no cometer desmanes en ella, la
entrada de las fuerzas revolucionarias a la ciudad se hizo casi en
orden, sin humillaciones para los vecinos y ya prevenidos los sol-
dados de Tépal de que serian pasados por las armas si llegaban a
cometer actos similares a los de Zacatelco.

A no ser por el incidente que provocara uno de los ayudantes
de Miximo, al fusilar en retrato al gobernador porfirista a quien
habia sustituido el general Garza, la ocupacién de los cuarteles y
oficinas del gobierno se hubiera realizado sin contratiempo alguno.

—iPos si acd estd este desgraciado! —exclamé al ver el retrato
que, dentro de un marco, pendia de uno de los muros del salén
amarillo.

Y sin mds ni menos, le descargé toda la provisién de su ca-
rabina.

El estruendo de los tiros y de los vidrios rotos obligé a Maximo
Tépal —que ya estaba instalado en el escritorio del gobernador— a
asomarse al lugar de los sucesos. Darse cuenta de los destrozos que
habia hecho su ayudante y montar en célera, todo fue uno.

—iMid'qué bruto! —le dijo, a la vez que lo golpeaba con los
pufios—. jQuesque gastar la pélvora en infiernitos! jOritita mes-
mo jalan con éste al cuartel y me lo encierran en un cuarto!
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Intervinieron algunos en su favor y el mismo ayudante pidié
clemencia, pero la orden tuvo que cumplirse porque Miximo se
mantuvo en su decisién.

—No quiero que ora que venga Felipe me empiece a echar
habladas... —concluyé malhumorado—. Cuantimas que convine
con los “pelones” que todo esto estaria en orden, y eso lo cumplo
yo y lo cumplen todos, o ven paqué nacieron. ;Qué me dicen ora?

Mas no todo lo convenido iba a cumplirlo Maximo Tépal.
Cuando ya casi al anochecer le dieron aviso de que habia sido apre-
hendido Joaquin Ariza, el jefe politico, sus ojos volvieron a relam-
paguear de ira y su gesto torn6 a ensombrecerse.

—iTruénenlo! —les ordené cortante a los que le llevaron la
noticia.

De nada valieron, de momento, para inclinarlo a desistir de su
mandato, las lagrimas y las saplicas de Merceditas Araiza ni las re-
presentaciones que le hicieron algunos civiles —y con ellos el doc-
tor Herrerias —encaminadas a librar de la muerte al jefe politico.

—Usted prometi6 que respetaria la vida de los militares y de
los civiles —le arguyeron con vehemencia.

—Y a poco no lo he cumplido? —les replicé.

—3Sin embargo, ha dado usted la orden de que fusilen a don
Joaquin Ariza.

—iAh, eso si que si...! Pero no es lo mesmo. Ese sefior ni es cevil
ni es melitar: es un jefe politico. ;Y yo no aguanto a los jefes politi-
cos! {Cémo serd la cosa que hasta m'estin dando ganas de echdrmelo
yo en persona...!

—No diga usted eso, sefior general —le suplicaba Mercedi-
tas—. Usted es el que manda aqui y el que puede salvar a mi her-
mano. El no ha hecho nada malo, sefior. Sélo ha cumplido con
su deber. Y usted sabe que el deber es lo primero. ;Sédlvelo usted,
sefior general, sdlvelo usted! ;Se lo ruego por su mama, por sus
hermanos, por sus hijos...!
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Sus palabras se arrastraban, como ella misma, ante la inflexibi-
lidad del cabecilla. Se les oia enternecedoras, conmovidas, exalta-
das. A veces, estremecidas y avasalladoras; en otras, casi, entonadas
en plegaria.

—Mire usté —comenté Mdximo— ni soy general, ni tengo
familia, ni soy el que manda acd. Ansi que pierde su tiempo.

—Por lo menos, aplace usted el fusilamiento para mafiana
—intervino el doctor Herrerias—. Denos usted la oportunidad de
hablar con Felipe Rojano.

—De telegrafiar al sefior Madero —completé Merceditas.

—No creo que eso sea necesario —corrigié con prudencia el
doctor—. Hablando con Felipe puede arreglarse todo. El es el que
manda, sverdad?

—LEse es el mero mandén: jMi general Felipe Rojano!

—Pues entonces concédanos usted lo que le pedimos. Yo creo
que el general Rojano no se negard a hacerle un favor a su viejo
médico...

—¢A poco usté...?

—Exactamente. Cuando Felipe era chico y se enfermé de tifo,
yo le salvé la vida. Domingo Arenas también estd en deuda con-
migo. Ya ve usted que son mis conocidos.

La mirada de Maximo se dulcificé un tanto. jQué mis le daba
—pensé— esperar un dia! Hasta quizd pudiera evitarse el disgus-
to de Felipe si resultaba realmente que tenia motivos de agradeci-
miento hacia el doctor. ;Pero y si no era asi? ;Si nada mis trataban
de ganar tiempo? Por otra parte, ¢no llegaria a debilitar su autori-
dad si daba la contraorden que se le pedia? A lo mejor sus soldados
no le apreciaban en su justo alcance y si como un acto de flaqueza,
y entonces lo que tenia ganado con ello se venia abajo, como piedra
en despefiadero.

Los pensamientos mds encontrados cruzaban por su mente,
chocaban entre si, se anteponian los unos a los otros.
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Era una lucha sorda de sentimientos contra instintos, de en-
tereza contra generosidad, de frialdad sanguinaria contra cdlculos
de conveniencias.

Todavia intent6 evadirse:

—La mera verdd que no sé que decir. Pue'que lo mejor es que
se larguen toditos de aqui.

—No nos vamos sin que antes nos conceda usted lo que le
pedimos —insistié el doctor—. Piense usted que la Revolucién
no podrd triunfar si no se sabe perdonar a sus enemigos. Si es ge-
nerosa con los vencidos, muchos la bendecirdn y aun seguirdn su
causa; pero si es despiadada en la venganza y el exterminio, sélo
conseguird odios y maldiciones. Créalo usted, sefior.

Otra vez volvié a iniciarse en el cerebro de Maximo el en-
cuentro de ideas y sensaciones discordantes. Sentia que lo gol-
peaban con tenacidad implacable como si fueran martillos, que lo
oprimian hasta el estallido y lo estrujaban sin misericordia. En su
rostro se reflejaba el cambio brusco de un sentimiento a otro, de
un impulso repentino a una irresolucién contenida. Sélo sus ojos
permanecian serenamente impasibles, dominadores y frios.

—DBueno, estd bien —acabé por decir—. Voy a dar l'orden
paque no lo fusilen ahoy.

Y dirigiéndose a uno de los hombres le explicé:

—LEpa, ta Pajarito, vete a decirle a Cirilo que digo yo que no
tusilen al preso. Pero ya vas que corres paque llegues antes de que
sea tarde.

Después volvié la cara hacia un mapa del estado que habia en
la pared cercana al escritorio, para no ver los rostros sorprendi-
dos de Merceditas y sus acompafiantes, y con marcado disgusto
les dijo:

—A ver si ora ya se me largan de aqui...

Sin atreverse a hablarle, poco a poco fueron saliendo todos de
la oficina donde se habia celebrado la entrevista. Cuando el doctor
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Herrerias pasé el ultimo, un ayudante cerré la puerta con un
golpe seco.

La noticia de que siempre no se fusilaria al jefe politico corrié
por la ciudad como caballo desbocado.

Curiosamente empezaron atisbar tras las ventanas de las ca-
sas los habitantes empavorecidos, apenas alzando las cortinillas de
gasa o entreabriendo las vidrieras para lograr oir los ruidos de la
calle y los comentarios de la soldadesca, sino es que para aventu-
rarse a mirar los corrillos que formaban los rebeldes en las esqui-
nas o a la mitad del arroyo. Luego acabaron por salir a confundirse
con ellos, a verlos de cerca y aun a iniciar didlogos por demads in-
trascendentes.

Cuando a la mafiana siguiente, a tiempo que las campanas de
la parroquia eran echadas a vuelo, entraron a la ciudad las fuerzas
de Felipe Rojano y del Manco Arenas, el temor ciudadano perdié
consistencia y hasta se llegé a lisonjear a los triunfadores, que a su
paso lento por la avenida principal todo lo veian fuera de su mun-
do, asombrados y entontecidos.

Mis tarde, frente a los balcones de Palacio, la expectacién po-
pular contaba y no acababa al ver asomados a ellos —precisamente
ahi, donde siempre lucian hombres vestidos de levita y mujeres
ataviadas con lujo de galas— tipos astrosos de camisa y calzén
blanco, sombreros de petate caidos sobre cabellos hirsutos, maxi-
lares cuadrados y piel color de tierra, y cananas repletas de tiros
aprisionando pechos mugrosos o arrolladas en la cintura a manera
de cenidores.

Ya para entonces se habia mandado vigilar convenientemente
la casa donde vivié el general Garza, y ain se extremo al atardecer
y por la noche el resguardo rebelde, tanto para evitar que cual-
quier agraviado intentara cobrarse por si mismo cuentas pendien-
tes, cuanto para no permitir el acceso a ella de persona alguna,
fuera o no pariente del Héroe del Yaqui.
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No fue sino hasta el dia siguiente, ya desperezada la mafiana,
cuando un soldado de los de Tépal contravino las 6rdenes que Ro-
jano habia dictado en relacién con ese hogar.

Primero se le hizo facil llamar a la puerta golpeando con fuer-
za el aldabén; luego, le parecié que obtendria mejor resultado si
utilizaba en los toques la culata de su fusil, y al fin acabé por in-
tentar forzar la cerradura.

Desde dentro, una voz temblorosa pregunté:

—:Quién es?

—iYo mero! —contesté el soldado—. Y me abre pronto la
puerta o I'abro yo a balazos.

—iNi lo quiera Dios...! jVirgen Santisima...! Ahorita le abro.

Se oy6 girar una llave dentro de la chapa y a poco se abri6 un
postigo que dej6 libre la entrada al soldado impaciente y allanador.

Frente a él, sin poder reprimir el miedo que le hacia castafear
los dientes y le desorbitaba los ojos, se veia a dofia Reme, el ama
de llaves de la casa del general desde que vivia su primera esposa,
y a la que no obstante sus cincuenta y cinco afos de edad le gus-
taba lucir adornos en sus vestidos y usar polvos y coloretes en sus
mejillas, ya a trechos surcadas por arrugas.

—No tenga miedo, vieja, que no me la voy a comer —le dijo
el soldado sin miramiento alguno, a tiempo que le apartaba de
su paso.

—:Qué es lo que quiere entonces? —se atrevié a inquirir dofia
Reme.

—Pos tanto como querer, no quero nada... jPero a ver qué me
jallo...!

Y diciendo y haciendo se meti6 a la sala de la casa.

Ya alli, se mir6 en los espejos una y varias veces, ora repenti-
namente asombrado, ora haciendo muecas de inobjetable imbe-
cilidad; se sent6 en todos los sillones y las sillas del ajuar estilo
Luis XV; asomé su mirada hacia el interior de los tibores para ver
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si no ocultaban algo y acabé por pasar y repasar sus dedos sobre el
teclado del piano.

De la sala siguié a la recimara y al comedor, tocindolo todo,
acostindose sobre los colchones de las camas para probar su
blandura, oliendo los frascos de perfume y de cremas que habia
en el tocador, jalando los cajones de las cémodas por la curio-
sidad de ver lo que contenian, cogiendo ya una licorera, ya una
copa de cristal cortado, ya un muifieco de porcelana de los que
adornaban el aparador de nogal. En una percha hallé un som-
brero de fieltro, del general, que le gusté para ponerlo sobre la
copa picuda del suyo, de petate, y un pequefio fuete con mango
de cuerno que desde luego metié bajo su cefidor, a manera de
espadin.

—Y el dinero, ¢6nde estd? —reclamé al fin, decepcionado por
no haberle encontrado en ninguna parte.

—Aqui no hay dinero. Todo lo tenia guardado el sefior en su
oficina.

—:En el mero gobierno?

—Alli mismo.

—iAh, pos alli si ni modo de entrar! Ese dinero yo ya sé
paquién fue.

Y sin mas ni mis, entré a la cocina. Alli, cerca de la carbonera,
moliendo en el metate unos jitomates y vestida con blusa y falda
de percal, estaba Gaby, con la cara casi oculta por un rebozo que
maliciosamente la cubria y en seguida le caia hacia atrs.

—Y ésa?

—LEs la criada.

—:Y a poco también es vieja? —pregunt6 el soldado, riéndose
de sus propias palabras.

Mas dofia Reme ya no pudo contestar, porque el hombre se
acercé hasta Gaby y le jal6 el rebozo.

—iAh chispiajos, si es giiera!
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Gaby no levanté la cara y siguié muele que muele sobre el
metate.

—A ésta si me la llevo —exclamo el soldado, a la vez que cogia
a Gaby del brazo para levantarla.

—De nada le va a servir —mascull6 precipitada e iluminada-
mente dofla Reme—. jEs muda...! {Pero muda...! jMuda...!

—No li’aunque. Si al fin pa’lo que la quero no necesito que
hable. Mis bueno que sea muda.

—DMejor llévese usted un caballo que esta alld adentro. Es muy
bonito. Venga a verlo, sefior.

—iQué caballo ni qué nada! Me llevo a ésta y sanseacabd.
iCon lo que me gustan a mi las gieras...!

A los jalones del hombre Gaby se resistié como pudo. Dofia
Reme, sacando fuerzas de flaqueza, se abalanzé en su defensa,
golpeando, con las manos abiertas, al soldado inconmovible.

—A ver si se estd quieta, vieja, o acd mesmo me l'echo de un
plomazo.

Y poniendo su mano tosca sobre la cara, le dio un empujén tan
brusco, que dofia Reme fue a caer de espaldas junto al mueble de
la destiladora.

—Ora véngase pa’cd, giierita, que vaver lo macho qu'es su ser-
vidor Pifanio Contla, pa’lo que usté guste mandar.

Apretdndole con un brazo la cintura y a ratos llevindola en
peso, salié a la calle victorioso.

Los gritos pidiendo auxilio de dofia Reme y los procaces y
desenvueltos de “Mid’qué buena vieja se trai Pifanio!”... y “jCuan-
do te canses me la emprestas!”, con los que recibieron a Epifanio
Contla los demids soldados del resguardo, atrajeron a no pocos
curiosos y entre ellos a Fernandito Montiel, que aun cuando traté
de rescatar a Gaby peleando con el soldado que la tenia sujeta,
pronto fue sometido por los otros y cercado contra un arbol, ca-
rabina en mano.
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Mas no habrian transcurrido diez minutos cuando el griterio
y la alharaca cesaron como por arte de encantamiento.

Ahi, de frente a los soldados, mirdndolos con ojos de fiera azu-
zada, contraida la boca por una sonrisa insolente y empufiando la
pistola en una mano, estaba Felipe Rojano.

—iPero qué hatajo de brutos son ustedes! —profirié despre-
ciativo y colérico.

—iMi general...! —apenas si clamé Epifanio.

Fue entonces el momento que Gaby aproveché para soltarse
de la garra que la apresaba y cuando sin quererlo, sin sentir siquiera
curiosidad de la presencia que tanto inquietara a los soldados, alzé
sus ojos claros hacia los de Felipe.

Un estremecimiento repentino, una especie de vibracién im-
prevista, recorrié por entero el cuerpo del cabecilla. Sibitamente
se dio cuenta de que su rostro se encendia, que algo le brincaba
dentro del pecho y le anudaba la garganta de sélo ver aquella dulce
mirada que habia sentido ya, en otra ocasidn, clavada en sus ojos y
que le era inolvidable porque durante mucho tiempo la registraron
sus suefios y en todo lugar la descubria: lo mismo en los caminos,
donde la adivinaba espidndolo desde la maleza, que confundida
con la lejania, quietamente escondida entre el follaje de los drboles
o parpadeante en el cintilar de las estrellas. Mas ahora no se enga-
fiaba, ni la aparicién de esos ojos —en esta vez tan cercana— era
ilusién de su mente.

De un golpe, dado con el caindn de la pistola, volteé a Epifanio
Contla y le ensangrent6 la cara.

—iPaque aprendas a obedecerme! —le grité colérico.

—La mera verdad, no hay derecho... —comenté Epifanio en
tanto se levantaba del suelo.

—:No hay derecho de qué?

—Pos de que por una infeliz gata lo lastimen a uno. Si tanto le
gusta, mds mejor me la hubiera pedido.
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Felipe nuevamente traté de golpearlo, pero pronto se contuvo.
Sin parpadear, en medio de un silencio de piedra, se volvié a los
demas soldados y les dijo roncamente:

—iLlévenselo pa’l cuartel y truénenlo!

—:Y a este? — le preguntaron sefialando a Fernandito.

—:Este quién es?

—LEs un amigo mio —explicé Gaby, ante el asombro del que
la crefa muda realmente.

—Déjenlo en liberta.

Y sin mirarlo siquiera, Felipe eché a andar con Gaby y dofia
Reme.

Al atravesar la calle, con rumbo a su casa, le dijo a media voz
y emocionado:

—Desde orita ya no tenga usté miedo, que no volvera a pasar
nada d’esto. Acd le voy a dejar a mis hombres paque la cuiden.

Gaby no pronuncié palabra ni hizo sefial alguna de agradeci-
miento. Altivamente, haciendo esfuerzos para dominar su desaso-
siego y frenando el estallido de sus nervios, que de pasar un minuto
mas la traicionarian, penetré en su casa, seguida del ama de llaves.

Felipe la contemplé aun, alelado. Vio su figura esbelta ondu-
lante y flexible, caminar por el cubo del zagudn y dar vuelta hacia
el corredor adornado de macetas con flores. Luego, ya nada mas
0y6 sus pasos, acompasados con el son de su corazén, y en seguida
el portazo del postigo, que lo volvié a la realidad.

Justamente entonces, una descarga de fusileria rasgo el silencio
de la mafiana. De la arboleda de la Plaza de Armas se escaparon
parvadas de pédjaros y un golpe de viento recio agit6 sus ramazones.

Por un momento Felipe detuvo sus pasos, presintiendo que
el estampido de esa descarga fuera alarmante, pero a poco siguié
caminando hacia Palacio porque al fin comprendié que aquel
estruendo era el ultimo que habia escuchado, en esa mafiana de
mayo, Epifanio Contla.
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La reNuNcia DE don Porfirio Diaz, violentada porque “el pueblo
mexicano, ese pueblo que tan generosamente me ha colmado de
honores, que me proclamé su caudillo durante la guerra de Inter-
vencién, que me secundd patriéticamente en todas las obras em-
prendidas para impulsar la industria y el comercio de la Republica,
ese pueblo, sefiores diputados, se ha insurreccionado en bandas
milenarias armadas, manifestando que mi presencia en el ejerci-
cio del Supremo Poder Ejecutivo es causa de esa insurreccién”,
como decia la comunicacién que enviara el 25 de mayo de 1911 a
la Ciamara de Diputados; el dictamen de las Comisiones Unidas
de Gobernacién y Puntos Constitucionales de la propia Cdma-
ra aceptando esa renuncia y afirmando que el pueblo mexicano,
con cuya voluntad triunfé y goberné el general don Porfirio Diaz,
“‘quiere que la regencia de sus destinos pase a otras manos, que las
térmulas que han de responder a los actuales problemas sociales y
politicos se busquen por otras inteligencias, y que, entrando por
nuevos derroteros, se dé un paso mds adelante en la conquista de
las libertades publicas”; la designacién de don Francisco Ledn
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de la Barra como presidente interino de la Republica, que creia
que después de los agitados tiempos de esa época vendrian otros
tranquilos y serenos en que el pais emprenderia de nuevo, “ya de
manera definitiva, su marcha por el camino del verdadero progreso,
desarrollando de una manera ordenada y sistemadtica el programa
de una democracia sana y fuerte”; el nombramiento de un nuevo
gobernador para el estado que, conforme al “Plan de San Luis”,
regia Felipe Rojano, y en el aspecto sentimental la indiferencia con
que Gaby recibia las atenciones y la proteccién del cabecilla rebel-
de, obligaron a éste a seguir derroteros que hasta ayer le parecian
vedados y a dejar al descubierto las raices de todos sus instintos, no
soterradas definitivamente, sino sélo ocultas —en tanto su condi-
cién de caudillo lo ataba a la ponderacién y al buen ejemplo— por
una arena inconsistente que disipé el mas ligero viento adverso.

Todo fue que una tarde —apenas el sol ondeando las nubes
del crepisculo— Felipe oyera de labios de Gaby la acusacién tre-
menda de ser el asesino de su esposo y que sintiera su desprecio,
absoluto y desmedido, para que todo su dnimo se inclinara a al-
canzarla, a hacerla suya, sin importar que para lograrlo tuviera que
exprimir su propia sangre y aun la de los demas.

Como la espina que escuece a medida que ahonda en la carne
donde se clava; igual que la continuidad de la gota de agua acaba
inexorablemente por horadar la roca que la recibe, asi fue aden-
trindose en Felipe la idea de arrancar llamas del fuego maduro
y detener en su vuelo el batir de las alas. Porque mientras mds
imposible y distante de su vida le parecia el alma de Gaby, mds
despertaba en €l el ansia de poseerla y rendirla, acercindola, de la
gasa de nube en que flotaba, a ras de tierra, donde él estaba plan-
tado como un arbol.

Sia ella no le hubiera dado lo mismo lo que va que lo que vie-
ne, si con su abandono y frialdad para Felipe no llegara a punzar

su orgullo de hombre, destruyéndole de golpe toda posibilidad
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de entendimiento para luego, ¢l habria refrenado a tiempo sus
impulsos y disipado sus apetitos. Pero basté que se mostrara al-
tiva, para que €l se sintiera sojuzgador; que ella fuera arrogante
y despiadada, para que él intentara avasallarla. Que no en vano
sabia que con el caer de los dias maduran los duraznos y hasta
la nieve de la montafia acaba por descender de ella para volverse
agua que corre.

De esta manera, prefirié dar tiempo al tiempo para no precipi-
tar la avalancha de su dicha, que presentia alcanzable por la razén
o por la fuerza.

Como fuego sobre la fuente le ardian las palabras que ella le
dijo esa tarde en que decidi6 pasar a saludarla:

—iNunca crei que se atreviera usted a pisar la casa del hombre
que asesino!

Porque por lo inesperadas lo sobrecogieron y le quitaron aplomo.
Después de una pausa que le pareci6 inacabable, puedo replicar.

—Por la memoria de mi padre, que mandé’orcar el esposo de
usté, le juro que no fui yo. Y no porque no me hubieran faltado
ganas de cobrarme en la mesma forma, sino porque dialtiro estaba
yo muy lejos de donde el difunto se dio de balazos.

—35i, eso es lo que dicen: jque se suicid6! Pero eso no puede ser
cierto. Leonardo era de los hombres que morian combatiendo, no
de los que se quitan la vida por si mismos.

—Pos da la casualidd que ansi fue.

—iMentira...! {Usted lo matd!

—Ya le dije a usté que no fui yo.

—Pero fueron sus hombres, y es lo mismo.

—Pos pue’que sea lo mesmo, pero no fui yo.

—Y no es usted acaso tampoco el que me tiene prisionera en
esta casa y no me ha permitido siquiera ir a ver el sitio en que estd
enterrado el general?

—LEso si... jLa mera verdd que ese si soy yo!
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—Y por qué lo ha hecho? ;Por qué ha prohibido usted que
hasta mis amigos me visiten?

Por un instante, Felipe no supo que contestar. Decir el motivo
que lo impulsaba a retener a Gaby como prisionera en su hogar,
alejada de todo trato social, era tanto como descubrir sus intencio-
nes y confesar, a destiempo, la pasién que ella le inspiraba.

De no haber sido por su insistencia de saber la causa de esa or-
den injustificada, Felipe habria callado la repuesta que le quemaba
los labios. Mas para que su silencio no se interpretara en sentido
diverso al que lo originaba, se decidié al fin a insinuar, por lo me-
nos, lo que tendria que decirle indefectiblemente.

Casi trastabillando las palabras e inseguro de voz, Felipe pudo
murmurar:

—La verdd es que como le tengo mucha voluntd a la persona
de usté, no quiero verla sufrir ni saber que me la malaconsejan.

—Y eso squé puede interesar a usted? —cort6 ella, sorprendi-
da del alcance de esas palabras.

—iMas de lo que usté se imagina!

Gaby hundié su mirada de sobresalto en la relampagueante de
Felipe. El azoro, por lo que acababa de oir, le temblaba en los labios
y le hacia sentir que su rostro se amapolaba y que la lengua se le
volvia de trapo. ¢Era acaso posible que lo oyera sin inmutarse? No
crefa haber escuchado mal. No podia ser que las palabras trataran
de jugar en sus oidos el juego de los sonidos equivocos y como pe-
quefios duendes le escamotearan su sentido exacto, presentindole
el contrario y falso. No, dentro de ellas las sabia precisas, encami-
nadas a conseguir algo, claramente significativas en su expresion.

Haciendo esfuerzos para hablar, lenta, pero tajantemente,
le dijo:

—No quiero que se interese usted por mi. No lo necesito!

Caminé hacia la puerta precipitadamente. Luego, se detuvo
bajo el dintel. La tela de su vestido dibujaba el contorno de su
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cuerpo, donde habian anidado los deseos de Felipe, ahora despier-
tos al contemplarla a contraluz.

Felipe aventuré sus ojos hacia ella. La recorrié con frenesi de
los pies a la cabeza, de la cabeza a los pies, y acabé por detener su
mirada exactamente en el sitio en donde ¢l sabia que podrian aho-
garse todos sus afanes. Se levanté violentamente de la silla en que
estaba sentado, con impulso de asediarla y tratar de vencerla, impo-
niéndole su voluntad y su furor de hombre torturado por el deseo.

Gaby comprendié sus intenciones y pudo detenerlas cuando ya
la medida estaba colmada.

—:Qué pretende usted ahora? —le pregunté con voz agresiva.

—Nada, nada... ;Sélo quiero darle un abrazo!

—LEso es estipido.

—Uno puede hacer lo que mis le cuadre cuando estd solo.

—Pero no conmigo.

—Pos porque es usté pretenciosa y no se conforma con lo que
tiene.

—Lo unico que tengo es valor para decirle que me deje en
paz y que si quiere divertirse puede hacerlo en otra parte, pero no
conmigo.

Y entré al cuarto contiguo dando un portazo.

Felipe adelanté hacia ella, agarrotadas las mandibulas para no
descubrir que le temblaban. Mas unos pasos en falso le hicieron
perder el equilibrio, y para no caer tuvo que detenerse con ambas
manos del respaldo de un sillén. Su violencia, ya incontrolable, le
desmesuraba los ojos y le congestionaba el rostro

Forzudo como era, de un empellén abrié las hojas de la puerta
y penetré a los cuartos contiguos destrozdndolo todo, revolviendo
las cosas aqui y alld, buscando a Gaby por los sitios en que se ima-
ginaba que podia estar.

Al ruido que produjo su desenfreno, acudié la escolta a ver lo
que acontecia en el interior de la casa.
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Felipe la recibié con maldiciones:

—iQué jijos quieren aqui! Lirguense todos a la puerta y no
me dejen salir a ninguna mujer. Ya saben: jal que se le juya, me
lo doblo de un tiro! ;Entendieron? Y a ver quién va por mi ca-
ballo. Pero pronto...

Y siguié en la busqueda ansiosa de ella, ahora ya por los cuar-
tos que habia en el segundo patio, cercanos a las caballerizas.

En el fondo de uno de ellos, donde se guardaban cajas vacias
y cosas en desuso, la hallé al fin, acurrucada y temblorosa, dentro
del cajon que servia como empaque para el piano.

—iYa vido que la encontré! —le dijo con voz que queria ser
amable— ;Y ora si ya no se me vuelve usté a escapar! Orita mesmo
la voy a llevar en ca’de mi madre. Pero no pa’abusar, sino paque
vea que de veras le tengo voluntd.

Felipe la tomé en peso, venciendo, como podia, los arrebatos
de ella para liberarse.

En el patio, doia Reme lo esperaba armada con una tranca.
Pero a Rojano le bast6 lanzar un largo silbido para que al momen-
to se presentara uno de los soldados de la guardia y el ama de llaves
quedara sometida.

—Hazla pa’'un lado —le grité— y ai nomis te la encargo.

Cuando 1legé al cubo del zagudn, Felipe empezé a soltar a
Gaby de sus brazos, para poderla subir consigo al caballo. Mas
ella se le fue resbalando lentamente, desvanecida, hasta caer en
el suelo.

—iCrioqu’esto fue mejor! Ansi ya ni trabajo cuesta.

Ayudado por otros soldados la colocé sobre la silla vaquera,
en tanto él subié a las ancas del caballo. Luego, emprendié el ga-
lope, acompaifiado por un solo ayudante, en direccién a su pueblo,
justamente cuando se oia, en el interior del patio de la casa, la de-
tonacién del balazo que apagaba para siempre la llamita de vida de
dofia Reme.
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Ya en la soledad del campo unicamente se escuchaba el chocar
vertiginoso de los cascos herrados de los caballos sobre la tierra
dura y uno que otro relincho nervioso.

La ciudad, para Gaby, se habia quedado atrds definitivamente.

En los dias siguientes, Felipe se dedicé a exigir préstamos for-
z0sos a los ricos de la poblacion, a mudar la casa del general Garza
a la suya de Arroyo Seco y apropiarse de todos los valores que
habia en la Tesoreria del gobierno del estado.

Para no licenciar al grueso de sus fuerzas conforme a las ins-
trucciones que habia recibido, y en reserva de lo que mds tarde
pudiera pasar, ordené a mas de la mitad de los suyos que volvieran
a sus pueblos, escondieran las armas y de nueva cuenta se pusieran a
trabajar la tierra, como €l también lo haria, al igual que Miéximo
Tépal y E/ Manco Arenas, cuando entregara el gobierno del estado a
la persona designada por el presidente Leén de la Barra.

De esta manera fue como varios dias después, dentro del marco
esplendoroso de una mafiana de junio, se vio a los tres cabecillas,
al frente de los hombres que se les permitié conservar como res-
guardo personal, enfilar con rumbo a la regién donde meses antes
habia iniciado su rebeldia.

Entonces los acompaiaba el frenesi de un gozo que creian per-
durable, el mareo de un contento por afios ignorado. Ahora, sélo
el silencio —como el de los ojos de los ciegos— con el que los
despedia la ciudad.
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Gracias, amor,

por esta serena desventura. ..

JUAN RAMON JIMENEZ

La casa pE FeLipE Rojano, en Arroyo Seco, se hallaba situada
frente a un remedo de parque, de prados dridos, sombreados por
no mds de una docena de drboles entecos y limitados por bancas
de mamposteria.

Sus muros estaban pintados de un azul fuerte, que contrastaba
con el color rosa subido de las mochetas del zagudn y de las venta-
nas que se abrian en la fachada.

El patio de la casa era amplio, empedrado y 1lano, y lo en-
cuadraban unos corredores anchos que desplazaban su forma de
escuadra a la derecha e izquierda del cubo del zaguan.

En el fondo habia una puerta que daba al corral y, cerca de ella,
en un desconcertante hacinamiento, una carreta con una rueda y el
eje de la otra torcido; unos barriles sin fondo o apenas sostenidos
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por aros mohosos; varias pieles de borrego hechas dobleces y
cubiertas de moscas; tres o cuatro cueros para pulque, achicha-
rrados por el sol; unas pilas de vigas y de tejamanil usado vy,
reclinados sobre ellas o simplemente abandonados al desgaire,
los aperos de labranza y las sillas de montar.

Debajo de la carreta desvencijada, sumando un suefio a otro,
sin preocuparle un dpice el ir y venir de la escolta de Felipe, del
zagudn al corral y del corral al zagudn, se veia, a mafana y tarde,
al Pipiquis, el perro zonzo y viejo de la casa de los Rojano.

Sobre las cornisas y el tejado se sucedian las palomas, que a
veces bajaban junto al brocal del pozo en busca de alimento y
en otras volaban, azoradas, a refugiarse en la altura de los pretiles
o en los salientes canalones de la azotea.

De vez en vez, los ruidos peculiares de la casa, palmear de ma-
nos que hacen tortillas, cacarear de gallinas y rebuznos de burros
en el corral, se opacaban por el que producian sobre la piedras del
patio los cascos de los caballos que hacian caracolear los asistentes
de Felipe, de vuelta de la ciudad, adonde fueran por encargos, o
las ruedas de las carretas que entraban copadas de forrajes, si no es
que de pequeiios troncos destinados a partirlos en lefios triangula-
res para los menesteres domésticos.

Toda el ala derecha del caserén estaba ocupada por Gaby y
por Cholita, la mamd de Felipe —su guardiana mds inmediata—,
a mds de por las muchas mujeres que trajinaban en la cocina desde
el alba hasta el anochecer.

El ala izquierda era exclusiva para Felipe y sus hombres de
confianza, entre los cuales se distinguia el tio Chente, su incon-
dicional mds absoluto y temerario para ejecutar sus érdenes, sobre
todo aquellas que no debian trascender a los demds, porque ence-
rraban el secreto de una hoja de pufial que se clava —sin saberse el
porqué— en el pecho de un caminante determinado o en el de
unas manos que arrojan a la profundidad de la barranca —sin

118
Q.. L9
S

o &



La Esconpipa

conocerse tampoco el motivo— a alguien que no supo detener a
tiempo sus pasos ni sus impulsos ante la advertencia o el mandato
indeclinable.

Por otra parte, tio Chente era el responsable directo de la cus-
todia de Gaby, y tal obligacién la ejercia no sélo con celo, sino
exageradamente.

Nunca, claro es, llegé a cruzar palabra alguna con la secues-
trada, pero tampoco permitié que ella lo hiciera con otros.

Dos hombres, durante la noche y el dia, cuidaban de la puerta
del zagudn y de que ninguno se acercara a las dos ventanas que
correspondian al cuarto —ahora convertido en sala— donde Gaby
gustaba dejar pasar el tiempo sumida en la lectura de novelones,
ya que no podia tocar el piano, de luto como estaba, para alegrar
su tedio; y otros dos mds tenian encomendado el mismo acecho
desde la azotea.

Sialguna vez Gaby se atrevia a abrir las vidrieras y a asomar su
curiosidad hacia la calle, alli estaba ya, frente a ella, uno de los del
resguardo, para atisbar sus movimientos y los posibles del exterior.
De esta manera les resultaba ficil impedir cualquier intento de
solicitacion de ayuda y aun les parecia que la obligaban a desis-
tir de tal empefio si por acaso lo abrigaba, tanto mds cuanto que
bien sabia la suerte que habia corrido el cancerbero a quien trato
de cohechar —en los primeros dias de su encierro involuntario—
para que cierta noche se hiciera el indiferente y le dejara abierta la
puerta de su libertad.

Alli, junto a la ventana, lo vio caer de bruces, con un cuchillo
clavado en la espalda, y eso jnunca lo olvidaria!

Felipe la llegaba a ver de tarde en tarde porque sabia bien
—como buen campesino que era— que las mujeres, al igual
que las tértolas, “solitas bajan al agua”, y alentaba la conviccién
de que de un dia a otro acabaria por convertir el desdén en
afabilidad y el desamor en pasién tormentosa.

119
Q.. L9
?%{9(\\/’)@\1@;“



Micuer N. Lira

—No me lo va a creer, tio Chente —comentaba alguna vez—.
Pero alas mujeres hay que domarlas igualito que a los potros. Nada
de que se les suelte toda la rienda nomds porque si, porque aluego
se desbocan. Es mds mejor dejarsela cortita.

Pero no obstante, bien que cuidaba de avivar la llama que
habia de incendiarlo, empefidndose en colmar a Gaby de regalos
—siempre desproporcionados— y en suavizarle la soledad de su
encierro con atenciones ingenuas, muchas veces inoportunas y de
mal gusto, y otras llenas de sencillez cautivadora.

Que la noche estaba clara, llena de luna y las estrellas como
espejitos, y venga a tocarle teponaxtles y chirimias frente a la ven-
tana, como en visperas de una fiesta religiosa.

Que le decian que estaba triste, y ahi llegaba la banda de mu-
sica de Tlahualompa a desafinar la obertura “Poeta y campesino”,
la marcha “Zacatecas” y el vals “Viva mi desgracia”.

El parquecito se llenaba, en un momento, de una abigarrada
multitud que acudia presurosa a escuchar la musica y a fisgar a la
sefiora “que tenia escondida el general Felipe” y que era “chula de
veras”, como decia la gente que la conocia, y que ya la nombraba
“La Escondida”, asociando su involuntario encierro, su misterioso
retraimiento, con los de la selva inviolada La Escondida, tan obse-
sionante como ella y como ella hechizadora y sensitiva.

Cuando durante el dia no se quemaban cohetes y mas cohetes,
aturdiendo al vecindario y crispando los nervios a Gaby, Felipe
hacia que los nifios de la escuela del pueblo desfilaran ante ella
para entregarle, cada uno, ramitos de jazmines, maravillas o de
bugambilias entremezcladas con margaritas. Entonces si le pare-
cia a Gaby que el corazén se le hacia pequedito y trémulo, como
los ramitos que recibia de los nifios, que la miraban asombrados y
que sélo sonrefan después de que dejaban en sus manos la humilde
ofrenda floral recogida en el campo, y ya no sabia si era llanto el
que temblaba en sus ojos o era la mafiana la que se volvia neblinosa.
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Si alguna vez decia su mam4 a Felipe: “La Nora se aburre.
Mesmamente parece gorrién enjaulado”, Felipe volaba, que no
corria, a esperar el tren directo para Puebla, de donde regresaba
al dia siguiente cargado de metros y metros de canevi y alema-
nisco, de docenas de madejas de estambre y carretes de hilos de
seda para que ella se pusiera a bordar; y de piezas de cachemiras,
tafetas y muselinas, para que se confeccionara cuantos vestidos le
diera en gana.

De todo lo que veia en los escaparates de los almacenes comer-
ciales, Felipe compraba para ella en cantidades exageradas y, las
mids de las veces, innecesarias.

Sobre los muebles de la sala se apifiaban las cremas Simén,
las aguas de Florida, los jabones Reuter, las telas y las novelas de
Xavier de Montépin, Alejandro Dumas y Carlota M. Braemé, que
en la libreria La Ensefianza Objetiva le escogian de entre las de
mayor éxito literario de la época.

—No sé para qué su hijo compra tantas cosas —comenté
Gaby con la mama de Felipe—. No parece sino que quisiera abrir
una tienda.

—No, Nora —le contesté Cholita—. Esas cosas las merca
m’hijo pa'usté, pos porque... porque...

Pero no pudo encontrar las palabras que explicaran que to-
dos esos presentes encerraban el sentimiento de una pasién ator-
mentada.

Simplemente le dijo:

—Felipe es igualito a su papa... Pa'mi eran todas las cosas
que mercaba cuando bajaba a la ciudd: mis collares de todos los
colores, mis aretes y mis listones, mis buenos géneros pa'mi ropa.
Y eso porque ¢l decia: “Si a la Virgen del cielo le llevamos flores
y velas pa'adornarla, ;por qué no te’de trair a ti cosas bonitas,
si eres la Virgen de la tierra...?” jPos eso mesmo crioque dice

Felipe...!

121
Q.. 1O
?%{9(\\/’)@\1@;“



Micuer N. Lira

Desnudas en su sencillez, estas palabras de la mama de Fe-
lipe se clavaron en el corazén de Gaby como una espinita, que
no le causaba dolor, pero que si sentia que se le iba adentrando
poco a poco.

Por mis que queria evadir la situacién que Felipe le creaba
—porque le parecia absurdo y aun ridiculo que ella, tan refinada,
acabara de amante o esposa de un hombre que sélo era un gafidn
afortunado—, no podia dejar de sentir una oculta corriente, naci-
da de lo mds intimo de su ser, la iba arrastrando indefectiblemente
hacia el salto de las desproporciones y de lo insospechado.

Contra ese impulso que, sin quererlo, lentamente la hacia res-
balar por la pendiente que le precipitaba su destino, no oponia
mids resistencia que la ya endeble de su dignidad y decoro jPero
s6lo Dios sabia hasta cudndo podria resistir la asechanza amorosa
de Felipe, sin caer definitivamente a su embrujo, ya para siempre
y sin remedio!

Entretanto, todavia tendria que refugiarse en la indiferencia
para no resultar vencida a destiempo. Esto lo sabia bien, y en ese
conocimiento vivia en la casa de Felipe esperando lo que un dia u
otro habria de acontecer.
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OBLIGADO EL GOBIERNO provisional del estado, por las circuns-
tancias que prevalecian, a aceptar la cooperacién de los rebeldes
maderistas para consolidar la paz recientemente conquistada, con
mucha frecuencia incurria en el error de consentir, o por lo menos
ignorar, determinadas depredaciones que cometian los que en sus
filas habian figurado como jefes y para los cuales no solamente
habia condescendencia, sino verdaderas muestras de respeto hacia
su fuerza incontrastable, que mds convenia mantener en quietud
que revelada en todo su impetu.

A esa indiferencia de las autoridades locales, o mds bien, por
esa medida politica que ejercian, debia Felipe haber realizado par-
te de sus aspiraciones. Era temido por su fria crueldad y su valor
arrojado, disponia de mds de setenta hombres para su resguardo,
debidamente armados y con haberes a cargo del gobierno; las exac-
ciones de que habia hecho victimas a los ricos de la poblacién y el
saqueo de las arcas publicas cometido en las postrimerias de su
administracién le habian producido un botin cuantioso; no podia
pedir algo que no se le concediera , y cuando queria hacer valer su
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calidad de revolucionario y su preeminencia como cabecilla para
obtener cualquier ventaja o prerrogativa, le bastaba con presentar-
se ante el gobernador luciendo en el traje y en el sombrero el dguila
de general, cuyo grado le habia sido reconocido por la Secretaria
de Guerra, para que toda aspereza se alisara y todo obsticulo pu-
diera ser franqueado.

De esta manera habia logrado que se echaran en el aire del ol-
vido lo mismo sus pillajes que el rapto y el secuestro de Gaby, sus
venganzas y sus tropelias. Y como se sabia intocable y poderoso,
respetado y protector, su calidad humana habia dejado de ser, por lo
menos para con los politicos que frecuentemente lo abordaban, la hu-
milde y sencilla de otros tiempos, cuando sélo se pensaba una pro-
longacién del campo, sereno como él e igual de generoso y apacible.

Ahora se sentia en el umbral de la vida y muy por encima de
las leyes. Creia, por la facilidad con que todo lo consiguié en tan
breve plazo y de tan ficil manera, que era un espiritu superior,
dotado de cualidades excepcionales y de atributos privilegiados.
Por eso es que considerara casi como suyo —pues que no en vano
habia sacrificado en aras de la Revolucién, ahora tan recompen-
sadora, sus mejores horas de tranquilidad y sus mas insobornables
esfuerzos—todo el pueblo de Arroyo Seco y que en ¢l impusiera su
voluntad autoritaria, sin importarle la del gobernador provisional,
que no tenia dominio ni siquiera sobre el maestro de la escuela de
nifios. Ese era su feudo, y bien que lo administraba a través de sus
incondicionales, con cargos en la presidencia municipal, la Recau-
dacién de Rentas y el Juzgado de Letras.

Este modo de ser de Felipe, tan diferente al que le conocian
los que iniciaron con ¢l la rebelién, empezaba a molestar al manco
Arenas y a Miéximo Tépal.

Si ellos habian sufrido, al igual que Rojano, las angustias de la
conjuracién y los peligros de los combates; si también sacrificaron
su calma y sus costumbres, abandonando hogares y sementeras,
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¢cémo podia ser razonable que se vieran ahora punto menos que

humillados, sin poder y tan pobres como cuando se lanzaron a
> Sin p y tanp

la revuelta?

Un dia, Maximo Tépal llegé a ver a Felipe y le dijo:

—Crioque ya es tiempo que nos des nuestra parte del dinero.

—¢Cuil dinero? —pregunté Felipe, sin conmoverse.

—EI que te trujistes de alld. ;O es que a mds de la viuda te vas

q g d q
a quedar con todo?

—~Con ella pue'que si.

—Pos danos entonces el dinero. ;Qué me dices ora?

—Que lo tengo bien enterrado.

—Y eso? —inquirié Maximo, sin comprender.

—LEso nomds por lo que pueda suceder. TG qué sabes si el dia

p quep ituq
de mafana volvemos de nuevo a las andadas...!

—iQué vamos a volver, si ora ya no tenemos motivo! jLes ga-
namos a los “pelones”, y ya est!

—iQué te cres ta eso! A lo mejor se estdn preparando para la
desquitanza.

—Pero en el inter, td te gastas el dinero con la viuda. Y eso no

) &
es legal, Felipe.
—ILo sea o no lo sea, el dinero no se los he de dar.
—iPos pior pa’'ti! —dijo Méximo ya en tono violento—. Alue-
itos prorp ] y
go no salgas con que un dia te madrugamos.

—Y a poco yo les tengo miedo? —exclamé Felipe Rojano,
con un dejo de jactancia—. Mds mejor les valia que siguiéramos
de amigos.

—Y sino?

—iPos quén sabe...!

itosq
Se clavaron uno a otro las miradas, tensas de enojo y de recelo,
10y
y ya préximas a saltar de ira. Estaban inméviles, frente a frente,
endureciendo mds y mds el gesto, hasta hacerlo sombrio, y trabando
las mandibulas para acallar los insultos que les hervian por dentro.
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Por fin, Felipe dijo, deseoso de irritarlo:

—Debias agradecerme que no te haiga fusilado por haberte
echado al general Garza. Tu sabias que ese era tu merecido por
desobedecer el plan del sefior Madero y mis érdenes. Pero ya ves,
me aguanté como los hombres.

—Te aguantastes porque te convenia.

—Nada de eso. Te salvé la vida nomds porque eras mi amigo.

—Pero ora dialtiro me la cobras caro quedindote con mi dine-
ro. ;Qué me dices, Felipe?

—Que es bueno que mejor te largues de aqui.

—Mesmamente era lo que iba a’cer. Hasta lueguito, Felipe. Ya
nos veremos otro dia.

Y atravesé el patio de la casa para montar su caballo que es-
taba atado a una columna del corredor. Ya sobre ¢l y antes de que
clavara las espuelas en sus flancos, se volvié hacia Felipe y le grité
con sorna:

—iY cuidado con que me mandes topar con el tio Chente...!
Cuando quieras arreglar cuentas conmigo, ya sabes dénde me en-
cuentras.

Felipe lo miré salir, coléricamente. Un instante mds y le hu-
biera vaciado la pistola, que ya le brincaba a las manos. Su irri-
tacién tan evidente, inquieté a los hombres de su escolta que la
presenciaban y que mejor optaron por meterse a sus cuartos o ha-
cerse los que nada habian visto ni oido. Sélo el Pipiguis se atrevié a
acercarse a su amo, en esos momentos de perdida serenidad, y fue
un puntapié lo que lo recibié en pago de sus zalamerias.

—iLargo de aqui, perro sarnoso! —vociferé con todo su furor
desencadenado.

A los ladridos del perro y a las voces descompuestas de Felipe
salieron al corredor Cholita y Gaby para informarse de lo que su-
cedia en el patio.

—:Qué te pasa, Felipe? —pregunté azorada Cholita.
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—A mi nada, mdma. El perro ladré porque le pegué.

—Para que le haigas pegado es que estds muino. ;Quién te
encorajing, Felipe?

—;iMiximo, que es otro perro como ese! —explicé Felipe le-
vantando la cabeza para sefialar con tal movimiento a Pipiguis, que
se habia ido a refugiar bajo la carreta.

—Tenia que ser ese hombre. Ya muncho te tengo dicho que el
tal Mdsimo no me gusta ni tantito. ¢Y otra qué quere?

—De querer, no quere nada. Nomids que le gusta molestar.

—Pos por qué dialtiro no lo mandas con las juerzas que estin
en la ciuda?

—Porque mas vale tenerlo cerquita que lejos.

—Pos yo que tu si lo hacia. Ansi te lo quitabas de encima

—No, midma, es mds mejor que yo lo cuide y no que él me
quera cuidar. Ansi por lo menos sé siquiera cémo pierdo. (O a
poco no, Nora? —le pregunto a Gaby, suavizando la voz.

—Probablemente es lo mejor —contest6 ésta—. Pero no crea
que su mamd esté equivocada: jese hombre es malo!

—Y usté me lo dice a mi...? Es tan malo, que paque lo sepa
de una vez, y al fin y al cabo lo ha de saber algtn dia, ¢l fue el que
se cazé al esposo de usté igualito que si fuera un venado.

Gaby sinti6, al oir esta tardia confesién, como si le hubie-
ran dado un bofetén en pleno rostro. Enclavijé las manos y le
parecié que se le doblaban las rodillas y que algo le desgarraba
todo su ser hasta lo mas profundo. El llanto la ahogaba y clara-
mente tenia la sensacién de que flotaba, de que por momentos
se dilufa.

De pronto dio un pequefio grito y se deslizé hacia el suelo,
palido el semblante y temblorosas las mandibulas.

—DBuena la hicistes. Ora se va a enfermar —le reproché Cho-
lita a Felipe, al tiempo que éste la alzaba en peso y la conducia a
su recimara.
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Y asi fue en efecto. Durante tres dias —tres dias de amargura
para Felipe— ella permanecié en cama con fiebre y sobresaltos.
A ratos parecia como si se alejara a un mundo distante, pues hasta
la respiracién se le cortaba y mds se le empalidecia el rostro. Felipe la
llamaba a gritos, le suplicaba que no muriera, le pedia a todos los
santos que se la devolvieran a él, nada mds a él, que tanto la queria.

—iQue no se muera, mamd, que no se muera... —rogaba el
cabecilla entre llantos convulsos.

Sélo Cholita no perdia la serenidad. Con sus manos édsperas,
huesosas y largas, se afanaba en frotarle los brazos y las piernas con
tinturas que ella misma preparaba a base de hierbas misteriosas cuyas
virtudes bien que conocia. Luego le daba a oler aguardiente puro y
le cubria el cerebro con pafios mojados en agua florida, hasta que
lograba reanimarla, arrebatdndole a la muerte el suspiro que ya iba
a ser suyo y que de nuevo surgia a la vida, profundo y prolongado.

Cuando al fin Gaby entreabria los ojos y vagaba su mirada por
la pieza, le dolia hallar a Felipe en la actitud sumisa del que sufre
por otro —y ese otro era ella—, cuiddndole su inconsciente sole-
dad y su palidez de enferma. Por mds que tratara de olvidarlo, bien
sabia que estaba al borde de un precipicio. Y aunque a si misma se
decia que debia alejarse de €l y no volverlo a ver, el amor desmesu-
rado de Felipe, su constancia hacia ella, la impulsaba mds y mads
a mirarlo en su hondura y a acercarse a su peligro. Por eso es que
no podia menos que compensar su fidelidad —al sentirlo tan de
cerca— con una sonrisa que para €l significaba todo, porque todo
se lo hacia esplendoroso y bello: radiante la mafiana, amplia la
claridad de los corredores, metilicas de brillo las piedras del patio
y luminoso el aire del dia.

Y es que Felipe no podia negar que estaba enamorado, perdi-
damente enamorado de esa mujer que desde su lecho de enferma
lo veia y le sonreia; ¢l le hablaba y ella se quedaba callada, como
cuando se hace el silencio en la campifa al caer la noche.
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DurANTE su coNvaLECENCIA, Gaby y Felipe, acompafiados por
unos cuantos hombres de la escolta, recorrieron los pueblos cercanos.

Salian a caballo muy de mafiana, cuando las nubes empezaban
a tener una claridad lechosa, y no regresaban sino hasta que el sol
parecia ser el centro del cielo.

Las gentes los veian atravesar las callecillas del poblado e in-
ternarse en los caminos solitarios.

—Venga usté a ver a “La Escondida”, que ai viene con el Feli-
pe —gritaba Remedios a su comadre, que molia nixtamal dentro
de la cocina de humo de su casa y la cual salia apresuradamente
hasta la cerca de 6rganos para conocer a la mujer que ya empezaba
a tener su leyenda en Arroyo Seco.

—iHuy, mi alma, con razén Felipe estd azonzado...! —co-
mentaba la comadre curiosa, en tanto se limpiaba las manos en el
delantal—. jEn de veras que parece una reina...!

—LEso que ni qué. Lo que tiene de chula, ni quién se lo quite.

—Pero a lo mejor ya’sta enyerbé a Felipe. Estas mujeres son
capaces de todo para engrir a los hombres.
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—Cdmo va’ser, comadre, si ella no es una cualquiera!

—:No?

—iQué va...! :No ve usté qu'es la viuda del qu'era gobernante?

—Pos yo creia que se la’bia levantao por ai, ora que anduvo en
la revolufia.

—No, comadrita. Nomis se la trujo porque quedé viuda.

—Pos la mera verdd es que harta razén tiene Felipe pa'tenerla
escondida. Si la ventia un coyote, pue’que haga ganas por llevirsela.

—LEso mero es lo que por ai andan cantando. Lotro dia oyi la
tonadita que decia:

Por ai dicen que un coyote
anda ventiando al ganado
y que va’brincar las trancas
de onde lo tienen guardado.

Ay, qué airecito tan duro

que me tumbd hasta el sombrero!
jDime tii donde m’esconden

a la mujer que mds quiero!

La quiero porque la quiero
poquito mds que a mi vida,

y onque me la escondan bien,

yo he de dar con “la escondida’...

—:Eso cantan? —inquirié alarmada la comadre.

—35i, comadrita —contesté Remedios—. jEso y mds que ya
no se me pego!

—Y lo habra éido Felipe?

—Pos crioque si. ;O a poco no oy’usté la balacera que hubo
l'otra noche por ai, por la casa d’él...?
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La Esconpipa

—:Fue por eso?

—Por eso mero, comadre: jpor la tonadita...!

—Mié’usté que se necesitan pantalones pa’ser ansi de provo-
cativos con Felipe.

—iY cémo no los ha de tener, si por ahi dicen que el de todo
es Mésimo Tépal!

—Pos no quleran tan amigotes?

—Lo eran, pero ya no lo son. Si no, ni cuindo se hubiera
atrevido a meniarle l'agua...!

Y efectivamente, noches atris, el silencio del parquecito frontero
ala casa de los Rojano se sintié interrumpido por el rasguear de unas
guitarras y el canto de unas voces agudas, rispidas e intencionadas.

Entre suefios, Felipe las oy6é desvanecidas, apenas melddi-
camente perceptibles y venidas de lejos, casi de su suefio mismo.
Hasta pensé que el ritmo de los guitarreros era insistente y lento,
como si la lluvia estuviera cayendo sobre el tejado. Luego, las per-
cibié mds claras, acentuadamente cadenciosas y subidas de tono.
Pero aun asi le parecieron irreales. Mas cuando abri6 los ojos y
eché a un lado la bruma de su dormitar, ya le fue ficil apreciarlas
en toda su amplitud y aun distinguir la letra que cantaban.

De un brinco salté de la cama y entreabri6 los oscuros de la
vidriera para ver quiénes eran los cantadores.

La luna caia sobre Maximo Tépal, perfilando su figura recia y
alumbrando las caras conocidas de los demds, todos amigos de él.

—iOra reviéntense’l corrido y a ver qué pasa! —oy6 decir a
Miximo.

—Pero antes nos echamos un trago.

—:Pa’darse valor? —pregunté Tépal.

—iNi cudndo...! Nomids pa’templar la voz.

De mano en mano pasé la botella de aguardiente, y de trago
en trago la dejaron vacia. Contra la banca cercana la estrell6 el
altimo de los bebedores.
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—iQué bruto eres...! Ansi vas a despertar hasta la escolta
—djijo el que tocaba el bandolén.

—Pos por mi que despierte. {No na’'mds traigo guitarra...!

—DBueno, ya’std bien —ordené Maximo—. jDéjense de taru-
gadas y a lo que los truje!

Las guitarras iniciaron entonces una entrada movida, de com-
pases violentos y rasgueo precipitado. Luego, entonaron la frase
musical, y a poco la voz de los cantores dejo oir su falsete:

En mil novecientos once,

mes de setiembre qu'es hoy:
a todos los que m'escuchan,
muy buenas noches les doy.

Contarles quiero una historia
en de veras conmovida,

de una mujer que por chula
la tienen muy escondida.

Se la sacé de su casa

no digo yo que un ladron,
pero si un hombre que quiere
robarle su corazon.

Ay, como corre el caballo
en que la hicieron montar!
/St ya nomds le faltaban
las alas para volar!

Por atajos y veredas

y aluego el camino rial,
él nomds la consolaba,
y ella nomds a lorar.
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Tan pronto como llegaron
al pueblo dond’él nacio,
como si_juera calandria,
en su casa la encerrd.

Ay, qué aburrida es la vida
de la mujer qu'es casada!
jPero pior la de la viuda

si la tienen encerradal

Les pasa porque les pasa
lo mesmito que a las flores:
que si alguno no las riega
se destifien sus colores.

Lluvia yo quisiera ser
y agua que juera mi vida,
pa’regar de dia y de noche

a esa flor tan escondida.

Por ai dicen que un coyote
anda ventiando al ganado

y que va’brincar las trancas
de onde lo tienen guardado...

Mas una lluvia de balas, a tiempo que la relacién seguia, acall6

las voces de los cantadores. Felipe abrié de golpe la ventana y vacié

su pistola contra ellos.

Unos pudieron correr y otros se agazaparon tras las bancas porque

también, desde la azotea, la escolta de Felipe empez6 a bloquearlos.

Ya repuestos de la brusca acometida, los hombres de Mixi-

mo abrieron fuego contra sus atacantes, entablindose un tiroteo
desesperado, entre blasfemias y gritos enardecidos por el alcohol.
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Las lucecillas rojizas de las balas rasgaban, como saetas, la
tranquilidad de la noche, y su tronido resonaba horrisono a medi-
da que crecia y se volvia ensordecedor.

Desde el quicio de una puerta, Maximo agotaba las cargas de
su pistola tratando de clarear a los de la escolta. Mas el pretil de la
azotea los protegia a tal grado, que era imposible tocarlos, resul-
tando ventajosa su posicion.

Asi lo comprendié Miximo cuando ordené a los suyos que
cogieran por la callejuela que salia a la estacién del ferrocarril.

—Despuesito nos vemos —les grit6 a tiempo que doblaba la
esquina.

Todavia se oyeron unos disparos aislados y flojos que pare-
cian estallar como cohetes. Luego, todo volvié a quedar tran-
quilo. Y sélo los impactos grabados en los muros de la casa, los
vidrios rotos, los dos muertos que yacian a mitad del parque
junto a una guitarra perforada, recordaban la chamusquina pro-
vocada por Maximo Tépal —de la que ni siquiera acta se levan-
t6— al llevar a sus hombres a que cantaran aquella “tonadita”,
como la llamara Remedios, frente a la casa de la mujer a la que
ayer le decian “La generala” y hoy, mas poéticamente, “La Es-
condida”.

—Va usté a ver cémo esa selva que le nombran La Escondida
es igualita a usté —le decia Felipe a Gaby esa mafiana en que
Remedios y su comadre los vieron salir del pueblo—. Pue’que por
eso esté bien puesto el nombre conque ora la conocen a usté: {“La
Escondida”...! Si la mera verdd las dos se parecen mucho.

Y en verdad que las dos escondidas eran semejantes. Las dos
atrayentes, misteriosas y sugestivas. Las dos serenamente bellas
y sensuales. Todo lo que tenia una de flexible, de ondulante, de
sensitivo, lo tenia la otra, y aun la misma frescura lujuriosa de la
selva parecia extenderse en el cuerpo de Gaby, tan obsesionante y
maduro.
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iLa Escondida...! Una era el templo de los drboles sumidos en
la penumbra afelpada por una béveda verde; de los liquenes y los
bejucos trenzados que forman macizos de muros; de las malezas
enmarafiadas sobre los escollos o que encajonan las corrientes de
las aguas; de los caminos estrangulados por los matorrales y por
las cortinas de trepadoras; del olor penetrante a humedad y a ve-
getales podridos; del gorjear de las aves confundido con el casta-
fietear de las perdices y el canto de las chicharras; del ulular del
coyote y el maullar del gato montés. {Todo un extrafio panorama
lleno de savias y venenos, inmévil en su exasperante monotonia,
siempre tupido e imponente, solemne y turbador!

i“La Escondida”...! Otra era la mujer atormentadora, fascinan-
te, la que enciende el ascua del deseo y azuza el celo del hombre;
la desencadenadora de tempestades humanas; la enigmatica divi-
nidad que lleva en cada mano al bien y al mal para retener a uno
y soltar al otro cuando su instinto se lo marca; la abrumadora de
pasiones sombrias; la que derriba y levanta; la que veda y se entre-
ga. [Todo un mundo abismatico, lleno de fuerzas incontrolables,
también apretado de musgos y de frondas por donde no pasa el
viento, exuberante de colores y de grufiidos de fieras, atrayente
y aletargador como el filtro que embriaga de belleza a la selva
misma...!

i“La Escondida”...! {“La Escondida”...! Repeticién de un solo
motivo pertinaz: el hechizo del espiritu ante el influjo de las dos
selvas alucinantes, de cuyas lindes inicamente se sale por un paso
estrecho que lleva hacia la vida o hacia la muerte. Eso era todo.

Mis cuando Gaby y Felipe arribaron a la selva enclavada en el
monterio de la sierra, ella se quedé extasiada por tanta grandiosi-
dad y hasta sinti6 el halago de saberse comparada con esa espesura
desconcertante y sensible, compacta de verdes e inobjetable en su
hermosura ruda, elemental y salvaje.

—iQué bonito seria el vivir aqui! —dijo Gaby con fruicién.
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—:Cémo...>— pregunté Felipe, visiblemente interesado en
comprender el alcance de las palabras de ella.

—Digo que me gustaria tener una casa en este lugar. jReal-
mente no me imagino que pudiera haber algo mds encantador!
—aclaré con toda sencillez.

Felipe la mir6 a los ojos y no dijo nada. Durante largo rato
permaneci6 callado, como si tratara de grabarse en la mente aquel
deseo de la otra selva. Luego, comenté simplemente:

—iMié’usté que seria bonito tener una “Escondida” dentro de
otra Escondida...!

Pero cuando, ya cerca del mediodia, regresaban a Arroyo
Seco, su pensamiento no salia ain de la selva, donde ya levantaba
la casa de “La Escondida”, junto a las marafias de enredaderas y
orquideas, entre el trinar de los pajaros inquietos y bajo el casquete
verde que formaban los drboles.
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PAsADAS LAS ELECCIONES para gobernador constitucional, en las

que no quiso figurar como candidato, a Felipe Rojano le fue facil
obtener de su compadre Antonio Corona —llamado e/ Tuerto, por
la falta de un ojo que habia perdido en una de tantas refriegas entre
las fuerzas maderistas y las federales, y a quien impuso como nue-
vo mandatario, una vez derrotado el Partido Liberal que apoyaba
la candidatura del ingeniero Pablo Rocha —la confirmacién de
sus privilegios y la concesién de explotar, en todos los érdenes y
por el término de noventa y nueve afios, la selva denominada La
Escondida perteneciente al estado.

El decreto correspondiente lo expidié el Congreso Local a
mocién del Ejecutivo y oportunamente se publicé en el Diario
Oficial para que surtiera sus efectos. Pero éstos no corrieron
para Felipe sino hasta que consigui6 el refrendo de don Francisco
I. Madero, ya por entonces presidente de la Republica, quien
en carta abundante de términos cordiales le significé “el agrado
que me ha causado conocer la determinacién del gobierno de ese
estado relativa a la concesién que ha otorgado a usted, en justo
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reconocimiento a sus altos merecimientos como soldado de la Re-
volucién, para la explotacién del predio a que se alude en el decreto
respectivo...” Porque entonces si se sinti6 seguro de los derechos
que adquiria, para toda la vida, sobre aquella selva en pequefio en
la que ya anidaban sus ensuefios.

—Mafiana mesmo comienza usté a tumbar los drboles de cer-
ca del arroyo —le dijo al maestro de obras— y a limpiar el terreno
pa’abrir las cepas.

—:Va a venir siempre el sefior ingeniero? —pregunté aquél.

—De aqui al jueves, ya est’aqui. Pero como si orita estuviera.
Nomis se fija en los papeles que me dio y no hay pierde.

—3Sin embargo, yo quisiera...

—Nada, nada. Usté hace lo que le digo y ya estd.

Como hormigas afanosas se pusieron a trabajar los albadiles.
Unos eran los que desramaban los drboles y cortaban sus troncos;
otros los que limpiaban de matojo y varejones el terreno hasta
dejarlo yermo y algunos mas los que despedregaban para alla-
narlo. Sus tareas, de sol a sol, avanzaban rdpidamente y ya pronto
iban a comenzar a cimentar sobre las cepas que habia trazado el
ingeniero.

Todo lo que era necesario para no interrumpir el proceso de la
construccién se tenia a la mano y aun se llegé a contratar a toda
clase de artesanos para que, en tanto los mds se dedicaban a le-
vantar los muros de la casa, otros fabricaran tabiques y ladrillos
en cantidades bastantes para surtir las demandas de aquellos. Los
mismos carpinteros ya habian iniciado su labor de cepillar y cortar
la madera para las puertas y las ventanas que se iban a utilizar, y
los canteros no cesaban de picar bloques de piedra para labrar las
piezas que adornarian la fachada.

Tal afluencia de trabajadores trajo para Arroyo Seco un perio-
do de auge y de bonanza econémica y también, ;por qué no?, de
liviandad en su vivir cotidiano.
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Todos los sabados, después de que los obreros recibian sus ra-
yas, el pueblo se llenaba de borrachos tambaleantes que hipaban
a menudo y a menudo se recargaban en las paredes para no caer.

Poco a poco iban llegando hombres y mujeres fofas, gelati-
nosas, a la taberna, que olia a frutas agrias y a barriles de madera
podrida, en tanto la musica de la pianola raspaba desafinadamente
El pagaré y el humo de los cigarros ahumaba el color del espejo
empotrado en el aparador de las botellas.

Los hombres, embrutecidos por el alcohol, cantaban y grita-
ban sin medida, o bailaban apretados contra el sudor de las muje-
res de vestidos floreados y rabones.

—Y el rebozo que me ibas a comprar? —le pregunt6 una de
ellas a Evaristo el carpintero, con quien bailaba.

—Ya te dije que hasta la otra semana. Ora tengo que pagar la
garlopa y lo que pedistes al gachupin —contest6 aquel.

—Lo que pasa es que ya no me quieres. Pero ni fuerza. De a
montones tengo para que me den gusto.

—:De veras...? Pues ya te puedes largar con ellos cuando
quieras.

Y de un empujén la hizo caer cerca del mostrador.

—iMid'qué valiente es este con las viejas! —comento el albanil
Gregorio Coca, en otra época soldado de los de Maximo.

—:No le gusté? —contesté Evaristo encorajinado.

—iNi tantito!

—iPues jale conmigo pa’alld fuera y a ver si es tan hombre!

Salieron a relucir las navajas y la gente broté de la taberna para
presenciar la pelea.

—iMitalo! —gritaron delirantes unos hombres.

—iMatalo! —corearon otros entre blasfemias.

La gente se arremolinaba, frenética y nerviosa, alrededor de
los que se buscaban con los ojos, encorvados, agiles y listos para el
salto, con el sombrero en una mano y la navaja en la otra.
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—iEsto va pa’largo! —comenté un soldado borracho.

—iDense priesa, que tengo mucho suefio! —les grité una
mujer.

Y aun cuando las navajas rayaban con su luz blanca la opaca
y amarilla del foco que colgaba de un poste, todavia no se tefifan
de sangre.

Uno de los compaiieros de Evaristo quiso intervenir para que
la pelea terminara, y los curiosos lo golpearon.

—iDéjalos que se maten...! —le dijo un ferrocarrilero con voz
gruesa y cortante— ;A nadie le importa nada que haya un muer-
tito mads!

—O dos —afirmé un peédn de cara hosca.

De pronto, se vio caer un cuerpo y correr a otro.

—iPélate al cerro, que luego le aviso al jefe! —le pudo gritar a
Gregorio un hombre a quien llamaban El Cacarizo.

Y mientras el albafil homicida se perdia entre callecillas del
barrio, los demis le formaban un circulo al caido. Sin hacer co-
mentarios, sin demostrar asombro o compasién, simplemente lo
miraron en silencio y volvieron a entrar a la taberna en tanto Eva-
risto se quedaba junto a su sangre, dobladas las piernas y con el
sombrero sobre la cara.

Otra vez volvieron a oirse las carcajadas bestiales y groseras, la
musica de la pianola y las voces aguardentosas que cantaban:

Cuando cobre el pagare,
Yel pagare,

[ Qué gusto te vas a dar, mujer...!

Como si la tragedia que acababan de presenciar hubiera sido
irreal y no estuviera un hombre muerto en mitad de la calle. ;A ese
extremo de insensibilidad e indiferencia los habia llevado el exceso
de libertinaje, de desapego a la vida, de barbarie irrefrenable!
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—Ya no cantes, giiera —le dijo el compafiero de Evaristo a la
causante de la rina—. jParece mentira que tengas gusto!

—iY mads que encargué a mi tierra...! A mi no me importa que
se hayan clavado a Evaristo, ssabes? jPara lo que ya me cargaba...!

Se eché de golpe el vaso de mezcal que habia pedido al canti-
nero, y a poco salié corriendo hacia la calle.

—:Onde vas? —le gritaron.

—Aci afuera —contest6 sin detenerse.

Entretanto, el compaifiero de Evaristo se bebi6 tres mezcales y
se fumé mds de cuatro cigarros.

—Vete a buscarla —le aconsejé el cantinero.

—Orita —replic6 aquél.

Y casi tambaledndose logré salir de la taberna.

Alli frente al poste con el foco de luz amarilla y junto al cadd-
ver de Evaristo, estaba ella llorando.

—:No que ya te cargaba? —le dijo.

—iY mucho...! —contestd.

—LEntonces, ¢por qué le lloras...?

La mujer alz6 los ojos, y un tanto con pesadumbre y un mucho
con rencor, le explicé lacrimeante:

—No lloro por ¢él, ssabes?, jde veras que no me importa...! Llo-
ro por el dinero que trafa y que alguien se avanzé antes que yo...

—Pues ora vente conmigo paque se te olvide esa pena.

Como pudo la levanté del suelo y abrazados encaminaron sus
pasos hacia la taberna.

A poco se presentaron los del rondin y se llevaron al muer-
to en angarillas. Las averiguaciones las harian después, cuando
pudieran declarar los testigos, y no ahora, en que todos estaban
borrachos y nada habian visto.

Unos minutos mds tarde, Médximo Tépal llegé6 a la cantinucha
del brazo de una mujer que se habia traido de Puebla y con la que
andaba de juerga desde hacia tres dias.
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Tan pronto como lo vio El Cacarizo se acercé a €l para decirle:
—Gregorio Coca acaba de navajiar a Evaristo el carpintero.
—Y eso por qué? —pregunté Miximo.

—Pos por una vieja... Pero ya se pelé pa’l cerro.

De un solo trago, Miximo se bebié el tequila doble que le
habian servido; luego, se limpié la boca con el dorso de la mano y
tartajosamente le ordend:

—Mafiana mesmo te lo vas a encontrar y le dices que digo yo
que alld nomds se quede, en el inter le arreglo todo... ;Y ora ve a
decir que me toquen una pieza, que voy a bailar con esta...!

Los ojos del cabecilla recorrieron la taberna, donde ya se res-
piraba un aire de podredumbre. Se jalé mas al frente la pistola y
empujando a unos y zarandeando a otros se abrié camino hasta el
sitio donde estaba la pianola.

—iOra mueva los pies, que no voy a estar esperando...! —le
grit6 al que estaba colocando el rollo.

—35i, mi coronel —le replicé compungido el de la pianola—.
;Orita mismo!

Y en efecto, las cintas blancas y negras de las teclas empezaron
a bajar y a subir indistintamente e hicieron surgir el ritmo lento,
cansado, de un danzén.

Miximo enlazé de la cintura a la mujer que tenia colgada de su
brazo, hundié la cara en su cabellera adornada con flores de lente-
juela y torpemente comenzé a bailar.

Por tres veces insistié en que le tocaran la misma pieza de
musica y aun obligé a los demds a no bailar en tanto ¢l lo hacia.
Una vez que se sintié cansado, volvié al mostrador a seguirse em-
borrachando.

Uno tras otro se bebia los vasos de tequila y ni por eso perdia el
aplomo. Se le notaba, si, cierta excitacién y destemplanza: algunos
sacudimientos inesperados, parecidos a los de un caballo nervioso,
que relampagueaban en su cuerpo; las incoherencias que a veces se
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le escapaban y los agarrotamientos de sus musculos faciales que le
agriaban el gesto. Pero luego volvia a vérsele recuperado, erguido
y firme.

En su regocijo alcohélico mandé destapar unas botellas de te-
quila para que se sirviera de ellas el que quisiera.

—iYo no soy rico como Felipe —dijo—, pero me cuadra gas-
tar mis “fierros” con mis amigos! ;Qué me dices ora chata?

—Que asi debe ser —convino la mujer que lo acompaifiaba.

—LEso es lo que yo digo: que ansi debe de ser... Ora que si
Felipe no me hubiera robado mi dinero, a estas horas beberia puro
vino en vez de tequila

—iCémo! ;Que te robé tu dinero?

—Como l'oyes. Por eso es que ora l'estd haciendo su casa a
“La Escondida” con todos estos —exclamé senalando a los obreros
que llenaban la taberna—, que trabajan con él y les paga con mi
dinero.

Alz6 la voz y le brillaron los ojos, como de cielo con tormen-
ta. Sobre el mostrador, forrado de hoja de lata, golpeaba su pufio
tosco y agresivo.

—Ansi como lo oyes... jLes paga con mi dinero!

—Y por qué no se lo pides?

—Pos porque es un ladrén... ;Y a ver a quién no le gusta lo que
dije! —grit6 a voz en cuello, volviéndose hacia los parroquianos,
ya con la pistola desenfundada —;Digo y lo sostengo que Felipe
Rojano es un ladrén...! ;Qué me dicen ora?

Todos se le quedaron viendo con inquietud, extrafiados de esa
subita baladronada y temerosos de que de pronto empezara a jalar
el gatillo del revélver.

—Déjate de cosas —le aconsej6 la mujer— y vimonos de aqui,
anda.

—~3Se me hace que te vas’ir sola, porque lo ques yo tengo que
ir a decirle a Felipe qu'es un ladrén.
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—Otro dia se lo dirds, no ahora que estds borracho.

—:Yo borracho...? jDialtiro me conoces muy poco, chata! Ori-
ta es cuando mero estoy en mi juicio.

Y solt6 una carcajada plebeya y tronante.

Con la pistola empufiada se abrié camino hacia la puerta de la
taberna y salié a la calle. Detrds de ¢€l, siguiéndole los pasos a dis-
tancia prudente y acariciando previsoramente las armas que llevaban,
caminaban muchos de los peones que habian sido de sus fuerzas, un
tanto por curiosidad morbosa y otro tanto porque también, como
Miximo, se sentian con la bravura suficiente para acompafar a su
jefe en la aventura de pedir cuentas a Felipe.

Por mitad de la calle iba M4ximo, caminando sin trastabillar,
con el revélver en la mano derecha y el dedo indice apretando el
gatillo. De cuando en cuando volvia la cara congestionada hacia
los que venian atrés, en linea desplegada, y apresuraba el paso para
hacer mis grande la distancia que lo separaba de ellos.

—LEsto es cosa mia nomas —les gritaba—. ;Y de macho a ma-
cho! Pobre del que se'ntrometa, porque aluego me la paga.

Atraveso calles y calles, cogié por la que salia a la estacién y a
poco estuvo en el parquecito donde tiempo atrds habia provocado
la primera balacera.

Del garitén de madera que habia sobre la azotea de la casa
de Rojano salieron unos gritos que estallaron como chasquidos de
fusta en la calma de la noche:

—iAlto...! :Quién vive?

Miximo contesté primero con una maldicién tremenda y lue-
go con un grito largo y seguro:

—iMiximo Tépal...!

La descarga cerrada con la que recibieron su nombre los del
garitén lo hizo tirarse al suelo y a rastras atrincherarse en una
banca. Ya desde alli, volvié a gritar:

—iNo sean montoneros, que vengo solo!
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—Pos qué quere, entonces?

—Nomas hablar con Felipe. ;Si es tan hombre, que salga!

Felipe, que estaba en el cubo del zagudn platicando con sus
hombres y fumando un cigarro, oyé la descarga y los gritos de
Miximo, y sin pensarlo mucho, contra la opinién de los suyos
que le aconsejaban que no saliera porque podia encontrarse con
una emboscada de Tépal, abri6 el portén de su casa y avanzé
hacia la mitad del arroyo.

—:Ora qué queres, pues? —pregunté a Miximo, apenas a
veinte pasos de él.

—iDecirt’en tu mera cara qu'eres un ladrén...!

Felipe, serenamente impavido, no contesté. Pero no bien hizo
el movimiento impetuoso de llevarse la mano al cinto para em-
puiiar la pistola, cuando sintié que el arma se le desprendia y que
él mismo se doblaba, apoyando el antebrazo izquierdo sobre su
estémago.

—iTe olvidaste de cémo tiro, Felipe! —exclamé Miéximo al
ver caer en tierra a Felipe—. jNi td ni naiden me madruga en eso!

Y volviéndose a los del garitén, profirié con su voz agresiva:

—iAl se los dejo, paver de qué les sirve...!

Otra vez se tendieron las carabinas en su busca, se oy el tro-
nido de los tiros y se vio cémo corrian los hombres, entre las som-
bras de la noche, a esconderse detris de las cercas de érganos o en
los quicios de las puertas.

Sé6lo Miaximo Tépal retrocedia sin prisa, espantosamente due-
fio de su voluntad y de su valor expansivo y arrogante.
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FEeLIPE EsTUVO A punto de conocer la cara de la inevitable visitan-
te. Mas nuevamente la intervencién oportuna del doctor Herrerias
lo 1ibré de ese percance.

Desde la silla en que Gaby velaba su malestar de enfermo, jun-
to al buré con los frasquitos de medicinas y las cajas de ampolletas
que llenaban el cuarto de un olor a farmacia, pegado a las sibanas
y al vaso que contenia la cuchara con la que cada hora, cada hora
implacable, ella le daba a beber la pécima restablecedora, Felipe
se veia desesperadamente agotado y su fatiga se descubria en las
comisuras de su boca y de sus parpados.

Ella, por consiguiente, se caia de cansancio y de falta de sue-
fio, porque las mds de las noches las pasaba despierta al lado del
herido, cuiddndole sus movimientos y su reposo. Y si en lo mds
hondo de sus pensamientos alentaba los de salir al campo verde,
a las praderas apacibles donde pudiera respirar el aire puro del dia
y no aquel contaminado de drogas, que se extendia por los cuatro
muros de la pieza, ciertos sentimientos, que ya en otra vez la ha-
bian hecho estremecer, la retenian frente a Felipe como humilde
enfermera, pendiente de temperaturas y respiraciones.
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En aquel cuarto, donde el olor ya resultaba incémodo, se le
mostré a Gaby el amor en su primitiva pureza, demasiado cabal
y turbador en su pasién fragmentada en carifio y solicitud hacia
Felipe, y con el sentido necesario para hacerla sucumbir defini-
tivamente si €l se lo decia de cierta manera, porque a través de la
variedad de sentimientos que atormentaban su espiritu, el que
mis le heria era el que la empujaba a entregarse como cualquier
mujer que somete su cuerpo al arrebato del hombre, siendo que
ella tenia que ser la dispensadora de ese frenesi y no la vencida, la
que otorgaba y no la que recibia.

—No sé —le dijo una tarde al doctor Herrerias—, pero creo
que acabaré casindome con Felipe.

—:Se ha enamorado usted de éI?

—Pero no por remordimiento ni por cobardia. Ni siquiera por
generosidad.

—Lo sé. Las mujeres no se enamoran por eso.

—Tampoco por el temor a una soledad contraria a mi sensibi-
lidad. Créame doctor, no es prisa lo que me acerca a él ni es curio-
sidad. A mi edad, todas esas debilidades y grandezas del alma las
he sentido ya y sélo me han dejado desilusiones y hastio.

—Lo comprendo. Por eso le resulta ficil decirlo.

La miré por encima de sus lentes, un poco asombrado de que
tuera ella, precisamente ella, la que le hiciera esas confesiones.

—DMi afecto descansa ahora sobre una base mas profunda: soy,
lo sé y lo siento, la otra vida de Felipe, la que le he ido creando a
tuerza de querer ignorarlo, de no importarme su devocién.

—Y que a la postre, a usted misma, le ha formado también
una vida diferente. Eso sucede a menudo: el que juega al fantasma,
acaba por volverse fantasma. Tanto ha tratado de huir de él, de
odiarlo inclusive, que ha terminado usted por quererlo hasta el gra-
do de pensar casarse con €l. Pero yo me pregunto, sefiora: ;cémo es
posible que una rosa pueda lucir en medio de un campo de milpa?
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—Quiza no luzca, doctor. Pero si es facil que brote entre ellas.
Y es que la tierra, como el amor, no sabe de distinciones. Lo mis-
mo se entrega a un germen pobre que a uno rico. Se da por igual
la semilla que mds tarde habrd de ser una flor espléndida que a la
del simple cardo.

—Es cierto.

—:Ve usted? Eso no tiene importancia. Lo importante es que
la flor y el cardo no se sequen y que la tierra esté siempre himeda
para los dos.

Las mejillas de Gaby se arrebolaban a medida que mis trata-
ba de justificar su actitud frente a Felipe, que desde hacia un afio
la adulaba con regalos y protestas de eterno carifio y a quien no
podia desunir de su pensamiento porque le era imposible olvidar
todo ese tiempo de amor y perddn, de odio y de miedo, de repro-
che y bondades, que habia vivido cerca de él como cautiva, en un
principio violentada por el amago, pero después por el gozo de la
telicidad que habia encontrado en su propio encierro.

Hasta las tentativas de evadirse o de pedir auxilio a favor de su
rescate las fue relegando, por la misma razén, a un plano secun-
dario y aun prefirié soportar su segregacién del medio social en
que habia privado, con tal de no perder el carifio rudimentario, sin
complicaciones ni propésitos malévolos, de ese hombre de treinta
y un afios que pudiendo lograr por la fuerza lo que mds anhelaba,
se complacia en esperar pacientemente que fuera ella la que le se-
fialara un dia el rumbo de su destino.

—iQué extrafio temblor el del corazén femenino —exclamé
el doctor Herrerias— y qué romantico...! jEl bandolero y la dama
pendientes de un mismo impulso que ni uno ni otra se atreven
a precipitar!

—Por qué mejor no decir simplemente el hombre y la mujer?
—replicé Gaby en son de reproche—. Los personajes que usted nom-
bra no existen para mi. Son mufecos sin alma, temas de conversacion.
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—Que a veces hieren mds que una daga.

—:Y usted cree, doctor, que eso pudiera detenerme? Estoy de-
cidida a todo.

A pesar de las reticencias de Gaby, insistié el doctor en la con-
veniencia de meditar con mds calma el paso que ella pensaba dar.

—No es posible —le dijo— que olvide usted lo que ha sido y
premeditadamente anteponga a su educacién, a sus costumbres,
a su familia, el efecto de un gafidn facineroso. Realmente, no lo
concibo y sélo lo creo porque usted me lo dice. Pero pienso que
todavia es tiempo de enmendar ese error. Después seria demasiado
tarde.

Y afiadié persuasivo, poniendo en el tono de su voz la misma
solemnidad con que alentaba a sus enfermos:

—Digame usted que si y yo me comprometo a restituirla al
seno de su familia.

—iNo, doctor, no puedo decirlo!

—Pero es que no se da cuenta de que ese hombre no la me-
rece, ni usted los sobresaltos que €l le ocasiona? Hoy por causa de
Miximo Tépal, mafana por la de otro, el caso es que Felipe siem-
pre se verd en aprietos y usted tendra que sufrir las consecuencias,
¢es esa la felicidad que busca? ;Es ese estado de peligro constante
el que la seduce?

—iNada de eso me inquieta doctor! Es ¢él, el amor de él, el
que me detiene aqui, con las raices hundidas en lo mds profundo
de esta tierra.

Y asi era, en efecto. Todo lo que era ella, lo que significaba
como mujer, su vanidad y su ternura, su orgullo y su generosidad,
su abnegacién y su feminidad, lo habia plantado alli para que alli
se quedara.

Los dias que habian vivido juntos, las pequefias cosas que re-
cordaba de él, el continuo temblor de sus labios de enfermo tra-
tando de pronunciar su nombre, sus noches de vigilia junto a su
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dolor, las palabras que él decia y ella repetia con regocijo, las penas
y los sucesos que habia conocido desde que la Revolucién triunfé
y ella fue prisionera de uno de sus caudillos, todo estaba arraigado
en Arroyo Seco.

Y la casona de Felipe, amplia como el cielo que ella veia desde
los corredores, el color de la tierra ocre que habia recorrido a caballo
junto a él, el deleite arbolado de La Escondida, majestuoso en el
calor de la primavera y el panorama de la ciudad, hundido alld
lejos dentro de la cafiada verde, también estaban arraigados en
su vida y los amaba persistentemente, tanto como amaba el olor a
pino salvaje que envolvia el cuerpo grande, rudo y bronceado de
Felipe.

Un atardecer, apenas bajando al valle el frio de la sierra, cuan-
do el cielo extendia su azul ilimitado sobre la transparencia del
aire y por los caminos angostos que llegaban al pueblo, regresaban
los tlachiqueros con las pipas repletas de aguamiel y los pastores
con el ganado que debian guardar en los apriscos, Gaby escuchd
las palabras que esperaba.

—Crioque si me salvo d’esta —le dijo Felipe—, usté y yo va-
mos a tener que hablar de algo que desde hace mucho me estd
retozando por dentro.

—Si?

—=5Si Nora. Es una cosa muy simple, y ansi como ve, muy tra-
bajosa de decir. Todos los dias se dice usté pa’darse dnimos: ora
si lo digo; y pasa el dia y usté sigue con la boca cerrada. Y al dia
siguiente, otra vez el mesmo cuento, y es que no lo ha de creer usté,
pero cuesta muncho trabajo decirle a una mujer que si se quere
casar con uno...

—Pues creo que por esta vez no le ha sido muy dificil decirlo
—coment6 Gaby, entre sonriente y halagada.

—iA poco...! —exclamé Felipe, azorado de su atrevimien-
to—. ¢En de veras se lo dije?
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—Creo que si.

—Pos la mera verda que se me salié de repente. Si no, ni cuin-
do se lo digo ansi de sopetén. Con decirle a usté que ya hasta pen-
saba ir a ver al maestro de escuela paque me escribiera una carta...

—iQué necesidad habia de eso!

—Ya veo que no. Pero la mera verdd que yo queria decirselo
con palabras bonitas, que yo no sé decir, pos porque soy torpe y
ni tan siquiera tuve ocasién de aprenderlas en un colegio. Por eso
mero queria que otro escribiera lo que yo sentia pa’ansi poderle
decir que la quero como a mis manos, con las que tantos afios he
trabajado en la tierra; como a mis milpas, que he mirado crecer
y jilotear; como a mis animales que he pastoreado en el monte y
com’ora a mis luchas con las armas pa'vencer a los que nos tenian
de esclavos. Todo eso lo quero mucho, no se lo niego, jpero a usté
la quero mas!

—L o sabia Felipe. ;Ya lo sabia! —contesté6 Gaby, ya vencida.

—Y paque vea que de todo me acuerdo, también queria decirle
que me perdone por lo mal que la traté desde que me la traje de la
ciudd. Me la traje nomds por capricho y pa’darme gusto cuando yo
quisiera. Pero aluego a ese gusto le pasé lo que a los gusanos, que
de la noche a la mafiana se vuelven mariposas, y a poquito empezé
a retozarme por dentro en forma de carifio. Y de ai se me vino a
la cabeza casarme con usté, si no hay motivo que se interponga.

—Uno hay, Felipe.

—;Cual?

—iMiximo Tépal!

En su deseo de venganza, oculto y alentado dentro de si des-
de que supo que Mdximo era el asesino de su esposo, Gaby habia
ideado lanzar el torbellino de Felipe, atenaceado por el deseo,
contra el hombre que a ella le parecia una vibora que deberia
aplastarse sin misericordia, como se hace con las alimafas ve-
nenosas.

152

@\’ £o

oA
o o



La Esconpipa

En el fondo de sus pensamientos, ese impulso de vengar el
agravio recibido chocaba contra los principios morales y contra su
feminidad, tan temperante y delicada. Y aunque sabia que era an-
ticristiano odiar y llevar el odio hasta el extremo de orillar a la
muerte a un hombre, no podia olvidar la crueldad de Maximo,
puesta de relieve el dia que venci6 al general Garza y lo cazé como
si fuera un venado, entre el regocijo de sus secuaces. A tal acto
inhumano ella no podia corresponder sino con otro acto inhuma-
no. Y si por mucho tiempo abrigé la idea de saldar personalmente
ese quebranto, mds tarde prefirié usar de la intriga, como arma de
igual poder que las de fuego, para romper la fuerza del cabecilla y
aniquilarlo definitivamente.

—:Por qué Miaximo Tépal? —pregunté intrigado Felipe.

—Porque es la sombra mala de mi vida. A €, y sélo a €, debo
todos mis pesares: los de ayer y los de hoy!

—Crioque por muncho tiempo no nos molestard. De la carcel
no lo van a dejar salir muy pronto.

Mas no era esto, precisamente, lo que Gaby deseaba, pues aun
cuando la justicia local habia vaciado en el proceso que seguia a
Miximo, una vez aprehendido a raiz del atentado cometido con-
tra Felipe, todos los tipos de delitos concurrentes a los hechos que
perpetré, para asi poderle restringir su libertad e imposibilitarlo a
cometer nuevas fechorias, temia que un dia cualquiera lograra eva-
dirse y tratar de seguir causando el mal, por el gusto de causarlo, y
persistiera en su intento de segar la vida de Felipe o de violentarla a
ella, nada mas por el prurito de herir la raiz del hombre a quien aho-
ra consideraba su enemigo. Ademds, que no era la circel lo que me-
recia Midximo, ni era tampoco el saberlo sujeto a las consecuencias
de un juicio dilatado lo que ella habia pensado como castigo para ¢€l.

—EI hecho de que ahora esté en la circel —comenté Gaby
con insidia— no significa nada. Esto es tanto como si estuviera a
la puerta de la calle.
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—No, Nora. Lo tienen bien agarrado.

—iSi, pero vive...!

—iAh, caray...! —exclamé Felipe, comprendiendo toda la in-
tencién que habia en las palabras de ella.

—Y mientras €l viva, yo no puedo ser feliz ni debo casarme,
iYa lo sabe usted!

Por un momento, Felipe guardé silencio, porque todo un des-
file de recuerdos se le eché encima.

Se veia junto a Miéximo, en el amanecer de sus nifiez, cami-
nando por los senderos que subian a la montafia blanca, con la
honda entre las manos, ya ligera para lanzarla contra la liebres;
se veia entre los ramazones de los drboles, hasta cuya cima uno y
otro podian trepar dgilmente, buscando los nidos de los péjaros
que apresaban para venderlos en el mercado; se veia en las pozas
del rio, nadando cerca de él, desnudo y fuerte; se veia tirado, a la
sombra de los fresnos que habia en los caminos, de cara a la comba
del cielo, ddndole vuelta a los pensamientos de poder y grandeza
que los cobijaban; se veia unido a los lomos de los potros, que él
le habia ensefiado a dominar, corriendo sobre los campos desola-
dos; se veia agresivo y valiente, luchando cuerpo a cuerpo con los
muchachos del pueblo vecino, a los que habian llegado a amedrentar,
y aun es mds, ofa sus mutuas maldiciones y sus propias risotadas.

Mas cuando la adolescencia corrié en su vida cuesta arriba y
alardeé en su sangre, sus inquietudes fueron otras y sus andanzas
tomaron nuevos rumbos.

Ahora se recordaba, siempre junto a Midximo, en las plazas
de gallos, amarrando las navajas curvas a las patas de los “giros” y
los “colorados”; se recordaba en las ferias del barrio, apostando su
dinero al siete de copas y al caballo de espadas, imperturbables y
bravucones; se recordaba en la cantina Ambos Mundos, bebiendo
hasta que la embriaguez les desdoblaba las imdgenes y sobrevenia
en sus almas el delirio tormentoso y la excitacién estrepitosa que
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los hacia temibles; se recordaba planeando el asalto a la hacienda
de San Juan, “nada mas para salir de pobres”, y huyendo mas tarde
de la ira de los rurales, que los perseguian como sospechosos; se
recordaba, en fin, ;por qué no?, ya en plena efervescencia politica,
arrullando la idea de ser, Midximo y ¢€l, los jefes del movimiento
armado de la regién, que les permitiria hacer realidad de sus sue-
fios de grandeza y cimentaria su situacién econémica y de nuevos
caciques.

Habian luchado unidos, arrostrando los mismos peligros, ex-
puesto sus vidas a idéntica muerte. Uno y otro sufrieron del sol y la
sed de las caminatas largas, la angustia de los “albazos”, el temor,
que se vuelve calosfrio, de los combates intempestivos. Juntos sa-
borearon el deleite del triunfo, del poderio y de la adulacién; y si a
ultimas fechas habian surgido diferencias entre ellos, ya profundas
y graves, culpa era mds bien de los segundones, que trataban por
todos los conceptos de enemistarlos, mas no de Méximo.

Y he aqui que de pronto todo lo que habia de comin entre uno
y otro tendria que desplomarse a impulso de una voz que hablaba
por los fueros del amor y que prometia el regazo de la felicidad a
cambio de enfriar la sangre de un hombre. He aqui que inopinada-
mente se planteaba la disyuntiva de decir si prevalecia la amistad
sobre el amor o si para alcanzar éste habria que sacrificar aquel
afecto cultivado por afos.

—Todo esto pue'que se arregle —dijo Felipe simplemente—.
Ora que ya esté bueno veré qué se puede hacer.

Por todo comentario, Gaby pasé su mano por la frente del
enfermo, ardorosa de fiebre y aturdida por tanto pensamiento en-
contrado, y su caricia le perecié a €l que era de una tibieza bienhe-
chora que lo hacia sentirse completamente en paz.
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Pasapas LAs LLuvias, cuando ya el aire se llenaba de las contra-
dictorias esencias de lima y de guayaba y las ventiscas olian a heno
y a musgo fresco; cuando las furias desencadenadas de las tor-
mentas cedian sus preeminencia al frio taladrante y a las heladas
“prietas” que empezaban a caer desde el dia de San Miguel y que
poco a poco iban agudizdndose hasta volverse indeseables, Felipe
Rojano, ya restablecido de la herida que le causara Maximo Tépal,
entregd a Gaby la casa de La Escondida.

—iAqui la tiene usted! —le dijo mostrindosela en toda su
magnifica novedad—. A lo mejor no resulta como usted lo pensa-
ba, pero eso si, se la levanté en el mero lugar que la queria. Eso es
I"anico que cuenta.

Si, eso era lo inico que contaba: realizar el deseo, hacer objeti-
vo el suefio. Que no hubiera estado construida conforme a las que
ella tanto habia admirado reproducidas en las revistas ilustradas o
conocido durante su estancia en Europa, particularmente en Pa-
ris, era punto mds que secundario. Lo que importaba para ella, lo
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verdaderamente significativo, era la sencilla simplicidad con la que
cumplia un anhelo intrascendentemente esbozado en una mafiana
de sol, sin plan preconcebido y apenas si expresado con palabras
tan ingenuas como las que hubiera dicho para pedir un vaso con
agua o para desear a alguien los buenos dias. Lo que valia era la
forma de haber realizado el hecho y no el hecho de si. Era la ope-
racién y no el resultado.

Si su interior estaba recargado de tapices y colgaduras, que no
hacian juego con las alfombras ni con el raso que cubria los “me-
dallones” de los muebles de la sala; si los muros de las piezas lucian
espejos con marcos barrocos o cuadros de dudosa calidad artistica;
si los candiles acusaban mal gusto y las consolas y aun el apara-
dor del comedor se veian atestados de la jugueteria de porcelana
tan propia de las navidades, en cambio su exterior era suntuoso,
imponente y ornamentado con piedra labrada y ladrillo “petatillo”
caracteristico de la region.

Una terraza a la que se ascendia por escalones largos y enanos,
cuyos muros estaban decorados con motivos campestres, pintados
al 6leo, unian las dos grandes alas que formaban la casa y que se
prolongaban hacia atrds hasta rematar en un ancho semicirculo
saliente, que servia de mirador, y que descendia, aprovechando la
topografia del lugar, al arroyo de las aguas claras que sombreaban
los helechos y los liquenes y que corria zigzagueante, y apenas de
trecho en trecho cruzado por pequefios puentes construidos con
troncos y ramas de anacahuite, hacia el fondo de la selva, atrayente
ya, desde alli, en todo su esplendor misterioso.

A uno y otros lados de la casa se abrian grandes ventanales
protegidos por rejas de fierro forjado, que inundaban de luz los
aposentos amplios, y que se extendia, cubriendo los basamentos, la
variedad de flores raras, de tamafio gigante, de pétalos policromos,
de formas extrafias que tanto abundaban en La Escondida y que
se habian cuidado de trasplantar, con innegable esmero, desde la

158

(CAGNP o)

AN
OO



La Esconpipa

cerraz6n de la selva hasta los arriates y los prados que se desplaza-
ban al frente de la terraza.

Y por si acaso este adorno floral no hubiera sido bastante, alli
estaban los drboles, los flecos de bejucos, las marafias de heno, el
trinar de todos los pdjaros y el gemir de todos los vientos, que llena-
ban la casa de fragancias, de musica selvitica, de tumulto de colores.

El mismo sol, cortado ya el follaje que le impedian regar sus
rayos de luz sobre la tierra, cubria de calor los muros y se desbor-
daba luminoso por todo el patio de la casa, entre las arcadas de los
corredores y perpendicular a la fuente que redondeaba su gracia de
azulejo poblano, casi a ras del piso.

All4, en el fondo, a la vera de los pefiascos y sobre los escalones
naturales que se formaban en el terreno, se erguian dos torreones
cuadrados con sus aspilleras y troneras, y entre uno y otro se ali-
neaban las caballerizas, las zahdrdas y los gallineros. Frente a ellos
se veian las casas de los peones y de la escolta, o “calpaneria”, como
insistia Felipe en designarlas, todas con sus techos de teja y sus
muros enjalbegados. Y muy detrds, apenas desbrazado el terreno
en unos cuantos metros, se escurria el campo de variantes alfom-
bras verdes, la soledad original de la selva, el bosque y el monte en
toda su compacta grandeza.

Gaby miro6 la casa, jsu casal, con ojos asombrados. Alli estaba,
prominente, unida fuertemente a la tierra, trabada a la piedra gris,
plantada en esa paz virgiliana que se le entraba por todos los poros
de la piel como para fundirse también con su vida. La sentia latir en
su sangre, en la presencia de su espiritu, en el tic-tac acompasado de
su corazén. Era su casa y, con ella, su vida en comin. Era su pers-
pectiva de felicidad, remachada a esas paredes que le sobrevivirian
y que violentaban, por tan dsperas y soberbias, aquella exuberancia
bucélica. Era ella misma, su cuerpo y su condicién voluntaria de ser
“La Escondida”, proyectada sobre la agresividad teldrica y vegetal
de la otra Escondida agreste y lujuriosa, fresca y turbulenta.
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Gaby alzé los ojos y miré su casa. La mir6 con arrobo y gra-
titud. Con embeleso y reconocimiento. Caminé hacia la terraza,
seguida por Felipe, y altivamente traspuso la puerta principal, sin
parar mientes en que el aire de diciembre se cefifa a su cuerpo, que
cerca de las nubes volaban vertiginosos, los pdjaros; que a lo lejos
se ofa cantar a la calandria y al jilguero, y que a ratos el viento se
estremecia de los aromas penetrantes que parecian nacer en el
bosque distante.

Un cielo densamente azul recortaba, ese claro dia, la mansién

orgullosa de La Escondida.

Los primeros dias de estancia en la casa transcurrieron para
Gaby y Felipe en un dulce apaciguamiento.

Si por las mafanas abusaban del ejercicio, incurriendo en las
grandes caminatas por los diversos parajes de la selva, algunos por
demds accidentados y peligrosos; si para Felipe, particularmente,
era un deleite mirarla, a campo abierto, con su cabellera mds suelta
al aire y el rostro mds sonrosado, si en las pausas contemplativas él
se sentia estimulado al deliquio de los sentidos, al no saber nada de
las cosas, al ignorar en absoluto el mundo exterior, en cambio, en
el parpadear de los crepusculos, cuando el espiritu se vuelve décil
a toda persuasion, ella imponia su voluntad dominadora, enfren-
taba lo vivo y lo real, haciendo a un lado todo lo que era bruma y
lo que se sostenia en el aire; atacaba lo tangible, lo que era y tenia
lugar en el espacio; vivia de pie, con los ojos, y el dnimo alerta,
con lo definido y lo claro. Y como sabia que era tiempo, para ella,
de desterrar la timidez y el titubeo, el ensayo y la precipitacion, el
apuro y lo meramente improvisado, su caricter se fue afinando en
fuegos mis recios, en crisoles de mds alta combustién, y acabé de
imponerse, definitivamente, en el corazén impetuoso de Felipe, si
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irrefrenable para otros accidentes de la vida, acobardando para el
amor a ciencia cierta.

Sentados uno frente al otro, en los grandes sillones de cuero
que habia en el mirador, ella lo aleccionaba sobre lo conveniente,
le aclaraba los problemas que sabia cercanos, le enmendaba su len-
guaje —ya decia “ahora” en vez de “ora”, “pues” en lugar de “pos” y
“usted” en cambio de “usté”—y aun lo fue ilustrando con nociones
elementales de historia, de aritmética y de geografia. Y como Feli-
pe no era indolente y el estimulo que recibia a diario le volvia facil
y grata la vida, que ya no le parecia con tantas trampas, pronto se
tue sintiendo un hombre distinto, mds duefio de si y con mayores
alcances para valorar las cuestiones que aquélla le representaba en
su trascurrir cotidiano. De esta manera, Gaby se fue convirtiendo,
tan sin notarlo, ya no sélo en su guia y alborozo sentimentales,
sino en su preceptora y su apoyo.

—iNo sé qué seria de mi sin usted! —le decia frecuentemente.

Y en estas simples palabras, que no demostraban transcen-
dencia, estaba encerrado todo el valimiento de ella respecto a su
calidad de hombre, a su sexo, y a su espiritu.

Dia con dia, y asi por mucho tiempo, las ensefianzas de
Gaby y el aprendizaje de Felipe fueron creando una atmdsfera
de mayor cordialidad y de mas franco entendimiento. No habia
ya resquicio alguno en el dnimo de Felipe, ninguna arista, que
Gaby no ocupara. Pero también —jqué cierto resultaba ahora!—
cémo se habia ablandado la resistencia de ella y cuinto se habian
alisado las asperezas que la alejaban de él. Si lo sabia vencido en
su batalla, ella en cambio se consideraba conmovida e inclinada
a retribuirle lo que tan ficil le habia arrebatado, a imbuirle el
soplo de la gracia que le faltaba para quedarle sometido defini-
tivamente.

Una noche, ya sumergida La Escondida en una sombra dura,
después de haber caminado mis alld del sitio donde empezaba el
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monte salvaje y cuando habia vuelto sobre sus pasos para detenerse
exactamente frente a la puerta de la alcoba de Gaby, él le tomé las
manos que le tendia en senal de despedida y las retuvo entre
las suyas.

—No quiero que me deje, Nora —le dijo—. Necesito hablar
con usted todavia.

—Todo el dia hemos hablado sin descansar.

—Usted ha sido la que ha hablado, yo no. Ahora me toca a mi.

—Pero no esta noche, por favor. Déjeme ya.

Y nerviosamente trato de desprender sus manos de las de
Felipe.

—Oigame usted, Nora —le decia como silbando las palabras,
enardecido por los efluvios que habian penetrado en su carne, alla
en la selva, y que le brotaban incontinentes y precipitados—. {No
me deje asi...!

Se le veia sufrir, tembloroso, acariciante. Sus palabras la en-
volvian, la cercaban, desmayadas y ardientes, desenfrenadas y
ondulantes.

—iDéjeme entrar a su cuarto, Nora!

—No, de ningin modo.

—Y por qué?

—Porque no puede ser. ;Estd usted loco, Felipe?

—Creo que lo estoy.

Felipe abandoné las manos de Gaby y alargé sus brazos en
busca de su cuerpo, para atraerlo al suyo.

—iGaby...!

—iNo sea tonto, por Dios!

Se deshizo, como pudo, del cerco que Felipe le tendia.

—Viyase ahora, Felipe. Mafnana hablaremos, como siempre.

—35i..., jpero no sin que antes me dé un beso...! ;Quiere?

—iNo! —temblé la voz de Gaby.

—~S6lo uno, y me voy.
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—Le he dicho que no. ;O es que no recuerda la promesa que
me hizo de no violentarme nunca y de esperar a que yo le llamara?

—No lo olvido, Nora. iPero es que ya no puedo mas! Tenga
compasién de mi...

Su voz era un lamento tembloroso, una insistente queja. Felipe
parecia sufrir, a la vez, una crisis de angustia y de exaltacién, de
inquietud y de arrojo. Rastreaba su stplica con la misma ingenui-
dad del nifio que es sorprendido en culpa y que pide clemencia
para evitar el castigo. Lo gemia con verdad, sin importarle ser un
hombre, y un hombre temerario. Todo lo que era €], ya demostrado
en el arrebato de los combates, en la crueldad que ejercia al dar
la muerte a otros, en el desenfreno sanguinario que lo ofuscaba a
veces hasta la locura, alli estaba rendido, implorante y aniquilado.
Repetia sin cesar:

—;Tenga compasién de mi, Nora, tenga compasion...!

Sin que siquiera le doliera saberse derrumbado ante ella
—pidiendo por misericordia la paz para su deseo, la caridad
para su frenesi retenido—, humillando su ruego en espera de que
la inconmovible se apiadara de €l.

iY asi fue en efecto!

Bast6 un solo impulso, un momento de decisién, ya quebran-
tadas las fibras de los prejuicios, para que Gaby se mostrara huma-
na y femenina. En esa lucha sorda entre su integridad, por tanto
tiempo conservada, y el deseo, que también la aguijoneaba, éste
pudo mds que aquélla y la precipitd, al fin, a los brazos y a los
labios de Felipe, que la ardian por dentro y la llenaban de laxitud.

—Ahora viyase ya —murmuré Gaby desfallecida, al mismo
tiempo que se separaba del abrazo que la enervaba y abria la puerta
de su alcoba, que Felipe no la dejé cerrar, perturbado como estaba
por el ansia que le corria por los cauces de su sangre.

Y como la queria y la deseaba, entré tras ella a la alcoba, ce-
rrando la puerta.
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Los sucesos QuE el publico consideré como “la decena trgica”,
iniciados en la madrugada del 9 de febrero de 1913 con la suble-
vacién de la Escuela Militar de Aspirantes y de los regimientos de
caballeria y artilleria acuartelados en Tacubaya, cuyos primeros
actos fueron los de libertar de sus prisiones a los generales Félix
Diaz y Bernardo Reyes y posesionarse del Palacio Nacional —que
mids tarde habria de ser teatro de acontecimientos exaltados: las
arengas del Ministro de la Guerra, Garcia Pefia, y del coman-
dante de la plaza, Lauro Villar, encaminadas a conseguir que los
rebeldes volvieran al orden y a la disciplina militares; la muerte de
Bernardo Reyes frente a su puerta central; la agresién de que fue
victima el Presidente de la Republica por parte de los soldados del
29° batallén, que comandaba el teniente coronel Jiménez Riverol,
y, posteriormente, la aprehensién de Madero y de Pino Suidrez, lo-
grada por Aureliano Blanquet—, sucesos que sembraron el terror
y la zozobra entre los habitantes de la Ciudad de México, tanto
como la muerte por sus calles, y que culminaron el 18 de febrero con
el “Plan de La Ciudadela”, en el que ya aparecia comprometido
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Victoriano Huerta, que al dia siguiente asumié por “ministerio de
la ley” la jefatura del Poder Ejecutivo del pais, una vez que fueron
aceptadas las renuncias del Presidente y Vicepresidente constitu-
cionales y la del interino, licenciado Pedro Lascurdin; los asesina-
tos, a inmediaciones de la Penitenciaria del Distrito, de Francisco
I. Madero y de José Maria Pino Sudrez, perpetrados por los esbi-
rros del cabo de rurales Francisco Cardenas; el desconocimiento
del gobierno de Huerta por parte de Venustiano Carranza en su
cardcter de gobernador del estado de Coahuila, con amplias facul-
tades concedidas por el Congreso de esa entidad para proceder
“a formar fuerzas para coadyuvar al sostenimiento del orden cons-
titucional de la Republica” y en fin, la monétona oscilacién entre
los dos regimenes politicos imperantes, el de la jerarquia y el
de la igualdad, de la que necesariamente y por ley sociolégica tuvo
que surgir la reaccién de los jerarquizantes, encaminada a lograr
el desentronizamiento de los igualitarios del poder que habian ad-
quirido con su revolucién y, por consecuencia, la vuelta de éstos a
la lucha armada para recuperarlo, interrumpieron el idilio de Gaby
y de Felipe Rojano en La Escondida, ya para entonces ardorosa-
mente saturado de sensualismo.

Felipe conocia todas esas maquinaciones desde cuando se pla-
neé la fallida asonada felicista en el puerto de Veracruz, pero como
su atencién la dedicaba a los embelesos recientemente conquista-
dos por su amor, la politica y las conjuras contra el régimen al que
pertenecia le eran indiferentes, y aun le parecian sin la importancia
que mds tarde tuvo que darles.

Dia con dia lo buscaban los hombres que habian pertenecido
a sus fuerzas, desorientados unos y alborotados los mis por las
noticias contradictorias que corrian por el pueblo, y lo cercaban
para que definiera su actitud frente a la gravedad de los acon-
tecimientos que juzgaban de trascendencia y que les producian
desasosiego y panico.
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—Pue'que sea mas mejor irnos de nuevo al monte —le decian
en sus desahogos— y no esperar a que nos agarren de carnada.
Ansi, por lo menos, sabe uno a qué atenerse. Que le vauno mal,
pos ni remedio; uno se lo buscé y ya estd! Pero no entregarse no-
mids porque si, como oveja p'al matadero. ;Si de todos modos se lo
va'llevar a uno el demonio, es mejor llevarse, ora si que de compa-
fifa, a tres o cuatro entre las espuelas que irse solito...!

Felipe los dejaba hablar sin hacer comentario alguno. Los es-
cuchaba sin impacientarse y sin traslucir sus emociones. Simple-
mente ofa sus quejas y sus temores, con esa serenidad de dnimo
que tanto le conocian, y al fin acababa por sosegar su malestar,
aconsejandoles prudencia.

—iNo se violenten, muchachos, que todavia no suena la hora
de alzarse en armas! —les indicaba—. Por hoy es mejor que se
vayan a sus casas y se estén quietos hasta que yo les avise.

Algunos lo obedecian sin chistar palabra, pero otros se iban
murmurando, a reganadientes, de su valor y su falta de visién politica.

—Felipe ya no es el mesmo Felipe de hace tres afios. jNi dén-
de...! jQué capaz que ese tal Felipe que conocimos nos hubiera
dicho: espérense tantito, que aluego les aviso! Con él esta seria
lora que ya l'estibamos dando. Con este, tenemos que aguardar
que nos truene el cuete en las manos.

—iY cémo no ha de ser ansi, si estd retecambiado! ;No te fijas-
tes que ya'asta habla de otro modo...?

—iTodo por culpa de la mentada “Escondida” Con razén di-
cen por ai que esa catrina lo enyerbd.

—iEso que ni qué...!Y es ldstima, porque eso si, que Felipe era
macho, lo era y de los buenos.

—Lo era, pero ya no lo es.

—Le pasé lo mesmito que al toro bravo de mi compadre Bar-
domiano: jque se le quité lo bravo a poquito de que cubrié a una
vaca...!
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—Por eso mero, los hombres como ora Felipe no deberian ca-
sarse: jansi ni modo que se volvieran mansos!

—Pue’que eso no fuera posible. Pero si que no se engrieran
con las faldas.

Los comentarios se sucedian mordaces e hirientes, en tanto los
hombres regresaban a sus casas, arrastrando los pies por sobre la
tierra tepetatosa del camino. Los que llevaban su aguardiente lo
bebian de un trago para que el efecto fuera aturdidor y ya no se
sintieran tan defraudados. Los que insistian en las blasfemias, las
hacian estallar en sus bocas como latigos, sin importarles siquiera
que Felipe llegara a saberlas. Otros, mds prudentes, caminaban
tranquilos y sin hablar, con los sombreros echados sobre los ojos.
Mas en todos se adivinaba la amargura y el desaliento, la incerti-
dumbre y el coraje.

En La Escondida también se notaba ese estado de inquietud y
sobresalto. Gaby se veia preocupada y Cholita, la mama de Felipe,
sensiblemente angustiada.

—Crioque ya seria bueno que te jueras yendo pa’Arroyo Seco
a rejuntar a tu gente —le aconsejaba—, antes que quieran toparte
aqui desaprevenido. Si esa gente vuelve a estar en el candelero, va a
querer cobrarse las cuentas que tiene contigo. Y la mera verdd que
no quiero que te pase lo mesmo que a tu padre.

—No crea usted que se atrevan, mima.

—Vaya si no. Se atreven a eso y mds. Y si no, ya lo verds. A
mads, que si te les enfrentas antes que ellos lo hagan contigo, de
seguro que naiden es tan hombre que ponga un pie por aci.

—No crea usted, Cholita —replicaba Gaby, con todo juicio—.
Lo primero que tratardn de hacer es venir aqui, en busca de Felipe.

—Precisamente por eso no quiero irme: para no dejarlas
solitas.

—Y qué nos puede pasar? Yo ya estoy vieja y a la Nora ten-
drdn que respetarla a la juerza.
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—LEso es cierto, Felipe. jA nosotras no nos sucederd nada —afir-
maba Gaby—, porque los felicistas no se atreverian a atropellarme!

—Y si a la mera hora quisieran llevérsela a la ciudad? —in-
quirié Felipe, ansiosamente.

—iYo no me irfa! Si no lo hice antes, menos lo haria ahora.
i“La Escondida” no abandona a La Escondida nada mis porque si!
iAqui se queda...!

—Y yo con ella, paque ni tan siquiera tenga miedo.

—Hace mucho tiempo que no sé lo que es tener miedo, Cho-
lita. Algo se me ha pegado de Felipe.

—Ya l'oyes? Ora ya puedes irte tranquilo, y cuantimds pronto
mejor, porque tu eres 1'inico que por acd corre peligro.

Durante varios dias, una y otra insistieron en sus ruegos para
que Felipe se fuera a Arroyo Seco a reunir con su gente, y lo abru-
maron con razones convincentes e inobjetables.

Gaby misma, cuando estaba a solas con ¢él, entregada al albo-
rozo de su pasion, persistia en hacerle comprender la necesidad
de su partida y cémo era preciso que evitara ser hostilizado por
aquellos que indefectiblemente lo considerarian su enemigo.

—DMis tranquila estaré sabiéndote lejos, pero con vida, que no
cerca de mi y expuesto a todos los peligros.

Pero lo que vino a decidir a Felipe a dejar La Escondida y a le-
vantarse en armas fue la traicién de Huerta, que £/ Manco Arenas
comenté con €l en forma violenta y encorajinada.

—Ora tu dices si te quedas o no —concluyé E/ Manco Are-
nas—; que yo por mi sé decirte que estoy decidido a echarme con-
tra los huertistas. jQuesque matar al sefior Madero, nomds por
quedarse con la “silla”...!

—Pero...

—No hay pero que valga, Felipe. Si ayer nos aventamos contra
don Porfirio, que era duro de pelar, ¢;qué razén hay pa’no hacer lo
mesmo con este traidor de Huerta?
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—No, razén no hay ninguna. Pero creo que es mejor esperar a
ver c6mo se vienen las cosas.

—iQué esperar ni qué nada! Si te esperas, no te “arriendo”
las ganancias: jonde te agarren, te truenan...! A mds que no tie-
ne ningun chiste haber luchado tanto pa’dejar de ser esclavos y
aluego salir conque de nuevo lo semos. Porque eso si, este Huerta
vaquerer hacer con nosotros los mesmito que don Porfirio: otra
vez las jornadas de sol a sol; los salarios de hambre; las tiendas de
raya onde te vendes pa’'toda tu vida; las “levas” en que te llevan sin
decirte agua va; la altaneria de los patrones que se creen duefios de
todo, hasta de tu mujer y de tus hijos, y pa’rematarla el tener que
andar escondiéndote por aqui y por alld, nomds porque un dia te
fuiste a “la bola” y ya te tienen “entre ojos”. jNo, Felipe, la mera
verda que yo no lo aguanto! ;O semos o no semos...!

—Creo que tienes razén, manco.

—Pos si que la tengo.

—iPermitirle a Huerta que siga en el poder —coment6 Feli-
pe— seria tanto como olvidar a todos los nuestros que cayeron en
los campos de batalla! Seria olvidar a sus viudas, a sus padres y a
sus hijos. Y eso no, manco, jeso ni td ni yo podemos olvidarlo!

—Luego entonces te vienes con nosotros?

—Claro que si. Nomds arreglo por aqui unas cosas y mafiana
muy tempranito me les junto.

—:Onde quieres que te aguardemos?

—Espérenme en El Calvario. Alld les doy alcance.

Ese mismo dia, apenas cayendo el frio de la madrugada, Feli-
pe Rojano abandoné La Escondida.

Toda la noche —jqué noche fue aquella noche!— la pasé
al lado de Gaby acumulando caricias, surtiéndose de los gozos
de amor de que iba a carecer por mucho tiempo, llenindose de
la presencia de ella para sentirla siempre, y en todo momento,
a su lado.
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Si las horas se le volvieron minutos y los minutos instantes,
éstos tendria que recordarlos con gratitud, mas tarde, por la pasién
que en cada uno de ellos puso Gaby, por el encanto de que los ro-
ded, por el deleite que los significaba.

—~Sea como sea —le dijo al despedirse—, he de venir a verla.
Y en cualquier forma tendra noticias de mi.

(Felipe le seguia hablando de usted, como correspondia a su
humilde amor, tan stbitamente enaltecido por ella).

Para ya no hablar y descubrir su angustia, ella lo atrajo a sus
brazos en un tultimo arrebato de amor. Lo cubrié de besos enter-
necidos, como para agradecerle ese propdsito generoso. Luego, le
dijo con firmeza y cortantemente decisiva:

—jAhora vete..., amor mio!

Y se apart6 de €I, caminando hacia la ventana, donde sélo la
noche, que se asomaba por las vidrieras, pudo verle los ojos ane-
gados en ldgrimas.

Desde la puerta de la alcoba, Felipe la mir6é emocionado y en
silencio, porque de pronto sintié que todas las palabras que hubiera
querido decir se le apretaban en la garganta hasta volverlo mudo,
hasta hacerlo ignorar la mas simple y sencilla: el “adiés” que, en su
brevedad, habria encerrado toda su ternura y su congoja.

Calladamente —jqué decision la de sus pasos!—, Felipe salié
de la alcoba en busca de su madre, para despedirse.

Alli junto al caballo en que deberia partir, Cholita lo esperaba.

—Crioque ya se te hizo tarde —le dijo al verlo acercarse a ella.

—Creo que si —contesté €él, besdndole la frente.

—Cuando pase todo volveris, ¢verdad...?

—Naturalmente.

Por un momento, la madre guardé silencio, contemplando al
hijo que se iba. Luego, lo bendjijo.

—Ora ya puedes irte, Felipe. ;Y que Dios te acompaiie!

—iAdiés mdma...!
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—Adiés —djjo ella.
Y lo vio alejarse a través de la luz metdlica del amanecer y
confundirse en la espesura de alld lejos.

Dos dias después, Fernandito Montiel irrumpié en La Escon-
dida al frente de un pelotén de soldados. Nombrado jefe politico
por el gobernador huertista que sucedié al Tuerto Corona, llevaba
6rdenes de catear la casa y aprehender a Felipe.

Aun cuando comenzé por excusarse ante Gaby por lo inespe-
rado de tal medida, que sélo ejecutaba en acatamiento al mandato
del sefior gobernador, muy a las claras descubrié posteriormente la
intencién que lo habia orillado a dar semejante paso y que no era
otra que la de volver a ver a la mujer que supo resistirle y a la que
trataba de conquistar ahora que las cosas habian cambiado y su
situacién era de privilegio en el nuevo gobierno designado por el
vencedor de Bachimba y de Rellano.

Gaby lo recibié en la sala y apenas si le tendié la mano al
saludarlo. Friamente, y marcando con el gesto las palabras, le pre-
gunto:

—:A qué se debe esta visita tan impetuosa?

—A nada malo para usted —contesté Fernandito—. Al con-
trario: el sefior gobernador me encargé que le hiciera presentes
sus respetos y le comunicara que estd incondicionalmente a sus
6rdenes.

—Para darme a conocer tal determinacién no creo que hubiera
sido preciso tanto lujo de fuerza. Con una simple carta habria sido
bastante.

—LEs que —titube6 Fernandito al replicar— también traigo
la orden de catear la casa y aprehender a Felipe Rojano, si es que
estd aqui.
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—LEso si ya es mds creible —comenté Gaby con cierto tono
de mofa.

Y a continuacién afadié, abriendo las puertas que conducian
al patio y a las habitaciones interiores:

—Pues nada, amigo mio. Cumpla usted con su deber.

—LEspero que comprenderd que todo esto me molesta y que
s6lo lo hago por obedecer al sefior gobernador. Yo hubiera sido
incapaz...

—No se torture por disculparse, Fernando —le interrumpié
Gaby—. Entiendo perfectamente su situacién.

Y en tanto los soldados se desbandaban por los cuartos de la
casa y por los parajes de la selva, registrindolo todo, hurgando
hasta en lo mds apartado y escondido, Fernandito Montiel per-
filaba su mira hacia el objetivo que ambicionaba su pasién y que
lo habia empujado a cometer la audacia de meterse en la boca del
lobo, para tratar de apresarlo, con riesgo de su propia vida.

—No lo dude usted, Gaby —le decia, convencido, untuoso
y pisando un terreno falso—. Al fin volveremos a ser lo que éra-
mos. [Ya no mis el reinado del huarache y del calzén blanco! Eso
se acabo definitivamente... Ahora vamos a entrar en un periodo de
paz duradera y de reconstruccién nacional. Ya lo verd usted. No
importa que para lograrlas sea necesario dominar a cuanta partida
de latrofacciosos intente perturbar la tranquilidad publica. ;Y que
caiga el que cayere!

—El propésito me parece bueno —comenté Gaby con desen-
tado—. Y ojald que perdure y se realice.

—Lo dice usted sinceramente? —le pregunté con viveza,
alentado por la creencia de que esas palabras significaban des-
acuerdo con Felipe.

—Y por qué no? —repregunt6 ella.

—iPor Felipe Rojano...! Como él cooper6 a exaltar al poder,
por medio de la lucha armada, al régimen que acaba de caer y
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se distinguié en sus filas como un malhechor, el gobierno actual
lo considera su enemigo. jAlli donde se le encuentre, alli se le
tusila!

—iFelipe no es lo que usted dice! —exclamé Gaby arrogante-
mente—. Si lo conociera, no hablaria asi. Los que estdn habitua-
dos a ver solamente el mal, el bien les parece demasiado y no son
capaces de reconocerlo en quien lo tiene.

Fernandito la miré desconcertado. ¢Luego entonces era ver-
dad lo que la gente murmuraba? ;Debia de creer, al fin, que esa
mujer, que a él —jnada menos que a él!'— le habia vuelto la espalda
despreciativamente, amaba a un innoble bandolero? ;Tenia que
unir, como ya lo hacian otros, el nombre de ella al del hombre
que estaba fuera de la ley?

—iGaby, Gaby...! —le dijo con un gesto de abatimiento—.
¢Es posible que usted lo defienda?

—iSiempre se defiende al hombre que se ama! —contest6 ella
rotundamente.

Fernandito sonrié desdefioso y mds y mds asombrado. Si una
descarga eléctrica hubiera caido sobre su cuerpo, no lo habria es-
tremecido con tal violencia como esa confesién inesperada. sDénde
estaban el orgullo y la altivez de esa mujer triunfante —se pregun-
taba— que ahora se enfangaba en la ignominia? ;Cual era el honor
que recibia de ese gandn salteador de caminos?

—S¢é muy bien —le dijo con timidez— que no tengo derecho
alguno para solicitar su confianza. Sin embargo, voy a preguntar-
le algo que no es vana curiosidad. Digame Gaby, ¢qué es lo que
ha encontrado en ese hombre?

—iTodo...!'Y es mds: jsi a alguien he amado porque es mejor
que yo, es a él! Usted deberia saber que yo no lo toleraria si no tu-
viera todos esos atributos que son la felicidad de una mujer: amor,
desinterés, ternura, arrebato, bondad y alegria. jEso es lo que he
encontrado en él!
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—Permitame todavia otra pregunta indiscreta: spiensa usted
casarse con Felipe?

—38i..., jcuando vuelva!

—:De muy lejos...>» —pregunté Fernandito con toda malicia.

—O de muy cerca —replicé ella sin inmutarse—. Por ahora
no sé dénde se encuentre. Pero, ademas, si lo supiera no se lo diria,

—Gracias por su franqueza.

Durante cierto tiempo permanecieron callados, deshebrando
el nudo de sus propios pensamientos. Y aun cuando después él
traté de deslizar la conversacién hacia tépicos de mera frivolidad,
Gaby se mantuvo indiferente y ajena a todas esas pequefieces que
mis le molestaban cuanto mds insistia Fernandito Montiel en pro-
longarlas.

Sélo la presencia de los soldados, de vuelta de su busqueda
infructuosa, pudo cortar esa situacién embarazosa y ya de por si
aburrida e impertinente.

Antes de abandonar La Escondida, el nuevo jefe politico tuvo
aun la mala ocurrencia de darse tono de importancia y de seguri-
dad en su poderio.

—i51 llega usted a comunicarse con Felipe —advirtié a
Gaby—, digale que se cuide! No olvide usted que alli donde se le
encuentre, alli se le fusila.

—Lo mismo les aconsejo a ustedes —replicé ella con insi-
dia—. {No estaria de mds cualquiera precaucién que tomaran para
estar a salvo, porque es muy posible también que alli donde los
encuentre Felipe, alli los fusile! No lo olvide, Fernando.

Como chasquido de fusta rebotaron estas palabras, de la terra-
za al camino y del camino al campo y al cerrerio distante, donde el
eco las duplicé de cresteria en cresteria y de altitud a llano.

En los oidos de Fernandito Montiel las sentia clavadas, tanto
como sobre sus espaldas, los ojos ardientes de Gaby, llenos de sar-
casmo y de hielo.
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EL AsEDIO A LA ciudad llevado a cabo por las fuerzas de Felipe
Rojano y del Manco Arenas no se hizo esperar.

Confiadamente paseaban las familias por la Plaza de Armas
—iel poder del general Huerta era incontrastable y las recomenda-
ciones de Gaby habia que echarlas en saco roto!— después de oir
la misa de doce, todas emperifolladas por ser domingo y sin sospe-
char, ni siquiera remotamente, los momentos de angustia que mds
tarde iban a vivir.

La banda de musica del estado ejecutaba en el kiosco, recien-
temente pintado de verde, el vals de Ivanovici “Olas del Danubio”,
en tanto los nifios correteaban tras los aros rodadores; los novios se
comprendian a la distancia por medio de senas, miradas y sonrisas
de disimulo; las sefioritas en edad de merecer imprimian mayor
fuerza al taconeo de sus zapatillas de charol, adornadas con gran-
des listones, cada vez que se aproximaban a los sitios donde se ha-
llaban los elegidos de su corazén; y el sefior gobernador, rodeado
de sus incondicionales y protegidos, comentaba las rendiciones,
al gobierno de Huerta, de los generales Pascual Orozco, Higinio
Aguilar y Juan Andrew Almazéin.
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—Poco a poco, todos los jefes rebeldes acabardn por amnistiar-
se —les decia— cuando se den cuenta de que con el sefior presidente
Huerta no se juega a la guerra con soldaditos de papel o de plomo.
El es un soldado a carta cabal y sabe lo que trae entre manos!

—De no ser asi, no se le hubiera rendido Pascual Orozco
—coment6 Fernandito Montiel.

—Justamente. Y es que Orozco no podré olvidar, aunque qui-
siera, la derrota que sufrié en Rellano, donde se impuso la estrate-
gia, el valor y la tdctica militar del general Huerta.

—Y de Rubio Navarrete —agregé el secretario general de go-
bierno.

—No digo que yo no. El fue la mano que ejecuta. Pero el
cerebro que piensa, que dirige y decide, lo fue el sefior Presidente.
Sélo los que no lo conocen e ignoran de lo que es capaz se atreven
a enfrentirsele. {Ya verdn ustedes el fin que le espera al pobre de
Venustiano Carranza!

—LEI mismo que le aguarda a Felipe Rojano —sentencio Fer-
nandito.

—Ni mds ni menos. Tan pronto como llegue a esta plaza la
columna federal que ofrecié enviarme el general Mondragén inicia-
remos una batida en forma hasta lograr aniquilarlo. {Rojano no es
de peligro, sefiores! Es cierto que ha corrido con suerte, pero como
las cosas han cambiado, yo, la verdad, no quisiera estar en su pellejo.

—NMe gustaria, sefior gobernador —suplicé Fernandito—,
formar parte de las fuerzas que vayan a combatirlo. El y yo tene-
mos algunas cuentas que saldar, y no sé qué daria por encontrér-
melo en el campo de batalla.

—iBien se ve que no le perdona usted que le haya birlado a la
viuda! —coment6 el gobernador, entre las risas propias y las de sus
oyentes.

—No, créame usted que no es por eso, sino por todo el dafio
que nos caus6 cuando estuvo como comandante militar de este
estado, a raiz del triunfo de los maderistas. Figurese usted...
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—Y a propésito —le interrumpié el sefior gobernador—. ;Es
cierto que es muy bonita la viuda del general Garza? No recuerdo
haberla conocido en México.

—LEs mis atractiva que bonita —explicé el licenciado Ugar-
te—. Casi me atreveria a decir que es una mujer vistosa, imbuida
de entusiasmo, vivaz, temible en las réplicas y de una calidad fe-
menina muy definida.

Una pequeiia sonrisa se dibujé en el rostro del gobernador.

Sabia lo que la gente murmuraba de Gaby, de cémo se habia
enamorado de un hombre que estaba muy por debajo suyo, de cuil
era su encanto y seduccién y de la forma en que lograra convertir
a Felipe en un tigre domesticado: si impulsivo y temido por otros,
inofensivo y manso para ella.

—NMe agradaria conocerla —insinué con descaro—. Quiérase
o no, debe sentirse muy sola en La Escondida. Un nuevo amigo
—afadid, haciendo un guifio intencionado— no le caeria nada
mal. Sobre todo por las noches, que deben parecerle muy largas.

—LEso es imposible, sefior —explicé Fernandito—. No obs-
tante lo que se dice, ella sigue siendo una dama. A mi mismo, que
en otro tiempo fui su amigo preferido, me ha rechazado.

—De todas maneras, me gustaria conocerla. ;Si como pienso,
ella es una mujer a quien atrae el poder, probablemente yo lograra
lo que usted no pudo conseguir! Y mas ahora en que la situacién
ha cambiado. Un gobernador es siempre un gobernador y no se le
desprecia nada mds porque si.

Se atusé los bigotes con cierta elegancia. Se irguié apuesta-
mente y alenté en sus labios una sonrisa de irresistible petimetre,
sostenida y provocativa.

Mas cuando nuevamente intentaba ahondar en ese tema que
para Fernandito era doloroso, una descarga cerrada silbé en el aire
y cort6 de golpe las palabras del sefior gobernador.

Inmediatamente después se oyeron con regularidad los chas-
quidos breves e iguales de los disparos, y a poco la alarma de asalto
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intempestivo cundié precipitada y los gritos de “jAhi vienen...!
iAhi vienen...!I” se confundieron con la violencia de los portazos y
el correr de toda la gente.

—;iA Palacio...! ;A Palacio...! —aconsejaba el secretario de go-
bierno, al mismo tiempo que encaminaba sus pasos en esa direc-
cién—. jAlli nos haremos fuertes...!

—iQué Palacio ni qué nada! —rugié el sefior gobernador—.
iQue me traigan mi caballo, que no quiero morir como en ratone-
ra! El que quiera, que me siga...

Y mis que de prisa dejé la Plaza de Armas, tomando el rumbo
del rio.

Las balas de los asaltantes pasaban por entre las copas de los
arboles e iban a estrellarse en los vidrios del Congreso y del Pala-
cio Municipal. Era un tiroteo flojo, de tanteo y provocacién. Mas
de pronto se generalizaron las descargas cerradas y se vio avanzar,
por el lomerio de Las Calaveras, a los hombres de Rojano.

—iSon muchos esos pelados! —advirtié el comandante mili-
tar, en tanto ordenaba emplazar una ametralladora en la bocacalle
del Portal Chico y sus soldados copaban la torre del convento y las
azoteas del Palacio de Gobierno.

Unos minutos después trepidé la tierra y el aire se estremeci6
con el traqueteo trigico de los fusiles y los 30-30, ya incontenible
y constante. Entonces se vio aparecer, jinete en un caballo ro-
dado que corria y brincaba décil a la rienda, a Felipe Rojano,
luciendo dos cartucheras cruzadas en el pecho y dos mas arrolla-
das en la cintura, arengando a sus hombres:

—iVamos, muchachos, que estos “juanes” nos van a saber a
mamén! jEntrenle duro y a la cabeza...!

—iMuera Huerta!

—iViva Felipe Rojano! {Viva Carranza!

Abria el cainén anchas brechas en las filas del enemigo; ta-
bleteaba la ametralladora barriendo a los rebeldes que bajaban
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desperdigados por la cuesta o por el camino de en medio; relu-
cian las bayonetas caladas en las puntas de los fusiles y los cascos
de los caballos arrancaban brillos metilicos a las piedras de la
calzada, al chocar contra ellas, en el desordenado galopar de sus
jinetes.

Enardecidos por la lucha, los rebeldes veian la muerte cara a
cara, sin inmutarse; peleaban mds por desprecio a la vida que por
apego por ella, empujados por una fiebre desesperada de disparary
matar, impulsados por un torbellino que los cegaba hasta el grado
ya de no ver sino sélo el gatillo de sus carabinas. Todo lo demas les
parecia tinieblas, sombras enormes, espesas negruras.

Si unos caian, otros los reemplazaban. Sobre los cadiveres de
los apenas abatidos se levantaba una nueva linea de atacantes, y
tras ella, al amparo de las bardas, de los drboles, de los magueyes,
otros y otros mds, como enjambre.

Muchos recibian las balas en mitad del pecho, precipitindose
hacia la tierra con los brazos abiertos; otros, los que se habian pa-
rapetado en trincheras improvisadas, en la frente o en plena cara.
Caian en posturas inexplicables, dobladas las piernas; rodaban so-
bre la sangre y la carne de los muertos, se confundian entre las
patas de los caballos despanzurrados por las balas o simplemente
quedaban tendidos boca arriba, con el fusil empunado.

De pronto, la explosién de una granada de mano, cerca del
Portal Chico, acall6 el uniforme repiqueteo de la ametralladora.
Fue un instante nada mds, pero bastante para que Rojano se pre-
cipitara al frente de su caballeria por las calles de la ciudad, como
un turbién imposible de detener.

Tras los de caballo avanzé la infanteria, cargando a paso veloz
y lanzando alaridos de muerte.

El choque fue brutal. A la primera descarga de los federales
rodaron varios caballos de los de Rojano y se desbandaron los in-
fantes. Pero poco a poco, nuevamente volvieron al ataque, animados
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por Felipe, que iba de un lado para otro como un jinete loco, ha-
ciendo fuego insistente con su carabina.

Ya en la Plaza de Armas, y frente a los portales, se entablé la
lucha cuerpo a cuerpo. Se hundian las bayonetas en los cuerpos
de federales y rebeldes; se ofan quejidos e injurias, gritos de heri-
dos. Unos a otros se golpeaban con las culatas de los rifles, force-
jeando para dominar y vencer; se revolcaban sobre el pavimento
o sobre los caddveres sangrantes, poseidos de célera, sudorosos,
babeando espuma como los caballos agitados que corrian, ya sin
el freno del jinete, por todas partes, azotando sus cascos herrados
contra las losas de las banquetas y aun en el mosaico del Portal
Hidalgo.

Por las calles que partian del Chapitel y de Jesus desemboca-
ron nuevos combatientes y la pelea se hizo mas encarnizada. Por
cada diez rebeldes que caian los federales sufrian el doble de bajas,
y mds y mds se debilitaban.

Ya habian capitulado los que defendian las alturas del con-
vento, cercano a la cdrcel, y tal rendicién habia permitido a los
vencedores abrir las puertas de la prisién y liberar a Maximo Tépal,
que mds tardé en respirar el aire de la mafiana, viciado por el olor
de la sangre y de la pélvora, que en verse montado sobre un caballo
alazdn, armado con un 30-30 y bien abastecido de municiones.

—iOra si jijos del pelén Huerta, aqui’std su mero padre! —gri-
t6 en su galopar desaforado hacia la plaza.

Cort6 por la calzada y ya al llegar al mercado se topé con Fe-
lipe, que lo vio sin pena ni gloria.

—Qué pues contigo, Miximo! —le dijo Felipe friamente.

—Ya lo ves: jnomds ddndote una manita...! ;Qué me dices ora?

—Que le piques para San Hipdlito y alli los detengas, si por
acaso quieren salir por ese rumbo.

—P2’114 me voy corriendo —contesté caracoleando su caballo
frente a Rojano.
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—Por alli anda Carreto con su gente. Pidele unos hombres
para que te sigan hasta la barranca —le ordené Felipe.

—Nomis con veinte les paro los pies. ;:Ond’esta E/ Manco?

—3Se quedé en Las Calaveras para sostenernos la retirada, si
era necesario.

—iQué iba’ser...! Estos no son alacranes que piquen juerte.

Lanz6 una blasfemia y azuzé al animal con el sombrero. To-
davia, antes de salir de la plaza, su carabina se tendié hacia un fe-
deral que se ocultaba tras uno de los pilares del Palacio Municipal,
y al disparo que le hizo lo vio tambalearse y caer de bruces sobre
la acera.

—iEntodavia las puede Médximo Tépal! —grité con fuerza,
como para que todos se dieran cuenta de su presencia.

Luego espoleé al caballo y a carrera abierta tomé por el ca-
mino de San Hipdlito, levantando, a su paso, una nube de polvo.

Entretanto, los federales que defendian el Palacio de Gobier-
no, poco a poco habian podido salir a la calle, saltando azoteas,
por una casa frente a la parroquia y logrado replegarse hacia las
casas de las afueras. Unos llegaron a reunirse con el gobernador y
Fernandito Montiel, del otro lado del rio, y los mis se quedaron
dispersos por los pueblos comarcanos.

Ya cayendo la tarde, el tiroteo dejé de ser intermitente y sélo de
vez en vez se oian disparos aislados y toques de corneta. Un viento
frio empezaba a levantarse de los campos y a azotar los flancos de
los caballos que montaban los huertistas, ocultos tras la arboleda
que bordeaba el rio, en espera de que la noche se desplomara para
salir al carril de Santa Marta y enfilar hacia San Martin, desde
donde el gobernador podria comunicarse con las autoridades de la
capital de la Republica, y estaria a salvo de todo peligro.

En la ciudad, los rebeldes se fueron reuniendo frente a Pala-
cio, sudorosos después de tantas horas de lucha, enrojecidos los
ojos, sucios de tierra.
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En las calles habia hacinamientos de cadédveres y de cuerpos
ensangrentados. Por todas partes se ofan quejidos y blastemias,
galopar de caballos y érdenes de mando.

—iQue levanten a los heridos y se los lleven al hospital!
—ordeno Felipe.

—También los nuestros? —pregunté uno de su escolta—.
iMis mejor seria cargar con ellos hasta Arrollo Seco! Alli ni quién
les quiera hacer algo luego.

—Y ta qué crees que aqui puedan hacerles? —replicé Felipe
con ironia y jactancia—. Para que ahora me saquen de esta plaza
se necesita tener pantalones y todo lo demds... {Y por lo que estoy
viendo, estos huertistas son puros faldilludos...!

Y como para rubricar la seguridad y certeza de sus palabras,
mando tocar la “Diana” y echar las campanas a vuelo.

Esa noche la ciudad se quedé a oscuras porque las balas cor-
taron los alambres de la luz eléctrica e hicieron estallar los glo-
bos de los faroles que alumbraban las calles. Sélo en la Plaza de
Armas se levantaba el fulgor, entre rojo y amarillo, crepitante y
ondulado, de las fogatas que habian encendido los rebeldes y cu-
yas llamas parecian taladrar el cielo como estiletes o semejantes a
lenguas profusas, tumultuarias y anchas.

Mas cuando a la media noche la soledad y el silencio se
hicieron tensos e irremediables, todo quedé sumiso y callado.
iSolamente el cielo ardia!
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DURANTE QUINCE Dias la poblacién estuvo a merced de las fuer-
zas de Felipe Rojano y, a decir verdad, con beneplicito de ella.

Noche a noche se organizaron festejos populares en los barrios
de la ciudad, con profusién de cohetes y de musica, y aun en la Pla-
za de Armas no faltaron las serenatas y los bailes en la rotonda del
kiosco, engalanada con enramadas, banderitas de papel y guias de
focos pintados de verde, blanco y colorado, que al encenderse ilu-
minaban el lugar con los colores patrios, tal como se acostumbraba
hacerlo en los edificios publicos el 15 de septiembre.

No obstante que todos sabian que de un momento a otro
los federales atacarian a los carrancistas y que grandes contin-
gentes se concentraban en San Martin y Apizaco para iniciar el
asalto, el entusiasmo no decaia y hasta intimamente se deseaba
que los hombres de la Revolucién llegaran a imponerse a los “pe-
lones”, porque su triunfo equivaldria —segtn se afirmaba en el
manifiesto firmado por Felipe, que aparecié una mafnana pegado
en las esquinas— a remediar las injusticias que el régimen de
Huerta cometeria con los desheredados y a proteger y ayudar a

185



Micuer N. Lira

quienes seguirian siendo victimas de la incomprensién y la mal-
dad humanas.

Esta verdad, que angustiaba a los contrarrevolucionarios,
que veian cémo se les escapaba de las manos la obra imperfecta que
tanto tiempo modelada para su beneficio, era, para los victima-
dos por ellos, la mas sugestiva atraccion, el incentivo mds pode-
roso. Porque entre los hombres de genio que habian tratado de
reconstruir la patria a través de las vaguedades de los libros y con
respecto a los humildes se habian alimentado en las grandezas ro-
midnticas de la literatura social para salvarlos, ellos optaban por los
modernos obreros de la politica, que, puesta al servicio del pueblo,
intentaban construir la democracia del mafiana e iban creando, sin
mirajes de genio, la grande patria nueva que lentamente brotaba de
su sangre y de sus multiples esfuerzos comunes, como un pequefo
milagro diario.

Si algunos se conformaron con ser simples espectadores de
los acontecimientos o callados simpatizantes de la naciente causa
revolucionaria, otros, en cambio, se abrazaron a ella trastornados
por ese vértigo que les descubria los rumbos desconocidos de un
bienestar insatisfecho.

—iLa mera verdd que, de seguir ansi, la van a ver muy negra
los “pelones”! —comentaba E/ Manco Arenas con Felipe Rojano y
Miximo Tépal—. Cada dia arrejuntamos mds gente.

—Y mis que se nos ird juntando, ya lo verds. Como la causa
que ahora defendemos es la causa del pueblo —explicé Felipe—,
alli donde estemos nosotros, alli estard también el pueblo.

—Pos yo no quisiera qu'eso pasara aqui, paques mds que la
verdd —dijo Médximo—. Si acd nos agarran por donde quieren ha-
cerlo, llevamos la de perder. Esta ciud4 la toma hasta un mocoso,
si quiere. No hay ni por dénde defenderla.

—:Y quién te dijo que la voy a defender? —replicé Felipe—.
Tan pronto como me avise Carreto que se descuelgan los federales,
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nos pelamos nosotros a los cerros y alld los esperamos, si son tan
buenos. ;O no es ese el plan, Manco?

—Ese mero. Si ellos entran, nosotros salimos. Y cuando se
nos antoje, nosotros entramos y ellos salen. Eso no tiene vuelta
de hoja.

—LEso lo dices ora porque estds al tanto de los planes de Feli-
pe. Pero yo no, que ya no cuento panada. {Como ya me perdié la
voluntd...!

—:Quién te dijo eso?

—No me lo dijo nadie, pero yo me doy cuenta de todo. Por
algo ya no me mamo el dedo. Y como pueque tenga razén por lo
que pasé entre tu y yo, y aluego porque ni tan siquiera te di las gra-
cias de que me sacastes de la cércel, a lo macho quiero que me digas
si eso es lo que pasa pa’de una vez irme con la musica a otra parte.

—iMira con lo que sales... —exclamé Felipe con desenfa-
do—. ;Es que venirme con el cuento de que ya no te tengo volun-
tad! :No crees que si eso hubiera sucedido, lo mejor para mi habria
sido dejarte encerrado en la circel? No, Maximo: de lo que hubo
entre nosotros, algin dia tendremos que hablar, como debe ser,
pero no ahora que nos conviene estar unidos, como siempre, para
vencer o morir. Los tres nos lanzamos a la “bola” al mismo tiempo,
los tres combatimos juntos y los tres seguiremos sin separarnos
hasta el dia en que dejemos los fusiles en nuestras casas para ya no
empuifiarlos mds. Asi que ya lo sabes: jsi nuestro destino es el mis-
mo, los planes que yo haga no son mios nada mds, sino también
son tuyos y del Manco!

—iEse ya es otro cantar —asintié Maximo entusiasmado—, y
ansi ni quién diga nada! ;No te parece, Manco?

—Pos claro.

—T't nomids me dices por dénde hay que jalar, y por ai jalo; que
ya sabes que yo soy como los gallos de mi compadre Bardomiano:
corriente, pero cumplidor.
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De esta manera, la antigua alianza quedé refrendada y pareci6
estrecharse mds y mds al transcurso del tiempo.

Tal como lo habian planeado, dividieron sus fuerzas en gue-
rrillas, y cuando supieron del avance de los federales al mando del
general Roberto Tapia, evacuaron la ciudad y cada uno tomé por
diverso rumbo.

Cerca del mediodia, la vanguardia del 19° regimiento ocupé
la poblacién sin disparar un solo tiro, y aun cuando en un prin-
cipio causé extrafieza al general en jefe de la columna, pronto
convino con su Estado Mayor en que esa retirada era lo dnico
que debi6 haberse esperado de “esos descamisados carrancistas”, a
los que habria arrollado indefectiblemente de haberle presentado
combate.

Desde las oficinas de Palacio, en donde volvié a instalarse “el
gobierno de la legalidad”, el general Tapia empezé a dar érdenes
para perseguir a Rojano.

—DMire usted, mayor Dorantes: tome cien hombres y vaya a
chicotearme a esos bandidos. No deben ir muy lejos.

—35i, mi general.

—Usted, capitian Uribe, va y me aprehende, a como diere lu-
gar, a los que aparezcan en esa lista que estd formando el sefior
gobernador. Todos son enemigos del gobierno y por consecuencia
partidarios de Rojano. jNo quiero tener espias aqui!

—35i, mi general.

—Usted, capitin Servin, me responde de que ninguno transite
por las calles después de las siete de la noche. A todo aquel que
encuentre sospechoso me lo remite al cuartel.

—3Si, mi general.

—iVoy a ensefiar a estos revoltosos a respetar al Supremo Go-
bierno y a no andar en coqueteos con ellos y con nosotros! Lo que ha
de ser, que suene y a como diere lugar. Yo no soy general de dedo
ni banquetero. El que me la haga, me la paga sin remedio.
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—35Si, mi general... Si, mi general... —asistieron a coro los
miembros de su Estado Mayor.

Y como sabian que le molestaba repetir las 6rdenes que daba,
diligentemente salieron a cumplirlas “a como diera lugar”, para
hacer honor a la frase preferida del general Tapia, quien apacigué
su violencia militar tan pronto como se cercioré de que el mayor
Dorantes salia en persecucién de los rebeldes, de que se habian
logrado las capturas de determinados individuos calificados como
de peligrosa filiacién revolucionaria y de que la ciudad se hallaba
en el estado de sitio en que la tenia declarada.

Mas cuando al dia siguiente el mayor Dorantes regresé en
completa derrota y con la tropa diezmada, su furia volvié a dejarse
sentir, incontenible y siniestra.

—iLe ordené a usted que chicoteara a esos bandoleros —ru-
gia, dando grandes zancadas por todo el patio del cuartel—, no
que se dejara cuerear por ellos!

—iEsas eran mis intenciones, mi general, pero el chicote de
ellos resulté mds largo que el mio! —traté de sincerarse el mayor.

—Pues ahorita mismo se me va usted a combatirlos de nuevo.
iNada mas faltaba que esos tipos se salieran con la suya! :Me oyé
usted?

—3Si, mi general.

—Llévese doscientos hombres y chicotéelos.

—35i, mi general.

Pero nuevamente, y al cabo de dos dias, el mayor Dorantes
tuvo que admitir su incapacidad para “chicotear” a los hombres de
Rojano.

—iQue se dé un tiro si otra vez vuelve a salirme con que no
puede con ellos! —sentencié el general, en tanto ordenaba el envio
de los refuerzos que aquel le pedia.

Y asi sucedié. Cuando los refuerzos llegaron al campamen-
to federal, se hallaron con sélo la desolacién y el aniquilamiento.
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De los capulines pendian cuatro, cinco ahorcados, que rondaban
vigilantes los zopilotes, y entre los matorrales y los lechos de las
barrancas se veian los cadiveres descarnados de los soldados sor-
prendidos por “el albazo” rebelde, que no les dio tiempo ni para
arreglar las monturas de sus caballerias, en las que pudieron haber
huido del peligro inminente. Alli, en medio de la soledad del cam-
po, yacian todos ellos —jlos pocos que quedaban!— custodiando,
aun después de muerto, el cuerpo ensangrentado del mayor Doran-
tes, que habia acabado por darse un balazo en la sien, adelantindo-
se a cumplir, sin recibirlas, las 6rdenes de su general impertérrito.

Este crecido nimero de bajas sufridas en las fuerzas a su man-
do, y las que mis tarde le causaron E/ Manco Arenas y Maximo
Tépal en los frecuentes encuentros que tuvieron con ellas, obli-
garon al general Tapia a la prudencia y a ser mds cauto en sus
baladronadas.

Por mucho tiempo dejé de intentar “chicotear” a los “carran-
clanes” y hasta ordené que los destacamentos que habia en algu-
nos poblados se reconcentraran en la ciudad, para evitar que los
devastaran. Y cuando aquéllos decidieron sitiarlos, impidiendo la
entrada de viveres por las garitas, confiscando los que encontraban
por los caminos y volando los trenes en que les llegaban pertrechos
y tropas de repuesto; cuando la miseria y el hambre empezaron
a cernirse sobre la poblacién, que ya habia agotado los articulos de
primera necesidad almacenados en las tiendas locales; cuando la
gente empez6 a comer raices y fruta verde recogida en los campos
que ya nadie sembraba y las epidemias comenzaron a llenar de se-
pulcros los cementerios, el general Tapia y el gobernador del esta-
do decidieron trasladar los poderes a Apizaco y entregar la ciudad
a los revolucionarios, que ya se cuidarian de aliviar las penalidades
que sufrian los habitantes.

Muy de mafiana, los empleados del gobierno atiborraron las
plataformas de los “tranvias de mulitas” con escritorios, archive-
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ros, maquinas de escribir, sillas y montones de expedientes y pa-
peles: apelotonaron a sus parientes en tranvias y guayines, y en
medio de los soldados que evacuaban la poblacién y que formaban
la vanguardia, el jefe de las operaciones se llevé a los prisioneros
politicos que consideraba peligrosos. En esos momentos la ciudad
parecia hervir, como en un dia de fiesta.

En todos los balcones habia gente que miraba con ojos asom-
brados a los que la abandonaban; por todas partes se hacian co-
mentarios sobre la situacién y se ofan frases y llantos de despedida.

Un incontenible afin de querer traspasar los muros de las casas
y de las conciencias ajenas y de entrar en ellas para regirlas en su
existir cotidiano, con base en una moral falsa y circunstancial, se
apoder6 del posible buen sentido que pudieran haber tenido las
familias que se quedaban en la ciudad —porque simpatizaban con
los rebeldes— y todo se volvié maledicencia y chismorreo desor-
bitado. Del por esto y del por demds alld se pasé sin recelo a la
calumnia infamante y a la apreciacién injusta de vidas y honras,
y a poco no quedd ninguna —de las que prefirieran seguir a los
federales— que no se viera como una criba y expuesta a los ojos de
todos, igual que ropa intima en el tendedero vecinal.

—iHasta el aire huele bien, ahora que se fueron esos catrines
convenencieros! —exclamé una de las mds arrojadas, decididas y
tervientes partidarias de Rojano—. jUn poco mds que se hubieran
quedado, y nos pega el tifo!

Cuando, ya habia atardecido, Felipe y Mdximo volvieron a
entrar a la ciudad y juntos recorrieron el Palacio de Gobierno, tan
desamueblado y vacio, Miximo no pudo menos que protestar al
ver que ya no estaba en el Salén Amarillo el largo y blando sofd
en el que le gustaba acostarse y donde dormia “de un tirén”, como
solia decir ingenuamente.

—iMid’nomas qué ladrones...! ;Pos no y hasta se llevaron mi
cama...!
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—iYa se la quitaremos! —le dijo Felipe para conformarlo—. Y
hasta si quieres, te la llevas a tu casa.

—iLo malo es que ora en qué duermo!

—No te apures por eso. Tu y yo nos quedaremos en la Co-
mandancia. Alli hay muchos catres.

—Pos francamente, yo mejor me quedo aqui. Al fin y al
cabo ya sabes que de rincén a rincén, todo es colchén, ¢qué me
dices ora?

—Que puedes quedarte.

Y efectivamente, desde esa noche, Médximo Tépal durmié so-

bre la alfombra del Salén Amarillo.

192
e ., £O
oA
o &



SOBREVINO UN ESTADO de tregua en las hostilidades de ambos
bandos, que Felipe aproveché en La Escondida.

Los dias que alli pasé, después del ajetreo a que habia estado
sometido, fueron de placidez y abandono.

Enamorado de Gaby hasta la entrafia, su incontinencia lo
hacia no perder minutos en su contemplacién ni instantes en su
arrobamiento, porque aun cuando se complacia en mirarla y ad-
mirarla, siempre resplandeciente, y se entretenia oyéndola relatar
las murmuraciones que llegaban a ella o los actos en que toma-
ra parte, mds le gustaba sentir el mareo de los sentidos, vivir el
deleite apresurado, apurar el amor mds alld del desfallecimiento,
que lo volvian décil a su ocednica dominacién, tan impetuosa y
excesiva.

Dia a dia y noche con noche notaban con amargura cémo se
les escapaba el tiempo, tan sin sentirlo, y cémo indtilmente trata-
ban de apresarlo dentro de ellos para dilatar —jun dia mds, una
hora postreral— el gozo de su nuevo encuentro, ya por esta vez
absoluto y comprensivo.
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Se les veia radiantes de felicidad recorrer la selva que tanto
amaban; llenos de una alegria contaminadora cuando chapotea-
ban en el agua limpida del arroyo oloroso a menta; jubilosos fren-
te a los crepisculos que se reflejaban en sus ojos, descubriéndoles
el ardor de su pasién turbulenta, y que los hacia agotar de prisa,
como dos suicidas, los inicos momentos que pudieran quedarles
en la vida.

Una noche, la dltima que ¢l pasaba a su lado, porque muy al
clarear el alba regresaria a la ciudad, Gaby estreché a Felipe entre
sus brazos con tal urgencia de ternura, con avidez tan insaciable,
que pareciera ser aquella la extrema velada que pasaran juntos, la
postrimera de una despedida irremediable en la que se presintiera
el abismo para la caida, la asechanza aleve y el encuentro inespe-
rado de lo maligno.

Un velo de infinita desolacién nublaba los ojos de Gaby y algo
como un aflojamiento de sangre y nervios la hacia sentirse inma-
terial, vacia por dentro y transparente.

—Hoy mas que nunca debes cuidarte —le dijo, alargando sus
caricias de los cabellos a las mejillas de Felipe.

—Desde que sé que me quiere, me cuido mucho, Gaby —le
contesté él—. A veces hasta pienso que me estoy volviendo cobarde.

—DMejor que asi sea. Tu vida ya no te pertenece.

—Y usted cree que lo ignoro? De no estar metido como estoy
en medio de las aguas del rio, luchando porque no me lleve la
corriente, tenga la seguridad que ya me habria retirado del peligro.
Pero en cuanto llegue a la otra orilla, yo le prometo que no volveré
a lanzarme en otra aventura.

—Tienes que llegar a esa orilla, Felipe. {Tienes que llegar! No
solamente por mi, sino también por...

Lo besé en la frente, conmovida y apasionada. Temblaban sus
labios blandamente y dos pequefas lagrimas, apenas pequefiitas de
tan tiernas rozaban la dulzura de sus ojos vivaces.
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—...sino también por tu hijo, Felipe... —concluyé moviendo
los labios con suavidad, como para que las palabras se adentraran
delicadamente en la intimidad de él y alli reposaran, al igual que
en su entrafa el germen inmarcesible del hijo anhelado.

Felipe la miré con ojos agrandados por el estupor y por el gozo
que arropaba la noticia arrebatadora, y desde lo mas hondo de su
viva raiz, estremecida como por el agrio de un limén, dejé que se
le escaparan risas nerviosas, exclamaciones febriles y ayes de ter-
nura. A decir verdad, le parecia demasiada la didiva que ella iba a
hacerle, en un dia venidero, de ese hijo que seria el renacer de su
carne, la prolongacién de su ser, otra vez ¢l en su sangre mas sua-
ve, mejor dotada y llena de los atributos de ella y de los impulsos
propios. Su vida, si tenia algin sentido, ya no era estéril y egoista,
porque se habia derramado en un renuevo, mds arrogante en su
esplendor cuanto que habia brotado no del deseo sin amor, sino de
la embriaguez de dos pasiones conjugadas hasta el delirio.

—iUn hijo, Gaby, un hijo! —le decia con alborozo y titubean-
te—. {Mis de lo que yo merezco...!

Y cayé a sus plantas para besarle las manos, para envolver-
la en gratitud, para asirse a la nueva vida que ya latia dentro de la
de ella.

En el fondo de su alma se le abria un paraiso que iluminaba la
sonrisa de su hijo, tan semejante a la de Gaby; su mirada relam-
pagueante, tan parecida a la suya. Oia sus voces tiernas, su alegria
jocunda, sus balbucientes gorjeos de felicidad. Lo veia juguetear
como un pdjaro, correr y hacer ruido, siempre 4gil e inquieto. Lo
sentia unido a su calor, pegado a su resguardo como si €l fuera un
arbol de frondas extensas y bajo ellas se tendiera a recibir la sombra
protectora y amablemente dulce.

Desde ese momento, ese hijo era para él un despertar de su
sangre, un brote de su propia raiz, un afluente del rio de su exis-
tencia que ya no se desbordaria por vericuetos y hondonadas, sino
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por llanas planicies sin represas, para resguardarla en provecho de
quien iba a ser la continuidad de ella en lo porvenir.

—iNo me lo ha de creer —le decia a Gaby—, pero hasta me
siento otro hombre!

Y en verdad, cuando a la mafana siguiente dejé La Escondida
y se interné al camino con rumbo a la ciudad, le parecié que todo
habia cambiado de un momento a otro: igual el color de las hojas,
de un verde dspero a uno tierno y brillante, que el de la tierra ocre,
que ahora miraba bermejo y florido. El mismo panorama, que se
extendia a través del aire transparente, lo contemplé con ojos nue-
vos y aun llegé a fijarse en detalles en que antes no habia reparado,
como por ejemplo, en aquella iglesita de torres truncas y de béveda
de teja, encaramada sobre un monticulo en forma de pirdmide,
que las ortigas y la maleza iban cubriendo como para protegerla,
en su aislamiento sin culto, de las inclemencias del tiempo; en
esos paredones de alguna troje derruida, tan llenos de aspilleras y
probables testigos de las acometidas de “los plateados”; y aun en la
cinta del rio —tan reluciente y delgada—, que parecia enroscarse
alrededor de los montes enanos como una larga culebra de agua.
Y si todo esto no hubiera sido bastante para motivar su alegria,
alli estaba, para enardecerla y acrecentarla, el concierto de sonidos
que orquestaban el golpetear de su corazdn, el canto de los pdjaros
y la batida de los cascos de su caballo sobre el terreno duro, en su
galope desunido hacia su destino.

Sélo cuando entré a la ciudad su gozo se volvié confusién y
su desasosiego irascibilidad, al darse cuenta del ambiente extrano
que flotaba en las calles y que predecia un estado de alarma e
inquietud que un ciego hubiera visto.

—:Qué ha sucedido? ;Por qué estd esto tan solo? —pregunté
Felipe al primero que encontré a su paso.

—LEs por Miximo Tépal —contest6 el interpelado—. Hace
tres dias que estd borracho. Sale de la cantina y se pone a echar
balazos. Ya ha matado a tres paisanos y a su asistente.
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Felipe fruncié el cefio y sin la més leve vibracién de nervios, en
pleno dominio de si mismo, descabalgé y se fue caminando por
el Portal Hidalgo, con rumbo a la cantina.

—Tenga cuidado, general —le aconsejé el que le habia dado el
informe—. Es peligroso que vaya a verlo solo.

Pero ya Felipe no podia retroceder, no unicamente por de-
mostrar su hombria, sino porque era preciso tratar de dominar
a la bestia desatada y devolver la tranquilidad a la poblacién,
tan absurdamente interrumpida por los arrebatos estrepitosos de
Miximo.

De un golpe abrié las puertas batientes de la cantina, en donde
sélo se encontraban el duefio, empalidecido y arrinconado detris
del mostrador, y Mdximo Tépal, frente a un vaso y una botella
de tequila, hablando destempladamente con interlocutores que €l
nada mds miraba, animado por una verbosidad que denunciaba su
excitacién y que a ratos lo hacia levantar la voz y en otros amorti-
guarla hasta la sordina.

Se le veia con los musculos faciales contraidos, la mandibula
caida y la mirada insolente y provocativa. De la pistola en el cinto,
casi pegada al estémago, sobresalia la empufadura, ya preparada
para esgrimirla en el momento impetuoso.

—iMid’nomis qué casualidd: hablando del rey de Roma y él
que se asoma! —le dijo Mdximo al verlo a la contraluz de la puer-
ta—. A lo macho queste afio no te mueres, Felipe. ;Queres echar-
te un trago?

—iNo! —repuso éste con sequedad.

—Pos alla td. Yo si me lo echo a tu sald.

Y de un trago vacié el tequila que tenia servido en el vaso.

Felipe adelant6 unos pasos hacia él, y al momento en que in-
tentaba volverlo a llenar, le ordené imperiosamente:

—iA ver si dejas de estar tomando tequila!

—Pos qué queres que tome entonces, si no tengo pa'mds? Un
rico pué’beber lo que le cuadre, pero yo no, porque soy pobre. Eso
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es lo quendenantes le decia yo a éste, precisamente —dijo sefia-
lando al cantinero—. Y ¢l me terqueaba que no era cierto, y yo
necio a qu'era la pura verdd . ;O a poco no, tG?

—Si, mi coronel —contesté el cantinero con timidez.

—Ora que si yo tuviera el dinero que ta tienes, las cosas
cambiarian, eso que ni qué. Pero ya que me lo recuerdas —insis-
tié con agresividad y recalcando las palabras, al mismo tiempo
que arrojaba al suelo el vaso que ya se llevaba a los labios— voy
a tener que repetirte quiese dinero no nomds es tuyo, sino mio
y del Manco.

Felipe se demudé de coraje, se le oscurecieron las pupilas y
bruscamente le grité:

—;Ciillate el hocico, hablador!

—Y qué ganas con que me calle? No por eso dejas de ser un
ladrén.

A Felipe le saltaron todos los musculos de la cara, sus mds
recénditas fibras se estremecieron el pinchazo del insulto bronco e
intempestivo y su brazo, veloz como su pensamiento, rasgé el aire
para dar a Mdximo un golpe de revés con el puiio, pero éste, sin
darle tiempo, sacé la pistola —con esa temible rapidez que tenia
para hacerlo— y se la descarg6 a Rojano en el pecho.

Felipe todavia pudo llevarse la mano al corazén y aun traté
de balbucir alguna palabra, pero sélo dej6 escapar una especie de
gruiiido, pues de pronto cayé de bruces sobre la mesa de la cantina,
haciendo que rodara al suelo la botella de tequila que Madximo no
habia acabado de apurar.

—Ya vido lo que son las cosas? —le dijo Méximo al cantine-
ro, que veia la escena paralizado por el terror—. ;Yo que decia que
Felipe no se moria este aflo y mié’nomds, ahoy le tocé la de perder!
¢Qué me dice ora?

—iYo nada, mi coronel! —apenas si pudo exclamar el cantine-
ro, arrastrando las palabras.
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—Y por qué jijos me rebaja el grado? {Desd’este mero dia en
que ya no hay otro gallo que cante en mi corral, yo soy su general
Miximo Tépal! Paque lo sepa.

—35i, mi general.

—iAnsi me gusta...!

Y para que la ciudad también lo supiera, Mdximo salié de la
cantina tambaledndose y empezé a gritar hasta desgaiiitarse, en
tanto disparaba al aire su pistola:

—iViva el general Miéximo Tépal, que soy yo...!






Cavé LA ULTIMA paletada de tierra sobre la tumba de Felipe Ro-
jano en Arroyo Seco y cayé sobre el corazén de Gaby la losa de la

amarga soledad absoluta.

Con los ojos secos de ldgrimas, dilatados por el dolor conte-
nido y el asombro de la muerte inesperada, se la veia pensativa y
grave, como un ciprés en el silencio del cementerio, a pie del se-
pulcro donde yacia el hombre que apenas el dia anterior la llenara
de ternuras y que parecia invulnerable a los zarpazos de la siniestra
vagabunda.

Por més que Cholita, la mamd de Felipe, y el tio Chente in-
tentaron apartarla de ese sitio ligubre, ella permanecié alli con la
mirada baja, como para no dejar traslucir sus pensamientos, tra-
tando de convencerse de que habia perdido a Felipe para siempre
y de que su hijo no reconoceria de él mds que su leyenda de héroe,
pero no sus caricias.

Del claror de la mafiana a las sombras de la noche, Gaby si-
guid, sobrecogida por el dolor, haciendo compaiiia al recién ente-
rrado. Todos los ruidos se habian ido extinguiendo poco a poco
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y los silbidos del aire, violentos en el campo abierto, parecian
someterse al silencio de ella, asi de tan callados cuando pasa-
ban rozando los velos que la cubrian. ;Sélo el golpe de la tierra al
chocar con la tierra que llenara el sepulcro, todavia torturaba sus
sienes y lo ofa acompasado con el latir de su pulso, ahi, precisa-
mente ahi, junto a sus manos que supieron del frio que congelaba
el cuerpo de Felipe, glorificado por su dolor!

Cuando ascendi6 la luna y la noche empez6 a abrillantarse de
estrellas, Gaby avanzd, silenciosa, a reunirse con el tio Chente,
que la aguardaba a la entrada del cementerio, dolorido y con el
cuerpo flojo por la angustia.

—Mafana nos vamos a la ciudad —le dijo—. Procure alistar-
lo todo, porque saldremos muy temprano.

—:Quiénes iremos?

—Usted y yo solamente.

Y sin hablar ya mais, las sombras de los dos se confundieron
con las de la noche y se perdié su andar entre el rumor del viento.

Ya en la ciudad, Gaby confi6 sus planes al tio Chente.

—Todo esta bien —le dijo él apretando los labios con rencor
y llameantes los ojos—, menos que yo salga ora si que sobrando.

—Y por qué ha de salir usted sobrando? Sin su ayuda, yo no
podria realizar mis propdésitos.

—Pero es que usted no debe...

—iY sin embargo, asi tiene que ser! —le interrumpié ella cor-
tante y definitiva.

Estaba transformada. Su rostro, de perfiles tan delicados, de
tan serena belleza, se habia tornado duro y hosco. En sus ojos no
se veia ya su ténica y clara mirada, particularmente suya, por la
que parecia desbordarse la dulzura de su alma, sino otra hurana,
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de ojos que miran por dentro, huidizos y recelosos. Su misma voz,
antes templada y estimulante, sonaba ahora recia y dspera, violenta
y desdefiosa, y como corroida por un dcido implacable.

Vestida toda de negro, cubierta la faz demacrada y ya de un
encanto disolutivo, se la veia por las noches asomada a la ventana
de la casa que el tio Chente habia alquilado a un lado de la plaza de
toros y por cuya calle pasaban a menudo, con rumbo al cuartel, los
soldados borrachos y maldicientes.

De cuando en cuando llegaban hasta ella los ruidos de los va-
sos al chocar entre si y del dinero sobre el mostrador de la cantina
cercana. Se ofan las blasfemias de los parroquianos y los remedos
de canciones que entonaban, tratando de seguir la melodia inal-
terable que desafinaba en la pianola. Y aun se percibian, como un
constante motivo de la alegria que también los embriagaba, los
gritos destemplados que proferian.

Si alguna vez aquello terminaba en pleito, entre silbidos de
balas o relampagueos de machetes, ella cerraba con cautela las vi-
drieras de la ventana y tras las cortinillas veia morir a los rijosos,
sin que sus nervios se alteraran. Pero las mas de las veces esperaba
a que el tio Chente se acercara al pie de la ventana, ya cayendo la
medianoche, para retirarse a descansar a su cuarto y a estar a solas
con su soledad, que a ratos le parecia tan grande que ya la sentia
romper los cuatro muros y las vigas del techo para salir a un mun-
do que pudiera contenerla.

—Nada por ahoy, Nora —le decia el tio Chente, plantado so-
bre sus piernas combas a fuerza de montar a caballo.

—No importa... Mafana serd entonces! —respondia Gaby
con voz ausente y temblorosa.

—A lo mejor pue'que si —comentaba aquél, en tanto atranca-
ba el portén de la casa y se iba a dormir, en espera del dia siguien-
te, en que, ya anocheciendo, volveria a la calle a buscar la ocasién
que una y otro anhelaban.
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Esa noche, el tio Chente habia callado a Gaby el incidente que
tuviera unas horas antes con uno de los soldados de M4ximo, cerca
del Portal Chico.

Caminaba encobijado, como lo hacia por costumbre, rumbo a
la Plaza de Armas, desde donde observaba todo el movimiento en
las calles cercanas, cuando oy6 que alguien le dijo:

—Y ora td qué andas haciendo por aci, tio Chente?

Pensé primero no contestar y seguir de largo, pero ante el te-
mor de que ese hombre se encargara de correr la noticia de su
presencia, decidié atajarla de golpe.

—Pos ya lo ves, nomas dando un volteén —le repuso indife-
rente.

—La mera verdd que tienes lo tuyo pa'venirte a meter en la
boca del lobo. Si lo sabe el jefe, te manda quebrar. ;Con las ganas
que tiene!

—Pero no lo sabrd, porque ora mesmo me voy.

—:Pa’La Escondida?

—Pueque...

—Pos yo que tu m’iba prontito. A lo mejor un soplén te per-
judica.

—LEso mero es lo que estaba pensando. Y como pue’que ansi
sea, mejor es que pele gallo.

Y con esto se separé de su lado.

El hombre atravesé la calle y encaminé sus pasos para el cuar-
tel, pero no habia acabado de cruzar el Portal Chico cuando cayé
de bruces sobre las losas. En su espalda tenia clavado el pufial que
el tio Chente le habia arrojado, a la distancia, con un solo impulso
de su brazo.

—iOra te quedards callado y yo lo mesmo! —exclamé el tio
Chente como tnico comentario, en tanto enfilaba a apostarse en el
sitio desde el que le gustaba vigilar.

Por tres noches seguidas, la oportunidad que esperaban no aso-
m6 sus perfiles siniestros. En vano ella, asomada a la ventana, dejaba
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pasar las horas y él se consumia de ansiedad por hallar el momento
propicio en que pudiera —aun contraviniendo las instrucciones de
Gaby— saldar la cuenta que tenia pendiente con Mdximo Tépal.

Mas, al fin, la ocasién se presenté en la noche de un sibado.

Desde la banca de la Plaza de Armas en que solia hacer su
guardia, el tio Chente vio a Médximo salir de Palacio, en compaiia
de Carreto y El Cacarizo, y poco después oy6, cuando pasaban
cerca de €l y casi al nivel de la cantina, que Carreto preguntaba:

—:No vamos a echarnos un trago? Te estoy debiendo las copas
que me ganaste l'otro dia.

—Luego me las pagards. Ahora voy a ca’de La Giera.

Tio Chente ya no escuché mds. Caminando de prisa se fue
por la mitad de la calle para salir al mercado y ya de alli siguié con
rumbo a la plaza de toros.

—Ora si ai viene, Nora! —le dijo a Gaby sordamente.

—No olvide entonces que sélo que yo falle, usted le tira; me-
nos no.

—M s ficil es que yo lo haga, Nora. Nomds me voy a encon-
trarlo y alli en 'oscurito como que me doy un trompezén y ya estd.
Ni agua dice siquiera.

—iUsted hace lo que yo le digo! Y ahora viyase a esconder,
que ya viene alli...

Y en efecto, por el cruce de los dos portales se veia caminar,
despreocupado, a Miximo Tépal.

Gaby sabia que un dia u otro él tendria que llegar, como era su
costumbre, a la casa de su amante ocasional —a la que conocian
por el nombre de La Giiera Andrea, porque a fuerza de tefiirse el
cabello con agua oxigenada habia logrado darle un tinte amarillen-
to que hacia resaltar sus formas vigorosas y su tez embadurnada de
carmines y de polvos— y que, cuando eso acaeciera, nada le im-
pediria descargarle su pistola en cuanto llamara a la puerta de
esa casa, que quedaba frente por frente de la ventana de la que ella
habitaba temporalmente.
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Durante dias y dias maduré su plan de venganza y se ingenié
para conseguir, a base de dinero, que le arrendaran la casa que
le ofrecia la seguridad de realizarlo. Y como tenia confianza en
no errar en el tiro, porque en sus correrias por la selva, al lado de
Felipe, se ejercité en el manejo de las armas y afiné su punteria al
extremo de hacer blanco ahi donde sus ojos se posaban, estaba an-
siosa de que el destino le deparara el momento favorable de tener
a Médximo a su alcance para cumplir la promesa que hiciera ante
la tumba abierta en Arroyo Seco, que le parecia como una réplica
despiadada de la que, afios atrds, el mismo Tépal ordenara cavar en
los llanos del Salado para EI Héroe del Yaqui.

Esas dos tumbas, Gaby las tenia clavadas en su pulso, que no
sentia agitado ni tembloroso. Ellas eran su fuerza y su aplomo,
su impavidez y su valor. Por eso es que ni siquiera temblaron sus
nervios cuando empuifié la pistola, al ver a Mdximo de espaldas a
ella, ni se distendieron al disparar.

Casi al mismo tiempo que se escucharon las detonaciones de
las balas, se vio cruzar, de acera a acera, el brillo relampagueante
de un puifial que fue a hundirse en el cuello de Maximo Tépal, que
apenas si pudo balbucir:

—iYa me llevé la...!

Un golpe seco fue el que produjo su cuerpo al caer sobre la
acera, y un silencio, como de plomo, el que lo siguié en su transito
definitivo de la vida a la muerte.

Ninguna ventana se abrié hacia la curiosidad, ni alguien se
acercé al sitio en que yacia tendido Maximo Tépal.

Sélo Gaspar, el hijo de Padillita, el administrador de Correos,
lo vio morir desde el balcén de su casa, contigua a la de Gaby.
En la recimara, su mamad leia el periédico y Eva, su hermanita,
se mojaba los dedos en tinta al tratar de escribir en un cuaderno.
Ninguna de las dos habia visto ni oido nada de lo que sucediera
tuera. Gaspar se acercé a su mama y le dijo:

206

@ ., L9

AN
OO



La Esconpipa

—iAcaban de matar a un hombre!

—No me importa —le respondid.

Y siguié leyendo. Su hermanita Eva ni siquiera levanté
los ojos.

La calle seguia con su ruido y sus gritos bestiales. Con su pia-
nola dindole vueltas y vueltas al danzén de moda. Con su indi-
ferencia para el estampido de las balas, que a fuerza de oirlo dia
con dia e intermitentemente, habia acabado por hacerse rutinario.

Por un instante, Gaby permaneci6 en la ventana atisbando ha-
cia uno y otro lado de la calle. Luego, cuando el tio Chente acabé
de alistar los caballos, sali6 de la casa y enfilaron su galopar con
rumbo a La Escondida.

En la oscuridad de la noche, las patas dosalbas de las cabalga-
duras parecian iluminar el camino.
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DespuEs DE EsA NOCHE terrible, de tragedia antigua, Gaby pased
su figura doliente, “vestida de la tiniebla misma que la envolvia”,
porque entre la frescura imponderable de la selva verde azulada
que nunca habia sido ajena a su alegria y que ahora no podia tam-
poco mantenerse extrafia a sus personales dolores.

Henchida de llanto, se sentia agitada por un temblor que le
venia de adentro, que le abria por delante la vida que a ella se le ce-
rraba, impidiéndole huir, oprimiéndola para permanecer vertical,
con el secreto de su delito cargado sobre su existencia —que E/
Manco Arenas jamds traté de investigar porque conocia su causa
y muy en lo hondo justificaba a quien llegé a consumarlo—, pero
con el espiritu erguido como su contricién.

Durante unos dias Gaby abrumé a La Escondida con sus cul-
pas y sus disculpas. Sobre la tierra verti6 su dolor y por encima de
la fragancia vegetal, todas las tribulaciones de su alma solitaria,
mds amargada por saberse huérfana de las ternuras que apenas
empezaban a franquearla, que por el remordimiento del crimen
que habia cometido.
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Esos dias fueron para ella de elucidaciones, de meditacién
y de reencuentro de su destino. Y fue alli, en la selva inexora-
ble, donde aprendi6 la leccién de La Escondida —que era fuerte
y atormentadora por ser sola y misteriosa, y era temida y anhelada
por desconcertante y sensible— y donde decidié hacer honor al
nombre de La Escondida con el que la bautizaran las gentes de
Arroyo Seco, retrayéndose a un mundo de soledad y de silencio en
que pudieran hallar sosiego para el nuevo ser que se asia a su vida
y un poco de dulzura para su propia desolacion.

Desde ese dia —el ultimo de su contacto con la selva—, Gaby
no volvié a salir de su alcoba. Igual que “La sin ventura”, mandé
oscurecer todas las ventanas y apagar todos los ruidos de la casa,
y en paz consigo misma se dedicé a esperar el advenimiento de su
pobre hijo sin padre.

Y fue hasta varios meses después, cuando sintié en sus ma-
nos el primer latido de esa vida nueva, blanda y pequeiiita que
habia brotado de su carne generosa, que abrié otra vez las ven-
tanas de la casa donde ella habia permanecido oculta por tanto
tiempo, para que los ojos del recién nacido se llenaran de la clara
luz de La Escondida y del color del cielo de Tlaxcala.

A partir de entonces, ya no se sintié tan sola ni tan miserable,
porque junto a ella alentaba el hijo de Felipe a quien mds tarde iba
a ensefar a sonreir para que fuera alegre y “saboreara la felicidad
de vivir”.
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