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“Y he aquí que los jefes
de Xibalbá preguntaron al

Maestro Mago Relámpago:
—¿Cuándo es verdad y cuándo

es mentira lo que dices?
Y he aquí que el Maestro

Mago Relámpago les dijo:
—Ni yo mismo lo sé”

Del POPOL-VUH
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El hecho de que Miguel N. Lira nazca el 14 de octubre de 1905 
lo sitúa en el movimiento revolucionario. Su idealismo por una 
justicia social así como la admiración que tenía por su abuelo el 
general Miguel Lira y Ortega hacen que plasme su simpatía en sus 
corridos, poesía, obras de teatro y novelas.

Hablar de Miguel N. Lira es hablar de pasiones, de encuen-
tros y desencuentros, de intensidad, pero sobre todo, de un amor a 
Tlaxcala que se respira en cada una de sus obras, de sus acciones, 
de la relación que mantuvo con los intelectuales de su época y que 
lo llevó a ser reconocido como el “Benemérito de Tlaxcala.”

Miembro del grupo Los Cachuchas, perteneciente a la gene-
ración de 1929, alumno del maestro Ramón López Velarde. En su 
lenguaje refleja las costumbres y tradiciones de nuestra provincia, 
hecho que llama la atención de impulsores de la cultura como José 
Vasconcelos.

De 1935 a 1941 dirigió los talleres editoriales de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, estuvo al frente de Publi-
caciones y Prensa de la Secretaría de Educación y fue designado 
Académico Correspondiente en Tlaxcala de la Real Academia de 
la Lengua en 1955.
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La Escondida, su segunda novela, escrita en 1947, recibe ese 
mismo año el premio “Lanz Duret”, otorgado por el periódico El 
Universal como mejor novela del año y el 4 de octubre de 1955 
se convierte en guión cinematográfico de la película del mismo 
nombre, protagonizada por María Félix y Pedro Armendáriz bajo 
la dirección de Roberto Gavaldón en escenarios de Tlaxcala, es-
trenándose el 18 de julio de 1956 en el Cine México.

En ese año participa en el festival de Cannes en Francia, 
causando un gran impacto y también es nominada a seis Arie-
les: mejor película, director, fotografía, sonido, escenografía y 
edición, siendo en esta última categoría con la que gana el Ariel 
Jorge Bustos como mejor editor.

 La Escondida, una mujer y lugar de gran profundidad como 
la noche, con la misma obscuridad que se acepta por cuenta propia. 
Una obscuridad literal en donde la pena y la vida se conjugan, en 
donde el amor y el odio se encuentran y le dan un sabor especial a 
cada momento.

La trama se desarrolla durante 1910, cuando por órdenes del 
presidente Porfirio Díaz llega a la ciudad de Tlaxcala como gober-
nador interino el general Leonardo Garza, El Héroe del Yaqui, 
con su esposa, la aristócrata Gabriela de los Adalid y Elorza de 
Silao (muchos años menor que él, al que incluso confunden con 
su padre), una mujer de una personalidad arrebatadora que marca 
la vida de Felipe Rojano desde el mismo momento en que la cono-
ce, justo a su llegada a Tlaxcala.

La novela nos muestra el comportamiento de la sociedad de 
la época y el desarrollo naciente del ferrocarril, las artesanías, los 
rebozos, las blusas bordadas, el pan de fiesta y el pulque, los per-
sonajes son una mezcla de personalidades, intereses y posturas que 
gracias a la calidad narrativa del autor nos suenan familiares, cer-
canos, intensos, superfluos y apasionados, pero sobre todo, reales, 
muy reales.
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El general Garza trae la consigna de apagar los levantamien-
tos simpatizantes con la Revolución, encabezados por Felipe Ro-
jano en complicidad con Máximo Tépal (San Pablo del Monte) y 
Domingo Arenas (Zacatelco).

La lucha de los federales contra los revolucionarios nos lleva a 
conocer la geografía de Tlaxcala; Zacatelco, los llanos del Salado en 
Nopalucan, Huamantla, San Jorge Tezoquipan, San Hipólito Chi-
mapla, Tlatempan y Atlihuetzia, y nos muestra la pintoresca capi-
tal con el Palacio de Gobierno, los Portales, la Garita, la iglesia de 
Ocotlán, entre otros sitios.

Una vez muerto el general Garza, Felipe Rojano, de sen-
timientos nobles más actitudes toscas y lenguaje osco, rapta a 
Gaby, mujer hermosa, altiva y delicada y la mantiene en su nue-
vo hogar, La Escondida: un bosque alejado no sólo en distancia 
sino también fuera del ambiente de comodidad y riqueza al que 
ella está acostumbrada.

La novela es intensa, donde el amor de Felipe a Gabriela sólo 
puede ser comprendido por quien es apasionado con la vida, con 
sus ansias de libertad, con su lucha por y para su gente, pero siem-
pre con la frente alta y la honestidad a un lado.

“Acaba de saber esta jefatura a mi cargo lo que todos han he-
cho en este lugar. Y como eso no está permitido en el Plan del 
señor Madero, que dice que ‘las penas más severas serán aplicadas 
a los soldados que saqueen una población…’ desde ahoy le aviso 
que voy a mandar tronar a todo aquel que tenga en su poder cosas 
robadas. ¡Ya lo saben...!”

En esta bella novela se entrelazan el amor y la Revolución, 
movimiento que tocó y dejó huellas imborrables en los tlaxcaltecas.
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Ya viene Máximo Tépal,
ya viene por el sendero;
el camino es viborita
que se enrosca en su sombrero.

Vine huyendo del gobierno
que lo quiere asesinar,
porque derrotó en Huamantla
a la fuerza federal.

Estrofas del corrido a Máximo Tépal
Autor Miguel N. Lira (1932)

Gobierno del estado de Tlaxcala
Instituto Politécnico Nacional
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Materialmente no cabía un alfiler en los andenes de la esta-
ción. Desde el mediodía, las gentes de la capital y de los pueblos 
aledaños fueron llegando a ella, como en una peregrinación, gozo-
sos y con la curiosidad saltándoles de los ojos.

La estación de Santa Ana lucía, bajo su portal, grandes fes-
tones de pino adornados con flores y banderitas tricolores que 
esplendían, luminosas, entre lo blanco de los calzones, blusas y 
sombreros de los hombres del pueblo y los colores chillantes de los 
rebozos de las mujeres, que por esta vez se habían vestido como 
en día de fiesta, delatando en sus rostros la alegría primaria de las 
gentes sencillas que se azoran de todo y que todo lo quieren ver 
para contar más tarde, a los que se quedaron con la yunta o abrien-
do las cepas de los riegos, los hechos y detalles impresionantes del 
momento: desde que llegaron a la estación, sudorosos y con prisa 
en el andar, hasta su regreso al pueblo, ya al caer la noche, con el 
cansancio de la espera y de la caminata impreso en su paso lento.

Igual que si miraran inmóviles y alelados, en la Plaza de Ar-
mas de la capital, los juegos pirotécnicos de las fiestas patrias, los 
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“caballitos” giratorios o los desfiles de los niños de las escuelas, así 
permanecían en la estación, formando grupos compactos, silencio-
sos, extáticos y como si hubieran echado raíces, siguiendo las ráfa-
gas de los cohetones de salva que intermitentemente atronaban en 
el espacio, confundiendo su ruido con los gritos de los vendedores 
de “pan de fiesta”, cacahuates y nieve de limón, y mirando, de vez 
en vez, a las familias de los patrones y de los empleados del gobier-
no, que ocupaban un sitio escampado junto a la puerta de salida, 
endomingadas con vestidos y sombreros, brillantes de puro nuevos.

El trayecto de la ciudad a la estación lo hicieron las familias 
en los tranvías de mulitas que desde hora temprana habían sido 
adornados con banderas tricolores, en tílburis y carretelas engala-
nadas con listones verde, blanco y colorado y aun en carricoches 
con toldos profusamente tapizados de banderetas y guirnaldas 
de flores y hierbas. Los hombres, con calzones de botonaduras de 
plata, lucían orgullosamente sus caballos briosos, de pura sangre, 
enjaezados con ostentación: ricas gualdrapas y pompones rojos en 
las cabezadas, o bien sus “ jaquettes” de corte impecable, recién 
adquiridos en El Palacio de Hierro, que permitían hacer gala de 
las corbatas de Paul Marnat anudadas a los cuellos de palomita, 
y de los puños duros, unidos por mancuernas de piedras preciosas 
engarzadas en oro, que caían, elegantes, sobre el bastón de inne-
gable procedencia francesa.

Hasta los niños se veían deliciosamente suntuosos: ellas, con 
sus vestiditos de “cheviot” azul, vueltas de piqué blanco y “ jardine-
ras” de paja de Italia adornadas con cerezas; y ellos con sus traje-
citos de terciopelo, de anchos cuellos almidonados que remataban 
en corbatas de seda escocesa, o con los marineros de paño azul, 
corbatín rojo y boina con las palabras Príncipe Alberto o Liberty 
bordadas en un amarillo detonante.

¡Y qué decir del donaire y prestancia de las señoras! La que no 
se tocaba con un tricornio adornado de “aifrette” o con un “torpe-
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dero” de paja guarnecida por grupos de pervincas y un nudo de 
seda “pékinée”, hacía alarde de las creaciones de Au Bon Marché y 
de Drecoll, confeccionadas con muselina blanca, bordeado el traje 
con una ancha banda de nutria y un entredós de encaje de Irlanda, 
o bien con tela “marquísette”, plegada la falda en torno de la cin-
tura, camisola de vivos de terciopelo negro, chaquetilla de corte 
recto, muy abierta al frente, de largos faldones cuadrados y orlada 
con “soutache” de seda color castaño. Pero todas, unas más y otras 
menos, lujosamente altivas y deseosas de agradar a la señora del 
general Leonardo Garza, designado por el presidente Díaz como 
gobernador interino del estado.

—Dicen que el general, más que su esposo, parece su padre 
—comentó doña Nieves de Piñuela, esposa del juez de Distrito.

—Yo diría más bien que su abuelo. Por lo menos treinta años 
de edad le lleva de ventaja —ratificó Merceditas Ariza, hermana 
del jefe político—. Cuando recientemente estuvimos en México 
y fuimos a visitar al general en su residencia de la calle de Li-
verpool, no se imaginan ustedes el bochorno que sentí cuando 
después de que un criado nos pasó a la hermosa sala de la casa, 
donde cuelga un gran cuadro al óleo del general, le dije a ella, que 
había salido a atendernos: “¡Qué buen retrato de su papá!”, y ella 
me replicó inmediatamente: “¿De mi papá...? Dirá usted de mi 
esposo.”

—Es que el refrán lo dice: “para gato viejo, ratón tierno” —ru-
bricó Fernandito Montiel, el pisaverde más elegante de la ciudad, 
que había hecho una religión de las aventuras amorosas y un sa-
cerdocio de la soltería.

—Lo dices por ti, ¿verdad? —inquirió el amigo Rosas, mali-
ciosamente sonriente.

—¡Oh, no, ni pensarlo! No seré yo quien le ponga el cascabel 
a ese gato. Ha de ser demasiado importante.

—Nada menos que El Héroe del Yaqui. Ya tú dirás...
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Y, efectivamente, el general Leonardo Garza tenía un histo-
rial brillante. A los dieciséis años sentó plaza como subteniente de 
la Guardia Nacional; más tarde pasó al primer batallón “Fieles 
de Guanajuato” y posteriormente a servir a las órdenes del general 
Miguel Negrete. Y si durante la sangrienta época de la Reforma 
tomó parte en las batallas de Ahualulco, Piedra Gorda, Loma de 
Ánimas y Silao, en cuya acción de armas fue herido en la pierna de-
recha, en la de la intervención no fue menos notable su función, ya 
que participó en el sitio de Puebla, escoltó a los Supremos Poderes 
desde el estado de Nuevo León hasta el de Durango y concurrió a 
la defensa de la Angostura y retirada por el desierto de Coahuila. 
Pero donde demostró su alto valor, su táctica como militar y su 
acendrado patriotismo, fue en la pacificación del Yaqui. Ahí reveló 
toda su capacidad como soldado y su visión como estadista, y no en 
vano fue llamado —desde que logró una tregua en las acometidas 
de los indios contra Guaymas— El Héroe del Yaqui, título este 
que sabía llevar con el mismo orgullo con que mostraba las quince 
condecoraciones que ornaban su pecho, desde la de primera clase, 
creada por el decreto de 5 de agosto de 1867 para los defensores de 
Puebla, hasta la cruz que le impuso el general Porfirio Díaz a su 
victorioso regreso de Sonora.

Amigo personal del Presidente, compañero suyo en armas 
y lides electorales y dueño de su confianza, resultaba la persona 
más indicada para gobernar el estado, ahora que por el vergonzoso 
atentado cometido por un grupo de gente armada en la fábrica La 
Sultana, donde no sólo se desenfrenaron las pasiones políticas de 
los rebeldes, sino sus apetitos sexuales, el gobernador constitucio-
nal hubo de renunciar a su cargo, después de treinta años de in-
sustituible poderío, violentado por los acontecimientos sediciosos 
contra el régimen porfirista que impresionaban a la República y 
aun por el consejo de aquellos que ayer lo consideraban su guía 
y ahora temían que llegara a flaquear ante las exigencias de las 
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“hordas” maderistas, encabezadas por un tlachiquero de la hacien-
da de San Juan Mixco.

El regocijo de los “científicos” del estado, al conocer el nom-
bramiento del general Garza como gobernador interino, hecho 
por la Cámara local a propuesta del Presidente de la República, 
alcanzó proporciones desbordadas porque advertían con tal desig-
nación la seguridad en sus prebendas y consolidaban una situación 
que había sido fruto de un total incondicionalismo y, en ciertos 
aspectos, de despreciable vasallaje.

Se echaron a vuelo las campanas de las iglesias, se atronó el 
aire con cohetes y salvas, se recorrió la ciudad al ritmo de tambo-
res y música de viento y se dio asueto a los niños de las escuelas 
y a los empleados del gobierno para que demostraran su júbilo en 
las calles de la ciudad, adornada con profusión de enramadas y 
banderolas.

Y cuando se supo el día de su llegada al territorio del estado 
que iba a gobernar “con beneplácito de todos los ciudadanos 
conscientes” se publicaron bandos solemnes, se engalanaron las 
fachadas de las casas y se invitó al pueblo a que concurriera a la 
recepción que se preparaba en honor de tan respetable y anhe-
lado personaje, y la que culminaría con un banquete en el patio 
del Palacio de Gobierno y un baile en el Salón Rojo, para los 
elegidos.

Para el pueblo habría “kermesses”, con tómbola y puestos de 
antojitos, fuegos artificiales y “toritos” pirotécnicos, pues que al 
fin y al cabo también debía divertirse y era prudente demostrar 
con tal desprendimiento la benevolencia que le dispensaba el 
jefe político.

De esta manera, muy de mañana, la ciudad de fue quedando 
sola y llenándose de multitud la estación de Santa Ana, donde la 
gente esperaba ver, de un momento a otro, el humo de la locomo-
tora del tren de pasajeros que venía de México.
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Fue primero el silbato del tren, agudo y prolongado, y luego 
un “toque de atención”, dado por un clarín de los rurales del esta-
do, los que indicaron la proximidad del convoy, que poco a poco, 
jadeante y entre campanadas, fue entrando a la estación.

La locomotora del tren pasó de largo hasta más allá del tanque del 
agua y de la “Y” griega, y de pronto enfrenó, dejando escapar grandes 
conos de vapor, exactamente en el lugar preciso que permitía que el 
carro observatorio quedara frente por frente de la puerta de salida.

Apoyados en la barandilla trasera, el general Garza y su es-
posa saludaron a la multitud que los esperaba y que los aclamó en 
forma sostenida, uniforme y encadenada. 

A las ovaciones delirantes y a la profusión de confeti y ser-
pentinas que se les arrojaron, al estampido de los cohetes y a la 
sonoridad de las marchas marciales, siguieron las salutaciones de 
bienvenida y los discursos oficiales.

Decía el orador pueblerino, designado por la Junta de Festejos, 
con voz engolada y ademán presuntuoso:

“Vivimos un momento de prueba, un momento de transición 
de la libertad a la anarquía, y cualquier error que el estado co-
meta en el nombramiento de su futuro gobernador tiene que ser 
de funestas consecuencias. Usted, señor general Garza, liberal de 
abolengo, demócrata caldeado en las luchas contra las injusticias, 
infatigable combatiente que no ha desmayado un momento en la 
defensa de los principios, merece nuestra confianza y nuestro apo-
yo más decidido y desinteresado…”

Y si una ovación cerrada premió los conceptos del tribuno, 
no fue menos la que recibió el niño más aventajado del quinto 
año escolar del Instituto Científico y Literario cuando declamó los 
versos que escribió el poeta de la localidad en honor del caudillo y 
que principiaban así:
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Bienvenido el insigne patricio
cuyo nombre bendice la historia
y sus hechos, cubiertos de gloria,
en sus páginas fiel consignó.
Bienvenido quien honra a su patria
defendiendo con brazo de acero,
como invicto y glorioso guerrero,
al humilde que en él se confió...

Porque en cada una de estas frases estaba latente el pensa-
miento admirativo de todos los que veían en el nuevo gobernante 
su liberación, su acomodo y su bienestar futuros.

Cuando la muchedumbre calmó un tanto sus demostraciones 
de júbilo y las notas de la banda del estado se mezclaron nueva-
mente a los toques de las trompetas y al redoblar de los tambores, 
el señor general Garza y su esposa descendieron del tren que los 
había conducido desde México, y entre una lluvia de flores natu-
rales se encaminaron, seguidos por su lujosa comitiva, al carruaje 
tirado por cuatro caballos de hermosa estampa que habría de lle-
varlos a la ciudad blanca, recostada en las faldas de los volcanes, 
impasiblemente cubiertos de nieve.
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La primera impresión que se recibía del general Leonardo Garza 
era la de que sus energías resultaban demasiado grandes para su 
cuerpo nervioso y pequeño. Poco o nada había en su apariencia que 
llamara la atención. Ni su frente alta, de la que las amarguras de los 
combates y las inquietudes de una vida azarosa barrieron el cabello, 
apenas perceptible en su blancura; ni sus ojos castaños, inquietos y 
vivaces, ni tampoco su boca y el mentón escondidos tras la barba 
y el bigote canos que afilaban su rostro enjuto. Había que mirarlo 
largo rato, que mirarlo con atención, para darse cuenta de que ese 
hombre, que movía las manos al hablar y cuya voz crecía y se agu-
dizaba a medida que se excitaba, era un héroe militar, fogueado en 
los combates, muchas veces victorioso y siempre cruel y sanguinario.

De su energía, inquebrantablemente manifestada en los acci-
dentes de su existencia guerrera, sólo conservaba la voz autorita-
ria y la palabra escueta, seca y repentina. Y si oyéndolo hablar se 
apreciaba su carácter de hombre duro y valiente, su gesto más bien 
lo revelaba como un apacible notario o un complaciente jefe de 
numerosa familia.

La escondida 25-11.indd   21 23/11/11   05:17 p.m.



Miguel N. Lira

22

Su esposa, por lo contrario, arrebataba desde el instante en 
que se la veía. Su voz era multiforme. En el trato común y familiar 
se revelaba sin modulaciones, corriente y seca; áspera y dura en 
los enojos y untuosa, casi como embarrando las palabras, en las 
conversaciones sostenidas con las personas que trataba de agradar.

Y no sólo su voz se acaramelaba entonces, sino también sus 
ojos, que por claros y dulces parecían irradiar toda la miel y la 
luz interiores que había en su cuerpo y que bastaban para cegar o 
derretir al que se atrevía a sostener su mirada.

Caminaba altivamente, con la cabeza erguida y los ojos como 
abstraídos por un distante punto imaginario, victoriosa de su cuer-
po, de su vestido y de su sombrero, y hasta de la manera de llevar 
colgado de la mano el bolso de chaquira, al que imprimía no úni-
camente un vaivén natural de atrás hacia adelante, sino también 
un ritmo que armonizaba con el de sus muslos, que descubría la 
falda al ceñirlos desde el talle hasta las rodillas.

Se llamaba Gabriela, mas el general le decía simplemente 
Gaby. Pertenecía a la familia Adalid, de los Adalid y Elorza, de 
Silao, emigrada al Distrito Federal por la urgencia de don Inda-
lecio, padre de Gaby, de establecerse en esta plaza para acrecentar 
su negocio de papa y alfalfa.

Su vida en la capital de la República fue monótona e intras-
cendente: de su casa al Colegio del Sagrado Corazón y de éste a su 
casa, a estudiar el piano y tejer “frivolité”. De cuando en cuando, 
un paseo por la Alameda o por el Hipódromo de Peralvillo e in-
variablemente, los domingos, a oír la misa de doce en la iglesia de 
Santa Brígida, y por la tarde a ver las “vistas” del Salón Rojo y a 
tomar chocolate con molletes en El Globo.

El general la conoció en un baile de Palacio, cuando las fiestas 
del Centenario. Y como correspondía a su seriedad, de ese conoci-
miento surgió un idilio breve que culminó en elegante ceremonia 
nupcial, reseñada a tres columnas en El País y El Imparcial, y en 
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páginas ilustradas en los semanarios Arte y Letras y El Mundo 
Ilustrado.

La “toilette” de seda blanca ricamente adornada con enca-
jes de precio y ramos de azahares; el “Himno a Santa Cecilia”, de 
Gounod; el “Ave María” de Marchetti y la “Marcha nupcial” 
de Lohengrin, que ejecutaron durante la celebración de la misa de 
velación una orquesta de veinte profesores y diez cantantes famo-
sos; la ceremonia del enlace civil en la suntuosa residencia de Li-
verpool, con asistencia del Presidente de la República, y el viaje de 
“luna de miel” a Europa, fueron el áureo reverso de la medalla que 
durante diecinueve años Gaby había llevado colgada de su vida.

A partir de entonces gustó de todo aquello que por prejuicios 
de su familia había estado vedado, y se esforzó en divertirse de la 
mejor manera posible, siempre provocativa en su arrogancia.

El general la dejaba hacer, seguro de su fidelidad y compren-
sivo de la desproporción de edades. Y aun cuando él no se sentía 
una miseria humana frente a ella, no le era desconocido el arrebato 
de juventud y el brío de sangre nueva que eran atributos de Gaby 
y para los que tenía que ser consecuente si no quería agostarle su 
primavera erguida y orgullosa.

En ese aspecto era más bien su padre, como creían algunos, y 
no su esposo. ¡Pero con qué cariño la consideraba, cómo era aman-
te con ella, de qué manera la adoraba! Era como si nunca hubiera 
querido a mujer alguna y que el recuerdo de su primera esposa, ya 
difunta, le fuera doloroso o negativo. Parecía un adolecente inex-
perto en amor ante la seducción de una de esas mujeres misteriosas 
dibujadas por Ruelas o frente a las acechanzas de una cortesana 
largamente anhelada. Y eso justificaba el que ella se supiera segura 
de su indiscutible atracción y dueña de sí misma.

Si toleraba al general y le permanecía leal, era más por cos-
tumbre que por cariño, pues que si bien no podía negar que en un 
principio le tuvo un afecto mezcla de curiosidad y vanidad, ahora 
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tenía la certidumbre de no sentirlo ni por vanidad ni por curiosi-
dad. Simplemente se conformaba con recorrer a su vera el camino 
que el destino le había abierto, hasta en tanto no pudiera alcanzar 
el horizonte de su liberación.

Así, por lo menos, lo aconsejaban la prudencia y las buenas 
costumbres que le inculcaron en su hogar y también, ¿por qué no?, 
cierto respeto temeroso hacia el hombre que gozaba fama de héroe 
y cuyas aventuras sangrientas llenaban varias páginas de la historia.
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Se fue quedando atrás la estación de Santa Ana. A la zaga del 
carruaje del señor gobernador iba la comitiva en los tranvías de mu-
litas y a la vanguardia el cuerpo de rurales con sus clarines tocando 
la “Marcha Dragona”. 

En tanto Merceditas Ariza platicaba con Gaby sobre Méxi-
co, el viaje y el camino que ahora recorrían, tratando desde luego 
de adueñarse de su voluntad y simpatía, su hermano Joaquín, que 
fungía como jefe político y que junto con aquélla acompañaba a los 
esposos Garza, enteraba al general de la situación que prevalecía 
en el estado y de cómo se había podido refrenar el brote sedicioso 
de la fábrica La Sultana, que dio al traste con el gobierno consti-
tucional.

—No es un movimiento serio —le decía—, digno de conside-
rarse. Es apenas una chusma que puede ser dominada con mano 
de hierro.

—¿Quién la capitanea? —inquirió el general.
—Su jefe era un tlachiquero de la hacienda de San Juan Mixco, 

pero murió en la refriega de la fábrica. A pesar de que tenemos 
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prisionero a un hermano suyo, que no estuvo en el asalto pero que 
algo ha de saber, no hemos podido averiguar quién es el nuevo ca-
becilla. Eso sí, parece que el grupo tiene conexiones con los Serdán.

—¿Está enterado de esto el gobernador de Puebla?
—Sí, mi general. Y hasta nos mandó refuerzos para perseguir 

a los rebeldes.
—Tengo entendido que se libró un combate cerca del lugar de 

los hechos, ¿no fue así?
—Así fue, mi general; pero con resultados desfavorables para 

nosotros. Claro que contando con el 11º batallón de línea, que vie-
ne a las órdenes de usted, esos rebeldes, aunque sean numerosos, 
no constituirán un peligro. Los aplastaremos.

—Pero vamos a ver: ¿son por fin una chusma o un grupo de 
hombres considerable?

—Pues a decir verdad, son muchos, mi general. Pero sin dis-
ciplina, sin organización, sin armamento. ¡Una chusma nada más, 
mi general, lo que se llama una chusma!

—Pero que puede ser peligrosa.
—No digo yo que no. Pero a la postre fácilmente vencible. Los 

“maderistas” no son enemigos para las fuerzas federales. Lo único 
que se necesita es obrar con mano de hierro como la de usted, mi 
general.

Pasaron por entre una calzada sombreada de follaje de álamos. 
Un perfume de campo abierto se percibía en el aire transparente 
que dejaba ver los perfiles de los cerros pelones que se extendían 
sobre la llanura extensa, donde se mecían los alfalfares verdes, 
apenas de trecho en trecho interrumpidos por hileras de árboles 
chaparros y de los que volaban parvadas de tordos, asustados de 
oír el chasquido de los cascos de los caballos contra la tierra y el 
sonido de los cascabeles de las colleras del tiro del carruaje oficial.

—¿Dice usted que el prisionero no ha hablado?
—Sí, mi general.
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—Pues ya lo haremos hablar. Yo tengo un sistema infalible 
que usé con los yaquis.

—Así lo espero, mi general, para bien de todos.
Estalló el chicote del cochero y un “¡arre, cuacos!” rasgó el pai-

saje nemoroso al entrar al vado del riachuelo que había que cruzar 
para ascender al camino real, que ya entonces se prolongaba recto 
hasta la capital del estado.

—Ya estamos llegando —explicó Merceditas—. Aquí adelan-
te está Huytlale y el pueblo de San Buenaventura, y desde allí ya 
se ve la ciudad.

—¿Es bonita la ciudad? —inquirió Gaby.
—A usted, acostumbrada a los palacios y al ajetreo de la me-

trópoli, le parecerá triste. Imagínese usted: una calle larga que 
cruzan seis o siete angostas, una Plaza de Armas tupida de fresnos 
y encuadrada por dos portales, el Palacio de Gobierno, la iglesia 
y unas casas enanas pintadas de azul, y más allá una calzada que 
conduce a un convento de artesonado maravilloso y rico en reli-
quias históricas. ¡Eso es todo...! Pero eso sí, con un cielo límpido y 
un ambiente apacible que la llenan de claridad.

—En resumen: una ciudad propia para envejecer sin sentirlo.
—Exactamente, señora.
—Me gustará entonces. Unos días de tranquilidad me son 

muy necesarios. ¡Estoy tan cansada!
Y Gaby entrecerró los ojos con laxitud, hundiendo levemente 

sus dientes breves en el labio inferior y dejando caer hacia atrás la 
cabeza subyugadora, para dar así una mejor impresión de flojedad 
y abandono.

—Los primeros días de su estancia en la ciudad —explicó 
Merceditas— van a ser muy movidos. Tenemos preparados para 
festejar a usted y al señor general, a más del baile de esta noche, una 
“kermesse”, un día de campo y una función de teatro. ¡Ya verá usted 
qué éxito va a ser la representación de la zarzuela “La tempestad” 
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por nuestro grupo artístico de aficionados! Hay tan buenas voces 
en él, que varios empresarios de México han venido a proponer su 
debut en el Colón. Pero ninguno de sus componentes ha querido 
entrar a esa vida de teatro profesional, por no dejar de ser decentes. 
¡Está tan relajada la vida de teatro...!

Mas el comentario de Gaby no lo escuchó la señorita Ariza 
porque en esos momentos la banda de los rurales tocaba “Aten-
ción” y en seguida los primeros acordes del Himno Nacional, que 
anunciaban la entrada del nuevo gobernador de la ciudad.

Desde la garita de San Diego hasta el Palacio de Gobierno las 
calles estaban adornadas de acera a acera con enramadas y cadenas 
de papel de China y con arcos florales que decían “Bienvenido” y 
“Saludamos al señor general Garza”, con grandes letras formadas 
con margaritones y claveles; y en todos los balcones y ventanas de 
las casas se veía la bandera tricolor y asomados a ellos los curiosos 
que esperaban el paso de la comitiva para arrojarle flores, serpen-
tinas y confeti.

Nuevamente los cohetes rasgaron el aire con sus estampidos y 
se echaron a vuelo las campanas. La ciudad ardía de luces y colo-
res, de gritos y alegría, y era como un ramillete de buenos deseos 
y esperanzas tendido a los pies del gobernante. ¡Realmente, la 
entrada del general Garza a la ciudad era triunfal y apoteósica, 
apenas comparable a la recepción que se dispensó al “Héroe del 
2 de Abril”, hacía ya muchos años, cuando fue a imponer las con-
decoraciones de esa batalla a los supervivientes locales!

Hoy, como entonces, se advertía el mismo júbilo e idéntico el 
desbordamiento del alborozo ciudadano. Y hasta la clara luz de 
este mediodía parecía igual a la de aquél, tal y como si hubiera sido 
la de un telón por largo tiempo guardado y vuelto a extender para 
el actual acontecimiento.

Cuando el carruaje se detuvo a las puertas del Palacio, una 
ovación cerrada saludó al señor general Garza, que la recibió de 
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pie, militarmente altivo, y contestó con ligeros movimientos de 
cabeza, impertérrito y frío.

Una valla formada por los miembros del Club Verde, todos 
vestidos de negro y luciendo la corbata verde distintiva del club, 
se extendía desde la portezuela del carruaje hasta la entrada del 
Palacio, enhiestos, imperturbables y orgullosos de la comisión que 
les había tocado desempeñar y que trataban de cumplir de la mejor 
manera posible, como si fueran los dueños de esa situación privi-
legiada.

Mas un descuido de alguien, un abandono involuntario o una 
consentida negligencia, permitieron de pronto a una mujer y un 
hombre del pueblo llegar hasta el gobernador, justamente cuando 
descendía del estribo del coche. Y aun cuando los más trataron de 
alejarlos de su presencia, resultó inútil todo intento, porque ya la 
mujer estaba arrodillada a los pies del general.

—¡No lo mates, papacito...! ¡No lo mates...! ¡Déjamelo llevar! 
—rogaba toda llorosa.

—¿Quién es? —preguntó el general al jefe político.
—Es la esposa del “maderista” prisionero.
—¡Ah...!
Y la miró inmutable y arrogante.
—¡Tú me lo entriegas y papá Dios te ayuda...! ¡Él no ha hecho 

nada, papacito...! Nómas lo están incriminando —insistía.
Y luego, volviendo los ojos angustiados hacia Gaby, imploró:
—¡Tú dile que sí, mamacita, tú que tienes cara de virgencita y 

debes de ser buena!
Gaby la miró con ternura, hondamente conmovida. Y vio 

también al hombre que la acompañaba. Era apenas joven, de ojos 
profundos y boca sensual, sombreada por un incipiente bigote. 
Su piel acusaba el color cetrino de los indígenas, y aun cuando su 
mirada era relampagueante, había en ella un matiz de ensoñación 
que la hacía atrayente e inolvidable.

La escondida 25-11.indd   29 23/11/11   05:17 p.m.



Miguel N. Lira

30

—Trataré de ayudarla —musitó Gaby—. Yo le ofrezco que...
—No ofrezcas algo que no puedas cumplir —interrumpió con 

marcado disgusto el general.
Y dirigiéndose a uno de sus ayudantes subrayó:
—Haga a un lado a esta mujer.
Pero rápidamente el hombre que la acompañaba se interpuso 

y casi la levantó en vilo.
—Es más mejor esto que deber el favor —le dijo—. ¡Pero que 

se acuerde que arrieros semos…! Y ora vámonos ya, mamá, antes 
que pase otra cosa.

En la ciudad se apagaron las voces y un duro silencio se exten-
dió por sus calles.

Empequeñecida por su desgracia, la esposa del prisionero se 
acurrucó en tres dobleces al pie de un fresno, en tanto su hijo 
miraba fijamente la puerta de Palacio, donde la había visto hu-
millarse y llorar desesperadamente ante el gobernador insensible 
y despiadado, y había oído las palabras de Gaby que todavía so-
naban en su interior muy gratamente, como si fueran trinos de 
pájaros.
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El patio del Palacio fue engalanado con flores y plantas de 
sombra, debidamente combinadas. En el lugar de honor se veía un 
retrato de don Porfirio Díaz, y en los muros gruesas guías de folla-
je y “panneaux” de margaritas. De la lámpara de luz incandescente 
que había en el centro del patio descendía, hasta las mesas, un aba-
nico de guirnaldas, y sobre los albos y largos manteles se alineaba 
la cristalería colorida y la porcelana del restaurante Magloire, de 
Puebla, a cuyo cargo quedó todo el servicio del banquete.

Si la sopa de macarrones “al gratín” estuvo aderezada no sólo 
con los condimentos propios, sino con los de la conversación agra-
dable, las truchas con salsa de alcaparra y el pollo a la borgoñona 
se deslizaron con deleite de vinos blancos y tintos y entre los co-
mentarios y murmuraciones de los comensales, más y más agudos 
a medida que la confianza alzaba sus velos y permitía que todos se 
explayaran de la mejor manera posible, sin barreras ni tapujos.

—¿Te diste cuenta de la cara que puso la gobernadora cuando 
la llamó al orden el general? —inquirió alguien.

—Claro que sí.
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—Se conoce que el general es de genio muy vivo y que le gusta 
que lo obedezcan.

—Eso desde luego. El que manda, manda; y él ha mandado 
toda su vida.

—Un hombre así era el que necesitábamos —comentó el re-
caudador de rentas, don Tirso Bonilla—. Ya no más debilidades ni 
contemporizaciones, sino energía y autoridad. Que de una vez por 
todas sienta la plebe el poder de la fuerza y reconozca que con el 
gobierno no se juega. ¡Donde iríamos a parar si viéramos sentado, 
en el lugar que ocupa el general Garza, al tlachiquero revoltoso...!

—¡Por Dios, don Tirso, no diga usted eso...! No lo piense 
siquiera. Menudo susto han de tener ahora que saben que el Presi-
dente mandó un general, y de los buenos, para que los aplaque. Ya 
vio usted cómo luego vino a rogarle la mujer del preso.

—Infeliz de él. ¡No quisiera estar en su pellejo!
—Pues a lo mejor se salva. Ya oyó usted que la gobernadora 

ofreció interponer su influencia. Y cuando una mujer…
—¡Qué influencia ni qué nada! —cortó don Tirso. 
Un general como el general Garza no admite influencias, y me-

nos de una mujer, aunque esta sea su esposa. Y si no, al tiempo...
Mas llegó la hora del “champagne”, y el licenciado Eusebio 

Ugarte, presidente del Tribunal, hubo de ofrecer el banquete en 
un brindis por demás elocuente, en el que analizó la vida militar 
del general, disertó sobre la democracia, la paz, el progreso y el 
bienestar de la República, recios puntuales de la administración 
de Porfirio Díaz y lo que unas y otros significaban en la vida del 
estado, fiel a los principios liberales y humilde espejo ciudadano de 
la alta política estructurada por el caudillo para bien de México.

—...Y todo eso que hemos recibido del señor general Díaz —
concluyó— esperamos alcanzarlo de usted, pues que no en vano 
los liga a ambos una afinidad en las ideas y un insobornable afecto 
a la amistad.
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Cuando el señor gobernador se puso de pie, un respetuoso 
silencio le formó marco a su parquedad en el hablar.

—Yo, como soldado —dijo—, he tenido un lema en mi vida: 
“orden y trabajo”, y es orden y trabajo lo que me propongo implan-
tar y desarrollar aquí. De eso estad seguros.

Pero ni una palabra pronunció de agradecimiento, ni exterio-
rizó su contento o disgusto. Desde el pedestal que le habían levan-
tado la adulación y la ignominia de los hombres, veía a todos con 
protectora suficiencia y se sentía merecedor de los mayores rendi-
mientos y de las sumisiones más ominosas. Porque para eso había 
templado su carácter en el crisol del militarismo y sufrido cruenta-
mente en los mil y un accidentes de su peregrinar guerrero.

—Habla poco —glosó uno de los asistentes al banquete.
—Pero dice mucho —replicó don Tirso—, y eso es lo que vale.
Comenzaba a caer la tarde cuando el patio del Palacio se fue 

quedando vacío y sumido en una quietud pastosa. Igual que si de 
pronto todo el tezontle y la piedra de su arquitectura se le hubieran 
echado encima para sepultar la algarabía y el vocerío que lo llena-
ran antes y que ya no dejaría salir sino hasta en la noche, cuando 
empezaron a escucharse los primeros compases del Club Verde en 
los salones feéricamente iluminados para el baile recepcional.

El Salón Rojo del Palacio de Gobierno parecía un ascua. Las 
tres grandes “arañas” que pendían del techo de vigas de cedro 
extendían sus cortinas de fulgores contra el raso de la sillería 
Luis xVI que se alineaba a lo largo de los muros, y sobre la varie-
dad de tules y muselinas de seda con que estaban confeccionados 
los trajes de las damas, que por esta vez habían hecho derroches de 
buen gusto y de riqueza exhibiendo sus brazaletes de diamantes, 
sus collares de perlas y sus “ahogadores” de brillantes.

La escondida 25-11.indd   33 23/11/11   05:17 p.m.



Miguel N. Lira

34

Gaby aparecía radiante y hermosa en su atavío hecho de sa-
tén rosa y velado por muselina de seda, rosa también. La falda 
tenía una ancha banda de terciopelo coral, rematada con motivos 
bordados de perlas y corales en diferentes tonos, que igualmente 
adornaban el cuerpo, hecho en terciopelo y que cortaba una túnica 
abierta y drapeada de la misma muselina que se recogía en lazos 
de “moulin” de listón coral. Un “cabochon” de rubíes engarzados 
en oro completaban sus galas, que lo hacían descollar, entre todas, 
por lo elegante de su porte, lo deslumbrador de su hermosura y por 
ese “savoir” aristocrático que le era propio y que aun en México le 
había distinguido en sus salones de la “élite”.

De los valses “Tristes jardines”, “Blanca” y “Cuando el amor 
muere”, se pasó a las “Danzas nocturnas” de Jordá, “Gardenias” 
de Velino M. Preza, y a las mazurcas “Mi última flor” de Ignacio 
Lira y Lira, y “Matilde”, que se bailaron discretamente sin cruzar 
con las parejas sino las frases consabidas de “¡qué bien baila usted!” 
y “¡es usted muy amable!” —que eran como la sal y la pimienta del 
buen danzar y de la rectitud de juicio— y guardando las distancias 
necesarias a la decencia a carta cabal.

Entre vals y danza y entre danza y mazurca se fumaron ciga-
rrillos y se tomaron refrescos. Y si algunos grupos aislados con-
versaban animadamente, otros descansaban tendidos en muelles 
sillones en espera de que el “bastonero” anunciara la próxima pieza 
de baile, incidiendo en comentar el donaire de Ausencia, Rosa y 
Leonor para girar al ritmo de la música.

—Como lo oye usted, mi general —afirmaba el jefe político—, 
ese prisionero es pícaro consumado. Se llama Agustín Rojano y no 
creo que sea esta la única de sus fechorías. Ya en el Juzgado de Letras 
se están buscando sus antecedentes, que sin duda alguna ha de ha-
ber, para que así se norme el criterio con que tendrá que juzgársele.

—A un rebelde no se le juzga sino como rebelde —afirmó el 
general, recorriendo con la vista a todos los que le hacían corro—. 
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Se le interroga primero, y conteste o no conteste, se le ahorca 
después.

—Es cierto. Con gente de esta calaña sólo valen los procedi-
mientos drásticos.

—Es la única forma de escarmentarlos. En la guerra del Ya-
qui, una vez cogí a veinte prisioneros y ordené que a todos les 
cortaran la cabeza para que las exhibieran clavadas en picas. Desde 
entonces, ya sabían la suerte que corrían conmigo los que caían en 
mis manos.

—Y mire usted que no hay comparación posible. Esos indios 
viven en estado salvaje y los de aquí no.

—El indio es indio siempre es igual de salvaje el de una región 
que el de otra. Nacen, crecen y se multiplican como ortigas.

—¿No admite usted excepciones, señor gobernador? —inqui-
rió con malicia el licenciado Ugarte.

—¡No!
Se hubiera dicho que caía hielo sobre la reunión. Unos a otros 

se miraron perplejos. Luego, volvió a la carga el licenciado:
—Juárez era indio y el general Díaz también.
—Pero ellos, y otros muchos que podía citar, provienen de 

razas de indios ya extinguidas, debidamente juzgadas por la his-
toria, y no de las actuales, que es preciso exterminar —dogmatizó 
el gobernante.

—Eso es verdad, mi general. Ningún indio de los de ahora se 
ha distinguido en algo —terció el doctor Mancilla—, a no ser en 
el latrocinio y el homicidio a mansalva, en que sí son muy diestros.

—Pero no obstante…
—No hay peros posibles, licenciado —cortó tajante el gene-

ral—. O acabamos con los indios, o ellos acaban con nosotros. Y 
yo, la verdad, no quiero estar a su merced. Por eso me propon-
go ser implacable con los “alzados” de aquí. Un ejemplo oportuno 
salva muchos contratiempos.
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—¿Piensa usted pasar por las armas al hombre que tenemos 
encarcelado? —preguntó dubitativamente el licenciado.

—No precisamente. ¡Su vida no vale las balas que se gastarían 
al fusilarlo! En cambio una reata anudada al cuello...

Un coro de risas, mitad nerviosas, mitad de halago incon-
dicional, acogió las frases del general. Efectivamente, había que 
vivir como hasta ahora se había vivido, y si para lograrlo era pre-
ciso colgar a todos aquellos que trataban de impedirlo, había en el 
campo, y en la propia ciudad, muchos árboles que no se resentirían 
por balancear los cuerpos de los rebeldes, para ejemplo de los con-
tumaces, y un acopio de intereses creados suficiente para ahogar 
de cuajo los apetitos incomprensibles de la chusma indígena que, 
de la noche a la mañana, se empeñaba en domeñar a sus amos.

Pero en tanto los políticos persistían en su conversación sobre 
las medidas de gobierno que era preciso adoptar para el bien fu-
turo, Fernandito Montiel se afanaba en ser agradable a la señora 
gobernadora, ante el azoro de los timoratos, que ya murmuraban 
a hurtadillas:

—Lo siento por Fernando —insinuó Espinosa de los Monte-
ros, su amigo entrañable—. Esta vez no ganará la partida.

—No lo creas —dijo Pepito Larios—. Esta vez, como en otras, 
Fernando se saldrá con la suya, es decir …, con la generala…

Todos rieron, recordando las hazañas en que Fernando había 
sido protagonista. Pepito continuó:

—El general será el del dinero, el de los trajes, el de las joyas... 
Fernando, el de las citas y las caricias turbadoras.

—¡Y vaya que es guapa la gobernadora! ¿Se fijaron en el pie tan 
pequeño que tiene y en su coquetería para enseñarlo?

—¡Y para enseñar algo más...! —insistió malévolamente Pepito.
Volvieron a reír a carcajadas, pero súbitamente tuvieron que 

reprimirlas porque en esos momentos pasaba junto a ellos la pareja 
de sus murmuraciones.
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Bailaban lentamente, ajenos a los comentarios picarescos y a 
las miradas maliciosas, que ya los perseguían. Fernandito se insi-
nuaba con gala de atrevimiento y más y más persuasivo a medida 
que menos resistencia creía que la generala le oponía.

—Acabo de conocerla y ya me duele no haber sido antes su 
amigo —le murmuraba—. ¡Pero lo seré, estoy seguro!

—No puede negarse que es usted categórico —le replicó Gaby.
—Por lo menos, juego sin cartas marcadas.
—¡Qué emocionante! Bien se ve que es usted terrible.
—Pero no para usted.
—¡Oh, no, para mí no lo es! Usted debe comprender que 

estoy acostumbrada a oír de los hombres las mismas palabras. ¡Ya 
conozco la lección...!

Y Gaby sonrió con desenfado.
Fernandito no pudo replicar. Las palabras de ella lo habían 

herido en lo más hondo y bien le advertían lo difícil que iba a 
resultar la empresa de lograr no ya un posible entendimiento amo-
roso, pero ni siquiera de amistad desinteresada. Para no aparecer 
como un resentido, prefirió tomar a broma lo que momentos antes 
le era trascendental. Así que cambió el tema de su charla, entre 
risas y frases huecas, con el firme propósito de insistir en él cuan-
do el trato y la labor de convencimiento lo colocaran en situación 
ventajosa y no simplemente en la de un profesional de la aventura.

Mas poco a poco la animación y el bullicio fueron decayendo 
y ya no volvieron a surgir sino cuando el “bastonero” anunció “la 
Gaviota”, de Bartel, como último número bailable. Entonces sí 
tomó la alegría nuevos bríos y otra vez la algazara corrió entre 
danzarines como agua de lluvia.

Y así continuó hasta que la música cesó y concluyó el baile que 
mucho tiempo después se habría de recordar efusivamente.
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Concluido el programa de festejos, la ciudad volvió a la vida 
normal. Abrieron los comercios, las escuelas se llenaron de la alga-
rabía de los niños y en las oficinas públicas se inició nuevamente el 
tráfago del papeleo administrativo.

De los días de jolgorio ya no quedaban vestigios sino en las 
calles, que conservaban aún las enramadas y cadenas de papel, 
marchitas unas y otras destrozadas: y en algún balcón, donde per-
sistían extendidos los lienzos tricolores.

Muy de mañana el señor gobernador se había presentado en su 
despacho, donde ya lo aguardaba el jefe político, citado previamente.

Del rigor del saludo se pasó al de la realización del plan conce-
bido por el general para “hacer hablar” al prisionero.

—¿Están listos los caballos?— preguntó con sequedad.
—Sí, mi general. Desde la madrugada los rurales sacaron a 

Rojano de la cárcel. Ya deben ir llegando a La Escondida.
Y, efectivamente, poco les faltaba para arribar a esa selva en 

pequeño que la gente de por allá la llamaba La Escondida por 
encontrarse oculta y enclavada en las faldas del monterío serrano.
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En medio de ocho rurales caminaba el prisionero, amarrado 
de las manos y cubierto de sudor. A lo lejos, sin perderlo de vista, 
cayendo unas veces y en otras punzantemente herida por espinas 
y cardos, pero infatigable en su trotecito caminero, iba la mujer 
de Rojano, que no se había separado del frente de la cárcel desde 
que metieron en ella a su marido, temerosa de que algún día lo 
sacaran, como ahora, y lo fusilaran “nada más por ai”, como acos-
tumbraba hacerlo la gente del mayor Cruz Romero.

Felipe Rojano nada sabía de las tribulaciones que en esos mo-
mentos sufrían sus padres. Además, hubiera sido inútil y hasta 
peligrosa su presencia en ese vía crucis, en el que no lo hubieran 
dejado tomar parte, y que lo obligaría a renunciar a la venganza 
que día a día iba alimentando dentro de sí, con marcados visos de 
obsesión.

—Pue’que más mejor me convenga estar acá que acompañán-
dola a usté —decía a su madre—. Yo que los veo que maltratan 
a mi papá, y alueguito que salto las trancas. Y entonces lo echo 
todo a perder. Mas eso sí, el que la haga, la paga, ¡la mera verdá 
de Dios!

A poco, los rurales y Agustín Rojano se vieron metidos en La 
Escondida, donde se abría una vegetación exuberante y tupida.

Cedros, anacahuites, encinos, pinos, fresnos y eucaliptos se 
confundían unos entre otros y de todos pendían largos, resistentes 
bejucos, entrelazados, en maraña, como para apretarse y formar 
bóvedas impenetrables por el sol, naves altísimas que eran refugio 
de sombras y de las que se desprendían fragancias variadas y músi-
cas de pájaros e insectos que llegaban, a nivel de la tierra, húmedas 
de aguaceros torrenciales y de tormentas torvas. 

El cenzontle, el jilguero, el saltapared, el gorrión y la tórtola 
quejumbrosa formaban esa orquesta selvática que a pausas inte-
rrumpían el silbar de las serpientes y el aullar lastimero y pro-
longado de los coyotes. Y sólo como un descanso, como un suave 

La escondida 25-11.indd   40 23/11/11   05:17 p.m.



La Escondida

41

sedante para los sentidos, el canto agudo de los grillos y el batir de 
alas de los chupamirtos inquietos, saltarines de una fronda a otra.

Entre rocas enanas, diseminadas entre la maleza diversa que 
se cubría con todas las tonalidades del verde —desde aquel que pa-
rece desvanecerse en amarillo, hasta el oscuro seco, prieto y duro 
que mancha los follajes—, surgían flores extraordinarias y poli-
cromas, de pétalos cóncavos o aterciopelados y carnosos, blancos 
y rojos, anaranjados y azules. Flores extrañas, de tamaño gigante, 
que crecían solitarias sobre tallos firmes, o minúsculas y leves, que 
se deshojaban al más insignificante impulso del viento, que a ve-
ces parecía gemir al cruzar entre las ramazones de los árboles y el 
tumulto de las hojas.

De tronco a tronco se tendían encajes de enredaderas, carga-
das de azaleas; y en la tierra, los helechos, de formas y tamaños 
variados, crecían junto a un arroyito de agua limpia, claramente 
azul, que se despeñaba desde un montículo amurallado de follaje. 
Y aquí y allá espesos matorrales de plantas espinosas que impedían 
el paso o dolían al hollarlas.

Era una densa vegetación que cerraba los caminos y requería el 
uso de machete que la cortara palmo a palmo, perforando su verde 
muro para descubrir nuevas brechas hacia el falderío montañoso.

En medio de ese espectáculo que prodigaba la naturaleza hi-
cieron alto los rurales, insignificantes frente a la grandiosidad de 
La Escondida, en la que se concentraban trinos y alaridos, árboles 
y musgo, zumbar de tábanos y volar de mariposas, humedad y 
cielo. Y todo dentro de un marco colorido en el que brillaban los 
azules y los verdes, los morados y los rojos, lo amarillo y lo blanco. 
Como si de ahí se surtiera el arco iris para pintarse y brillar entre 
la lluvia y contra el sol en los atardeceres luminosos.

Apenas habían tenido tiempo los rurales de descansar de la 
jornada cuando ya estaban abriendo un hoyo en el sitio que halla-
ron más escampado.
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Agustín Rojano los veía cavar, con ojos desorbitados, lo que 
pensaba que iba a ser su sepultura, después de que lo abatieran las 
balas de sus verdugos. Pero lo cierto era que estos mismos igno-
raban el destino de su tarea, que realizaban con desagrado y sólo 
por cumplir con la orden del mayor Romero; “cavan un hoyo como 
para hacer barbacoa, pero un poquito más hondo, y esperan a que 
llegue el general y les diga para qué lo quiere”, que habían recibido 
una horas antes, junto con el prisionero,

A la esposa de Rojano fue preciso impedirle que siguiera 
adelante y obligarla, por medio de un soldado que se le puso de 
guardia, a permanecer como a cien metros del sitio en que habían 
acampado, con la advertencia de que la amarrarían a un árbol si 
intentaba acercarse. De esta manera les resultaba más fácil su la-
bor, y al mismo tiempo menos amarga, pues que no podían dejar a 
un lado un elemental sentimiento de piedad hacia el dolor huma-
no que se reflejaba en las lágrimas de la mujer y en la congoja del 
hombre, que no sabían hasta dónde se les iba a desgarrar.

La llegada del general, de sus ayudantes y del jefe político a La 
Escondida, donde no sólo iban a atormentar al prisionero, sino de 
paso a ver qué piezas cazaban, violentó a los rurales en su trabajo.

—Háganlo más hondo —ordenó el general después de que se 
asomó a ver la profundidad del pozo—. Ahí no cabe ni un perro.

Y volviéndose al prisionero le preguntó a quemarropa:
—¿Quién es el jefe de los alzados?
—No sé señor —se limitó a contestar aquél, con una voz que 

se le oía apagada y temblorosa.
—¿Quién es?
—No sé, señor.
—Eres tú, ¿verdad?
—No sé, señor.
—¿Es el mayordomo del pueblo?
—No sé, señor.
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—Es El Manco Arenas, ¿No?
—No sé, señor.
—¡Pero yo sí lo sé, bandido! —gritó estentóreamente el gene-

ral—. ¡Eres tú, y los revoltosos que te siguen son de tu familia! Ya 
ves que sí lo sé. Ahora dímelo tú, antes de que te entierre vivo.

—En de veras que no sé nada, señor —se explayó Rojano, 
titubeante y estremecido, ante la inminencia de la tortura que 
le esperaba—. Me agarraron cuando volvía del campo y, ¡zas!, 
me llevaron a la cárcel quesque porque era de los levantados. 
Pero yo soy hombre legal, señor. Pregunte usté al que quiera 
si no es cierto.

—¿Y tu hermano era también un hombre legal? —preguntó 
con mofa el jefe político.

—Mi hermano ya está juzgado por la mano de Dios y Él sabe 
si era bueno o lo incriminan como ora a mí.

—¡Qué buena ficha no sería tu hermano que lo agarraron con 
la carabina en la mano! —comentó el general con burla y entre 
carcajadas de todos.

—Pos eso sí no lo sé, señor.
—Pues para que lo sepas y lo digas, te voy a meter en ese hoyo 

hasta que revientes.
—No señor, por su mamacita no me haga eso —clamaba Ro-

jano lleno de pavor y con la sinceridad del que siendo inocente no 
concibe tal castigo—. Yo soy hombre de bien y siempre he respeita-
do al gobierno, señor. ¡Viva Porfirio Díaz...! ¡Viva Porfirio Díaz...! 
—gritaba forcejeando con los rurales que lo tenían cogido de los 
brazos y movido por la esperanza de que el nombre invocado lo 
salvaría definitivamente.

—Esa es una treta que yo me sé muy bien —explicó el gober-
nador—. Primero gritan vivas al gobierno y luego se levantan en 
armas contra él. Ya soy viejo en eso y tengo el colmillo duro.

Y dirigiéndose a su ayudante, Gandarilla, le ordenó:
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—Mire, Gandarilla, metan a este hombre en el hoyo, como al 
yaqui de hace dos años. Ya usted sabe.

El ayudante obedeció sin vacilar. A viva fuerza, venciendo la 
resistencia de Rojano, casi jalándolo a rastras hasta el hoyo, logra-
ron meterlo en él, de pie y con las manos atadas por detrás.

—No le hagan, pelones montoneros —gritaba desesperado—. 
¡Muera Porfirio Díaz! ¡Muera el jijo de…!

Una bofetada en pleno rostro, propinada por Gandarilla, acalló 
el insulto. Rojano sintió que le caía fuego en el cuerpo, junto con 
las paletadas de tierra que poco a poco lo iban cubriendo. Pero ya 
no habló más. Nuevamente volvió al hermetismo de su raza —que 
calla cuando quiere porque se nutre de su propio silencio y sólo se 
concreta a ser contemplativa e indiferente, aun a costa de sus há-
bitos de vida— y con un absoluto desdén se dio cuenta de cómo la 
tierra le llegaba hasta cerca de los hombros y de cuánto la apisonaba 
Gandarilla con los pies para que se le estrechara más al cuerpo.

—Ya veremos si dentro de una hora no hablas —exclamó el 
general—. De ti depende el tiempo que quieras estar metido ahí.

Y para no seguir sintiendo sobre los suyos los ojos de Rojano, 
que lo miraban rabiosamente, el señor gobernador optó por inter-
narse en La Escondida en busca de animales que cobrar y en es-
pera de que llegara “el propio” con la comida que les iban a enviar 
desde la ciudad a hora fija.

Sólo dos soldados quedaron de vigilancia cerca del torturado. 
A los otros se les ordenó que fueran a la vanguardia abriendo con 
sus machetes la maleza para que no hubiera tropiezos en la cacería 
que se iniciaba, justamente cuando el sol caía perpendicular sobre 
la arboleda, haciendo relucir todas las hojas y abrillantando el ca-
ñón de los fusiles. Y uno más quedó al cuidado de las caballerías. 
El que estaba de guardia de la mujer de Rojano había acabado por 
compadecerse de ella y por alentarla para que no tuviera temor de 
que algo le pasara a su marido.
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—No crea que lo vayan a tronar —le decía—. Para eso no era 
necesario venir tan lejos. Ai nomás por el camino hubiera sucedido 
todo. Y ya vio que no. Lo más que le puede pasar es que le den una 
cueriza. Y de eso no se ha de morir.

Pero lo que le pasaba a Rojano, ninguno de los dos lo imaginaba.
Fue primero un cosquilleo leve el que empezó a percibir, que 

le nacía en las plantas de los pies y que le iba subiendo, subiendo 
lentamente, como si la tierra que lo apretaba estuviera llena de 
hormigas y se hubieran dispersado por su piel, recorriéndola ver-
tiginosas y punzantes.

Luego fue no sentir la carne, igual que si tuviera su cuerpo 
cortado a cercén desde los hombros para abajo y sus huesos se 
hubieran vuelto polvo y mezclado con la tierra misma. Más tarde 
vino el entrecerrar involuntariamente los ojos, el padecer la sen-
sación de que los párpados se hacen más y más pesados y que las 
cosas, el aire y el paisaje se envuelven en velos de neblinas. Y por 
encima de todo, darse cuenta cabal de que las palabras se estran-
gulan en la garganta y que el grito se torna quejido y estertor, para 
así sufrir después un vacío en la cabeza que ya no permite consi-
derar el peligro y la desesperación del momento y que, lentamente, 
produce dolor que arranca del cerebro hacia las sienes, tanto más 
agudo y con marcada impresión de estallido cuanto más transcurre 
el tiempo y más penetran las toxinas de la tierra en la sangre que 
ya circula dificultosamente por el cuerpo enterrado.

En aquella lucha angustiosa de la vida contra la muerte, la 
voluntad era impotente, insignificante, apenas una brizna, para 
triunfar en ella, y sólo la rapidez con la que el abatimiento sobre-
vino, ya al caer la tarde, cuando a Rojano le pareció que todo lo 
que era sombra, todo lo que era oscuridad y noche, entraban por 
sus ojos y los cegaban, y que coincidió con la presencia del general 
y su gente en el lugar de la tortura, explica el que aquel hubiera 
sido desenterrado con alientos de vida.

La escondida 25-11.indd   45 23/11/11   05:17 p.m.



Miguel N. Lira

46

—Ahora tenemos que llevarlo en angarillas —comentó el go-
bernador, molesto por haberle fallado “su sistema” para hacer ha-
blar al prisionero.

Y mientras los rurales cortaban ramazones para construir las 
andas y uno de los ayudantes del gobernador se afanaba en dar 
respiración artificial al desvanecido para volverlo en sí, Gandarilla 
colocaba las liebres, las codornices y una aguililla, que habían caza-
do en el interior de La Escondida, sobre las grupas de los caballos, 
inquietos ya por tanto tiempo de estar enjaezados.

Cuando tuvieron terminadas las angarillas, donde recostaron 
a Rojano, se inició el regreso a la ciudad.

Desde que llegaron al arroyito, en cuyas orillas crecían gran-
des matas de menta, la noche empezó a venirse cielo abajo y hubo 
necesidad de alumbrar el camino con hachones que lucían un tinte 
rojizo.

Al pasar por el sitio en que aguardaba la mujer de Rojano, que 
había visto cómo llevaban a su esposo, no fue un grito lo que se 
escuchó, sino un alarido de fiera herida, que asustó a los pájaros 
en los árboles y los hizo volar. A empellones se abrió paso hasta 
donde iban los soldados cargando las angarillas y se aferró a ellas, 
angustiada, empequeñecida frente a los hombres que marchaban 
a caballo.

—¡Ya me lo mataron...! ¡Ya me lo mataron...! —repetía ince-
santemente, bebiéndose las lágrimas que le surcaban el rostro.

—No va muerto —le dijo un soldado—. Nomás perdió el 
sentido.

Caminaron entre la maleza, el musgo y los árboles, que se 
sucedían unos después de otros, interminables, retorcidos, miste-
riosos, como si trataran de espiar a la cabalgata desde su soledad 
húmeda, agrupándose aquí y allá, hasta lo oscuro, para hacerle 
sentir su fuerza dominadora de amos de la pequeña selva, de due-
ños de lo impenetrable, de guardianes de los animales, que son 

La escondida 25-11.indd   46 23/11/11   05:17 p.m.



La Escondida

47

su propia vida. ¡Y luego ese olor a hongo y carne podrida que se 
percibía por todas partes...! ¡Y ese constante silbar de las serpientes 
que coreaban las tórtolas desde las ramas de los oyameles o los 
turpiales entre las frondas de los anacahuites...! Y por si no fueran 
bastantes las voces y los rumores de La Escondida, allí estaba el 
llanto de una mujer, doloroso y sin consuelo, que iba regando 
el camino batido por los cascos de las caballerías y que parecía 
no tener f in...

Cuando entraron a la meseta que llevaba al camino real, el 
andar de los hombres que cargaban a Rojano se oyó, acompasado 
y seco, rebotar en el lomerío lejano que se confundía con la noche.

Ya cerca del hospital a donde los conducían, el torturado pudo 
respirar hondo. Volvió su rostro amortecido hacia los ojos de su 
mujer, y muy lentamente le dijo, haciendo una mueca de dolor que 
creía ser sonrisa:

—¡Ya lo ves, entodavía estoy vivo...!
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Fueron dos los que faltaron al llamado de Felipe Rojano. Pero 
al día siguiente, en previsión de cualquier denuncia, sus cuerpos se 
encontraron apuñalados cerca del carril de La Carbonera.

El jacal abandonado de Arroyo Seco, donde tenía lugar la reu-
nión, estaba apenas alumbrado por una mecha de sebo y se veía 
vacío: sin un apero de labranza, sin una silla, sin algo que diera la 
impresión de que fuera habitado.

Eran cerca de dieciocho hombres los que allí estaban agrupa-
dos en torno de Felipe, unos de pie y otros en cuclillas, pero todos 
imperturbables. Cobijados los más con sarapes rojos o a cuadros, 
cubiertos con anchos sombreros de palma que velaban sus caras 
ocres, sin pelo de barba, oían el relato de Felipe, que poco a poco 
iba subiendo de tono, conforme se amplificaba su cólera y su des-
precio hacia los federales.

—¡Lo enterraron vivo, nomás con la cabeza fuera pa’que ha-
blara! Pero ni por ésas habló. Ora está en el hospital y pue’que 
lo maten. Pero no le sacarán nada. Hasta l’último mi padre se 
aguantará como los meros machos.
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—Si tú quieres, les podemos dar un susto y quitárselos —dijo 
uno de ellos—. A la medianoche les cáimos y ni quién se las huela. 
Pa’eso semos hombres y tenemos lo mesmo que ellos tienen.

—Por mí no había de quedar, que harto tengo que cobrarles 
—replicó Felipe—. Y cuantimás a ese viejito general, para el que 
desde ora soy mano. Pero lo malo está en que semos pocos los 
que tenemos armas, y ellos están bien forrados de tiros.

—¡Pa’lo que les servirían a l’ora de l’ora...! —comentó el mis-
mo hombre de cara redonda, de ojos verdes y de boca delgada, 
siempre inmóvil—. Yo y otros tres nos podemos fajar solitos con 
los que nos salgan por la calle ancha en el ínter tú y los demás se 
jalan hasta l’hospital. Allí nomás hay gendarme, y ese con un ma-
nazo tiene. ¿O a poco no, Manco?

—A lo mejor sí —contestó El Manco Arenas, de ojos vivos, es-
condidos entre unas cejas espesas, de cabellos lacios sobre la frente 
y con la mano derecha en cabestrillo.

—¡Me quitan el nombre de Máximo Tépal si no puedo con 
ellos! —volvió a decir aquél—. Nomás acuérdense de cuando “La 
Sultana”: ¡pocos me parecieron los rurales que m’eché!

—¡Miá’qué gracia! —exclamó uno a quien llamaban El Pi-
cucho—. Dende onde estabas, tú podías verlos y ellos no. Allí 
l’adobera fue la que te hizo juerte.

—Sea lo que sea, pero a todos los mandé con el diablo. Y ahoy 
haría igualito. ¿Qué dices, Felipe?

—Ya te dije que por mí ya le estábamos dando, y más que se 
trata de mi padre. ¡Pero y qué tal si lo echamos todo a perder! Lo 
mejor es que les pregunte su razón a los señores Serdán. Si ellos 
dicen que sí pos luego luego, pero si no, nos fletamos hasta que 
ellos digan que sí y nos manden las carabinas que nos dijeron.

El Pichuco sacó de entre su cobija una botella con aguar-
diente de tejocote, bebió un trago y en seguida la pasó al hombre 
inmediato, que hizo lo mismo. De esta manera, de boca en boca, 
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el aguardiente se agotó y los reunidos tuvieron que conformarse 
con fumar sus cigarros Pabellones, que encendían en la mecha 
de sebo.

—Lo mejor es que te vayas a Puebla —dijo El Manco Arenas.
—Eso es lo que quiero hacer —Replicó Felipe—. Maña-

na mesmo me voy en “el directo”. Por eso es que los quise juntar 
esta noche, pa’contarles lo que hicieron los pelones con mi padre y 
pa’decirles que es bueno que sigan hablando con los peones de los 
ranchos y las haciendas y así estén listos pa’cuando se les diga. A 
ver qué razón traigo de Puebla.

Y empezó a distribuir comisiones y encargos:
—Yo y El Picucho nos vamos a Puebla. Tú —le dijo a Máxi-

mo— te vas a las haciendas de Santa Ana y La Concepción, a 
hablar con los que sabes; Carreto se va a la fábrica de San Manuel 
y El Manco a La Carolina y a La Trinidá. Allí tenemos a Santos 
Muñoz, que jala parejo y quesque ya tiene todo arreglado. A ver 
si es verdá o son habladas. Mi compadre Morales se va a la ciudá 
pa’qu’esté al pendiente de mi padre, y tú, Margarito, te vas a dar de 
alta con los rurales pa’que aluego nos digas cómo andan las cosas 
por allá y qu’es lo que se traen los “pelones”. Ya te dije todo lo que 
debes hacer y oír con las dos orejas.

—¿No les decimos nada d’eso a Mariano el carpintero y a 
Trino Rojas? —Inquirió Máximo.

—No, porque se me hace que nos quieren hacer una jugada. 
Ya ven que ni vinieron ahoy. Mejor ai te los encargo, Tío Chente 
—le dijo Felipe a un hombre de perfil repulsivo y de mirada 
torva de asesino—. ¡A ver qué haces pa’que no vayan a’blar!

Se miraron unos a otros, comprensivos de lo que esas palabras 
significaban. Pero ni un músculo se contrajo en sus caras, ni una 
palabra salió de sus bocas.

—Ora vámonos yendo —ordenó Felipe—. Unos por un lado 
y otros por otro. Y hasta que yo les diga.
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El último en salir fue El Picucho, después de que apagó la 
mecha de sebo y jaló la puerta del jacal.

Caminó primero por una vereda abierta en un maizal y luego 
descendió hasta la vertiente de Arroyo Seco, por donde trotaba 
tío Chente, embozado en su cobija roja.

—Va a estar juerte la helada —dijo El Picucho al darle alcan-
ce—. Hasta los huesos duelen.

—Pos yo sé de unos que no la van a sentir— comentó tío 
Chente. Y se detuvo a encender un cigarro. La llama del cerillo 
iluminó un momento su rostro duro, en el que había una sonrisa 
siniestra. Luego siguió caminando, ya sin hablar, pero sumergi-
do en sus pensamientos rastreros y sombríos.

A su lado, por no dejar, cantaba El Picucho arrastrando las 
palabras y con voz que era más bien un lamento:

Por el correo me están mandando razón,
me comunican que ya lo supo su máma,
quisiera volar, como vuela la telegrama
y para hacerle sus caricias a mi amor...

La escondida 25-11.indd   52 23/11/11   05:17 p.m.



53

Dos días después, y en pleno “día de campo”, el general Garza 
recibió una noticia alarmante.

Esa mañana, desde muy temprano, habían salido de la ciudad 
toda la plana mayor del gobierno y toda la flor y nata de la socie-
dad capitalina, con rumbo al santuario enclavado en las faldas del 
Cerro que Gotea —a las márgenes del riachuelo que desciende 
del Potrero Hondo— y que a principios del siglo xvii fuera con-
sagrado por su fundador, el anacoreta Juan Bautista de Jesús, a la 
Virgen de la Defensa.

Quien más, quien menos, las damas se afanaron en adquirir 
los últimos figurines de telas ligeras, apropiados para el campo, y 
las “ jardineras” de grandes listones colgantes con que se cubrían 
del sol caminero. Y como previamente también habían confeccio-
nado los pompones de estambre azul con que adornarían los arreos 
de los burros en que irían montadas, muy al clarear el alba se de-
dicaron a colocárselos en forma artística y por demás ostentosa.

El trayecto a la cañada de La Defensa se hizo entre las risas 
y la algazara de la caravana, que todo lo tomaba a broma y todo 
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le causaba hilaridad: lo mismo los rebuznos inopinados de los bo-
rricos, que el griterío temeroso de las damas mal montadas, o el 
repentino sobresalto de un caballo pajarero.

Las viandas y los refrescos iban a la vanguardia en grandes 
canastas cubiertas con servilletas de alemanisco, para protegerlos 
del polvo del camino y del que levantaban los cascos herrados de 
las cabalgaduras en tropel; en seguida, el grupo de señoras y seño-
ritas acompañadas por alguno que otro caballero, y atrás, la corte 
del señor gobernador y sus ayudantes.

Fernandito Montiel iba, como ya fuera siendo costumbre, a la 
zaga de la generala.

—No sea cruel, Gaby —le dijo cuando pudieron adelantarse 
un poco de los demás—. No es posible que insista usted en esa 
actitud de indiferencia.

—¿De veras? —exclamó ella con la sonrisa en los labios.
—Le he dicho cuánto afecto le tengo y cómo día a día va sien-

do necesaria a mi vida. No puedo ya, no puedo seguir siendo el 
sujeto de sus burlas.

—Parece que olvida usted que soy casada.
—Demasiado lo tengo presente, pero aunque entiendo que es 

imposible que me ame, no dejo de abrigar la esperanza de llegar 
a ser su amigo predilecto. Una sonrisa suya sería para mí como una 
bendición del cielo.

—No blasfeme, por Dios. No diga tonterías.
—Las tengo que decir mientras usted persista en jugar conmi-

go como se juega con una sombrilla o con un abanico de pluma.
—Con los abanicos no se juega, Fernando. ¿no lo sabe usted? 

¡Con los abanicos se habla...! —replicó Gaby con viveza, mitad 
sonriente y mitad burlona—. Tienen un lenguaje: “el lenguaje del 
abanico”, que hoy está de moda en México desde que Olimpia 
Lafón lo recita y lo canta todas las noches en el Principal. ¿No la 
ha oído usted?
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—Por favor, Gaby, escúcheme usted. ¡Nada me interesa Olim-
pia Lafón!

—¿Cómo puede ser eso? A todos los hombres les interesa 
Olimpia Lafón y a ella le interesan todos los hombres.

—¡Usted es la única que a mí me interesa!
—Y yo le digo que usted no puede ser la excepción a esa regla. 

Vaya al teatro a verla una noche y cambiará de opinión. Además, 
es preciso que se quite de la cabeza esos pensamientos absurdos 
que no pueden ser, Fernando, que es imposible que llegue a ser 
realidad. ¿O acaso no se ha puesto usted a reflexionar sobre qué le 
sucedería si el general se enterara de sus pretensiones? 

La presencia de la esposa del juez de distrito y de Mercedi-
tas Ariza, que lograron alcanzar a la pareja, cortó en los labios 
de Fernando las palabras de reto que iba a pronunciar y que ha-
bía meditado largamente en sus noches de insomnio para decirlas 
cuando llegara la ocasión. ¡Qué le importaba el general y sus actos 
heroicos, si también él era hombre capaz de afrontar cualquier pe-
ligro y no en vano su habilidad como duelista le había aportado la 
consideración de los temerarios y el respeto de los pusilánimes o de 
los simplemente prudentes!

—La veíamos tan risueña —dijo la señora de Piñuela al em-
parejar su cabalgadura con la de Gaby—, que supimos que Fer-
nando le estaría refiriendo algunos de esos cuentos graciosos que 
sabe; y como pecamos de curiosidad, aquí estamos para no pri-
varnos de oírlos.

—Pues por esta vez se equivocaron —repuso Fernando, de-
seoso de cobrarse con creces la maliciosa interrupción—. No eran 
cuentos lo que contaba a la señora Garza, sino chismorreo de ac-
tualidad.

—¿Sobre política?
—No… ¡Sobre los devaneos amorosos de ciertas damas y las 

infidelidades de algunos señorones que conozco!
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¡Ay, Jesús, qué de cosas no habrá inventado! —comentó con 
azoro Merceditas.

Y volviéndose a Gaby, para quien no había pasado inadvertido 
el rubor que tiñó las mejillas de la señora Piñuela, murmuró:

—A Fernando no hay que creerle ni el bendito, aunque lo rece 
hincado.

—¿Ah, sí? ...Algo de eso ya me iba sospechando —dijo Gaby 
con ironía—. ¿No es usted de mi opinión, señora Piñuela?

—Yo, la verdad —titubeó la aludida—, no creo capaz a Fer-
nando de inventar embustes. Siempre lo he considerado todo un 
caballero.

—Y lo soy, señora, lo soy. ¡Líbreme el cielo de dejar de serlo 
por repetir, en pleno campo y para pasar el rato, lo que todas 
las gentes dicen! Murmurar así no es sino divertirse inocente-
mente.

Platicaron aún un breve trecho sobre temas sin importancia, 
porque a poco llegaron al centro de la cañada, donde ya los sirvien-
tes habían tendido los manteles y encendido fuego para calentar los 
guisos. Y como el calor mañanero había estado fuerte, las señoras 
decidieron beber una copita de vermut y los señores de Catalán 
Font, para refrescarse y a guisa de aperitivo.

A partir de entonces, ya no decayó el regocijo general. Se ha-
bló de todo, se rió estrepitosamente, aun de la más pequeña minu-
cia y se comió con hartura.

—Hacía mucho tiempo —comentó Merceditas— que no co-
mía como hoy.

—Es que el campo siempre abre el apetito —glosó ingenua-
mente Lupe Rodríguez—. Sólo así se explica una el que las vacas 
siempre estén comiendo en el campo.

—Una carcajada colectiva acogió el comentario impertinente, 
pero sin sombra de maldad, que había hecho enrojecer de cólera a 
Merceditas.

La escondida 25-11.indd   56 23/11/11   05:17 p.m.



La Escondida

57

—¡Cuando hables, fíjate en lo que dices! —le replicó llena de 
violencia.

—¡Pero si yo no he dicho nada malo! —explicó ella, confun-
dida primero y después azorada, al oír que sus palabras volvían a 
causar risa entre los comensales.

—¡Lupita, por Dios...! —se concretó a decirle su mamá, visi-
blemente molesta.

—¿Qué les parece si jugamos a algo? —terció Gaby con toda 
oportunidad y a fin de terminar el incidente enojoso.

—Sí, sí, aceptado... Vamos a jugar —exclamaron mujeres y 
hombres a coro.

Y tal como lo dijeron lo llevaron a cabo. Se jugó a “los listo-
nes”, a “la monita ciega” y a “la víbora víbora de la mar”. Pero tan 
continuada e incansablemente que los más acabaron por declararse 
vencidos, yéndose a reposar bajo la sombra de los árboles, donde 
se inició la etapa de las canciones.

Se cantó “Las mariposas” y “Horas de luto”; se tarareó el cho-
tis de “La verbena de la Paloma” y se obligó a Laura Colmenero, 
primera tiple del cuadro de aficionados de la localidad, a que can-
tara el aria de “La tempestad”, del maestro Chapí.

Al concluirla, el rumor del riachuelo parecía repetir las notas 
puras, cristalinas, que habían brotado de la garganta privilegiada, 
tal y como si quisiera aprenderlas para entonarlas cuando se que-
dara a solas con el silencio y las frondas de la cañada.

Fue entonces cuando cambió la decoración de La Defensa y se 
pasó de los tonos vivos que la iluminaban a los grises y desvaídos.

El mayor Cruz Romero llegó de la ciudad, a galope, y confi-
dencialmente habló con el señor gobernador, que no pudo evitar, 
después de oírlo, su irritabilidad.

Se le vio palidecer primero y más tarde llenársele los ojos de 
rencor. Dominado por el vértigo de la ira, su furor fue creciendo 
más y más a medida que analizaba los hechos relatados por Romero, 
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que aparentemente no descubrían tener importancia, pero que a 
la larga sí podrían trastornar el orden en el estado que el general 
Díaz le había encomendado dirigir y resguardar de las incursio-
nes levantiscas de los rebeldes locales, en indudable complicidad 
taimada con los Serdán, apenas unas horas antes abatidos por 
las balas de los federales y a quienes opusieron resistencia con las 
armas desde los balcones y azotea de su casa, en la calle de Santa 
Clara, de la ciudad de Puebla.

—En la refriega murió Máximo Serdán —explicó el mayor 
Romero —, y su hermana Carmen se salvó de ser fusilada por su 
sola condición de mujer. Ya se han hecho varias aprehensiones y 
cateos, pero mucho me temo, mi general, que con esto se encienda 
la mecha.

Sí, lo mismo que él temía: ¡que se prendiera la mecha! ¿Y todo 
por qué? Porque unos cuantos necios, y por añadidura bandidos 
descamisados, trataban de destituir el orden, la paz y seguridad 
públicas establecidos durante treinta años por Porfirio Díaz, ante-
poniendo a la tradición gloriosa del caudillo la endeble y oscura de 
Francisco I. Madero.

—Ahora van a saber esos robavacas quién soy yo —gritó co-
lérico—. Conmigo no va a jugar ninguno. El que se me ponga 
enfrente, lo cuelgo.

Y ordenó que todos montaran para regresar a la ciudad.
El viaje se hizo sombríamente y con alarma. La noticia de los 

recientes sucesos en Puebla corrió de boca en boca, con la misma 
ligereza que el aire fuerte que empezaba a doblar la arboleda y los 
pastos, y a cual más llenó de temor y sobresalto.

Casi a la mitad del camino, el general Garza llamó al mayor 
Romero y le dijo:

—Llegando a la ciudad, me cuelga usted de un árbol del con-
vento a ese tal Rojano.

—Sí, mi general.
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—Y que ahí se quede toda la noche para que mañana lo vea 
la gente.

—Sí, mi general.
—¡Él va a ser el primer bandido que caiga...! Después seguirán 

los otros.
Se sintió fortalecido con esa orden, otra vez dueño de sí, in-

vencible y altanero.
—Mañana mismo salimos para Zacatelco a aprehender a to-

dos los revoltosos que hay por allí, agregó dirigiéndose al jefe po-
lítico, que lo miró anonadado —. Quieren guerra, ¿no...? ¡Pues yo 
se las voy a dar!

—¿No cree usted que sería un poco precipitado el obrar así? 
—se aventuró a conjeturar Ariza.

—¡Lo sea o no lo sea, es mi voluntad, y yo soy el que manda! 
—le gritó con dureza.

Tal desahogo le pareció irrazonable al jefe político, pero no re-
plicó por no desesperar al general y porque, además, iba sintiendo 
que el pecho se le oprimía poco a poco y que un frío tembloroso le 
recorría las piernas. Y tuvo miedo de que su voz lo delatara.

Cuando llegaron a la ciudad, las familias se despidieron sin 
efusión y apresuradamente se dirigieron a sus casas para comentar, 
a puerta cerrada, los acontecimientos precursores de días aciagos, 
y por demás temerosos de que algo trágico sucedería esa noche.

Como por arte de magia, todas las calles se fueron quedando 
solas. El Portal, siempre tan concurrido al caer la tarde, se veía 
vacío, sin que se escuchara sobre los mosaicos de su piso el ir y 
venir del taconeo de las señoritas jacarandosas que a esas horas lo 
recorrían a caza de novio, y sin que dejara ver siquiera los puestos 
de dulces cubiertos y de muéganos.

Un poco después de que los clarines de los rurales acuarte-
lados tocaran “reunión” se vio al mayor Romero pasar a caballo, 
seguido de tres soldados, con rumbo al convento.

La escondida 25-11.indd   59 23/11/11   05:17 p.m.



Miguel N. Lira

60

Y ahí, sin tener autorización del juez de letras que seguía pro-
ceso a Rojano, excarceló a éste y le ordenó que le pusieran en el 
cuello el lazo de la reata que previamente había sido pasado por 
entre las ramas de un fresno.

Rojano no pronunció palabra alguna cuando sintió en su carne 
el roce de la cuerda, ni demostró desasosiego o espanto. Sólo sus 
ojos, a la contraluz del crepúsculo, tenían esa mirada de acritud, 
taladrante, sin parpadeos, que el general Garza había conocido la 
tarde aquella de La Escondida y que ahora buscaban inútilmente 
a la esposa vigilante que por esta única vez —¡tan necesaria!— 
estaba ausente del lugar del injusto sacrificio.

Luego que todo quedó dispuesto, Romero ordenó a un solda-
do a quien llamaban El Colgador que atara uno de los extremos 
de la reata a la cabeza de la silla y que espoleara al caballo. In-
tempestivamente el animal dio la arrancada y el cuerpo de Rojano 
empezó a mecerse en el aire del atardecer, que no se rasgó por un 
solo lamento del ahorcado impasible.

—¡Este es el octavo que me jalo! —dijo El Colgador insensi-
blemente.

—¡Y no será el ultimó! —comentó con presteza el mayor Ro-
mero—. Creo que vamos a necesitar muchas reatas para los que 
siguen.
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Saltando de una azotea a otra, ya abandonada la carabina cer-
ca de un pretil, Felipe Rojano pudo descolgarse al patio de una 
casa opuesta a la de los Serdán, en la calle de Santa Clara, de 
Puebla, y puñal en mano amedrentar a sus moradores para evitar 
que lo entregaran a la furia de los federales del batallón Zaragoza, 
posesionados del templo de San Cristóbal y de las azoteas conti-
guas a la de los conjurados, y contra los que habían abierto desde 
allí un fuego denso, imposibilitándoles la defensa.

Ya para entonces habían sido muertos, por las balas de los sol-
dados sitiadores, Máximo Serdán y el estudiante Jesús Nieto y 
herida Carmen Serdán, que ni así dejaba de excitar a los rebeldes 
para que continuaran la pelea, que, por desigual, tuvo al fin que 
resultarles adversa.

Ya también habían logrado penetrar en la casa de los anti-
rreeleccionistas —denunciada al gobernador Mucio Martínez 
como depósito de armas, municiones y explosivos preparados para 
ser distribuidos entre los enemigos del gobierno— y detenido a los 
vencidos, entre los cuales no hallaron a Aquiles Serdán.
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Y ya, por último, habían tenido que usar de la coacción, de 
los golpes y del tormento, para tratar de conseguir que los rebel-
des delataran el lugar donde pudiera haberse escondido su líder. 
Mas ninguno se atrevió a decir que se hallaba incómodamente 
oculto bajo el piso de una recámara adonde había logrado llegar 
por una puerta falsa cuando se supo perdido.

De nada valieron las amenazas y los maltratos, la dureza y la 
inconsideración. Inútiles las pesquisas que hicieron los militares y 
los policías del general Pita en toda la casa. ¡Aquiles Serdán no se 
encontraba ni entre los muertos ni entre los vivos!

Todos estos pormenores los llegó a saber Felipe Rojano por 
boca de un cochero de sitio cuando, ya pasada la alarma del 
combate intempestivo, pudo abandonar la casa donde se había 
refugiado y acercarse, hasta donde era permitido, al lugar de los 
sucesos.

—Un tal Aquiles fue el único que se escapó —comentaba el 
cochero—. Todos los demás cayeron como corderitos.

—¿Eran muchos? —preguntó alguien.
—¡Qué va...! Apenas unos quince, y eso contando a las mujeres.
—¿A poco también las viejas le entraron a los cocolazos?
—Pues luego. Ahorita las acabo de ver pasar rumbo a la Ins-

pección. Todos los revoltosos iban por delante, entre muchos sol-
dados, y ellas nomás atrasito.

—¿Y cree usted que los fusile?
—Pues pue’que sí… Cuantimás que se echaron al coronel 

Cabrera. 
—¡Entonces sí los truenan! —sentenció, convencido, un car-

gador.
—Eso digo yo —replicó el cochero —. Por lo menos pa’que 

sirva de escarmiento.
Felipe Rojano ya no quiso oír más. Bien hubiera querido inter-

venir en la conversación del grupo que comentaba los hechos, gri-
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tar vivas a Madero y excitar al pueblo, allí mismo, para que tomara 
las armas en defensa de la libertad. Valor y arrojo no le faltaban, ni 
mucho menos decisión; mas ¿cómo podría cumplir entonces con 
la misión que le encomendara, momentos antes, el jefe Aquiles?

—Tú no te me quedas aquí —le dijo a raíz de la primera des-
carga de fusilería que abatió, en el patio de la casa, a Miguel Ca-
brera y a su ayudante Murrieta—. Sube a la azotea y procura salir 
por alguna casa contigua. Es preciso que el 20 de noviembre ya 
estés al frente de tus hombres para darle el golpe al general Gar-
za... ¡Anda y no lo olvides: el 20 de noviembre...! 

Eso es, el 20 de noviembre, como decía el “Plan de San Luis”, 
que Felipe casi se sabía de memoria: “El día 20 de noviembre, 
desde las seis de la tarde en adelante, todos los ciudadanos de la 
República tomarán las armas para arrojar del poder a las autorida-
des que actualmente gobiernan...”

—Imposible olvidarlo —masculló Felipe una vez que optó por 
alejarse de la gente que hacía corro al cochero—. Apenas si tengo 
dos días pa’arreglarlo todo.

Caminaba lentamente, angustiado por la suerte que le había 
tocado correr a El Picucho —ya incomunicado, a esas horas, en los 
separos de la Inspección—, y con el pensamiento reconcentrado en 
trazar planes para realizar, con éxito, la misión de levantarse en ar-
mas a las seis de la tarde del 20 de noviembre. Mas ¿por qué ahora 
le parecía andar sobre las nubes y no por las aceras de las calles? 
¿Por qué sentía las piernas como si fueran de algodón? ¿Era porque 
sus pies ya arrastraban cansancio o porque hubiera querido tener 
alas para llegar cuanto antes a Arroyo Seco, juntar a sus hombres 
e iniciar el asedio a la ciudad?

Sus nervios los sabía inalterables, fríamente seguros y como 
laminados. Los músculos de su rostro no delataban contracciones 
de inquietud y aun el parpadear de sus ojos se diría impercepti-
ble, de tan dura su voluntad para no exteriorizar sus emociones. 
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A no ser por esa sensación de flojedad en sus piernas, de muelle 
blandura, reveladora de su ansia incontenible por llegar al pueblo 
que iba a ser punto de partida de sus primeras rebeldías, Felipe se 
consideraría tranquilo, dueño de sí y sin zozobras. Mas como la 
distancia desde Puebla a Arroyo Seco era de kilómetros y recorrer-
los a pie equivalía a arribar al filo de la medianoche y a sufrir un 
desgaste de energías que ahora más que nunca precisaba conservar, 
prefirió esperar “el mixto” de Veracruz en el jardín aledaño a la 
estación del Ferrocarril Mexicano.

Desde la banca en que estaba sentado, bajo la sombra de un 
trueno enano, Felipe empezó a mirar —sin verlo realmente— todo 
lo que había frente a él: una fuente de azulejos surtida de agua por 
el pico de una garza; un puesto de cacahuates y guayabas expues-
tos al sol; dos o tres carretelas de bandera enfiladas a la orilla de 
la calle y uncidas a caballos f lacos y con mataduras colmadas 
de moscas; las letras en azul del rótulo de la “Botica del Señor de 
los Trabajos” y en rojo las de “Precios módicos” pintadas sobre el 
muro divisorio de las puertas; el zaguán de una casa, abierto de 
par en par, que permitía ver el patio adornado con macetas y una 
escalera, al fondo, con barandales de hierro forjado; unos bal-
cones con toldos desteñidos y vidrieras cubiertas por persianas; 
un pretil cuajado de palomas colipavos y silvestres de cuellos 
tornasoles; y, como remate de los techos de las casas, un cielo 
seco, débilmente azul y limpio de nubes.

Cielo y casas, gentes y cosas, los veía Felipe introvertidamente, 
sin parar mientes en sus contornos o en sus acciones. Su pensa-
miento, ya de por sí vivaz, y por duramente atenaceado ahora por 
los acontecimientos del día, imposible de fijarlo en nimiedades, 
vagaba de la calle de Santa Clara a la carabina que dejó abandona-
da en la azotea de la casa que le sirvió de refugio; del patio de ésta 
a los separos de la Inspección donde El Picucho se agotaría de 
desesperación —asomado el espanto en sus ojos—, y de ahí a los 
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cerros y barrancos que iban a ser escenarios de sus correrías. Pero 
todo interpolado y confuso, todo precipitadamente apreciado.

En esa desordenada valoración de hechos continuó meditando 
cuando ya instalado en el asiento del carro del tren inició el trán-
sito a su destino.

Pegada la cara al vidrio de la ventanilla, que poco a poco fue 
opacando con su aliento, vio pasar una aldea, la torre trunca 
de una iglesia, un árbol, otro árbol y muchos más. Se dio cuenta 
que la tierra giraba hacia atrás, arrastrándolo todo, y que los ár-
boles y los postes del telégrafo como que se le echaban encima, 
para luego correr y hacerse pequeños, pequeñitos, casi unos puntos 
negros, en la lejanía arropada por nubes espumosas.

Oía el traqueteo del tren, su paso hueco sobre un río, el chi-
rriar de las ruedas y el agudo silbido de la máquina que esfumaba, 
dentro del carro, la tos molesta y constante de una niña arrellanada 
en los brazos de su madre.

—Ya no tosas, por Dios, ya vamos a llegar...
Y en seguida, el canto de ella al oído de la enferma, suavemente 

modulado, como para acercarle, de puntillas, el sueño y la quietud.
En las curvas del camino miraba el brillo de los rieles, el 

humo que aventaba la chimenea de la locomotora —que por den-
so y vasto teñía de sombras el campo desolado—, y de vez en 
cuando el vuelo vertiginoso de un pájaro, sorprendido por el rui-
do del monstruo.

De pronto, las ruedas empezaron a crujir muy lentamente, 
después más lentamente y luego se detuvieron en una estación. 
La gente que ahí bajó hablaba a gritos, confundida y alegre. Ha-
bía llegado a su fin, al término o al principio de su cansancio, e 
iba a vivir en la diaria tarea de la pasividad indiferente, ajena 
a la tormenta que se cernía sobre ella y cuya intensidad, en esos 
momentos, sólo Felipe apreciaba porque conocía su fuerza y su 
ímpetu incontenible.
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Cuando de nuevo la máquina empezó a jadear y a arrastrar el 
peso de su cauda, Felipe volvió a escuchar el arrullo de la madre an-
gustiada y a sentir el frío del atardecer que entraba por las ventanillas 
o que se colaba con el garrotero cuando abría la puerta del carro.

La estación se había quedado atrás, como una manchita blanca.
A poco, el tren penetró en un túnel y todo se llenó de sombras, 

igual que si la noche se hubiera despeñado o los ojos se quedaran 
ciegos. Las luces rojas de los cigarros jugueteaban en la oscuridad, 
como luciérnagas, y parecían ser las únicas manifestaciones de vida 
dentro del carro, ahora lleno de un humo sofocante, metido allí 
por la imprevisión de algunos que dejaron las ventanillas sin correr.

Para defender sus ojos de ese humo espeso, Felipe los cubrió 
con su mano, y sólo se dio cuenta que otra vez el aliento de la 
máquina se extendía sobre campo abierto cuando notó que unos 
hilitos de luz, apenas tenues, se deslizaban por entre sus dedos y le 
devolvían la diafanidad del atardecer y la frialdad del viento.

Muchos minutos después, el tren llegó a Arroyo Seco, donde 
se detuvo solamente el tiempo necesario para que el pasaje bajara.

Ya en el andén de la estación, Felipe lanzó unos silbidos agu-
dos que parecieron curvarse en el ámbito y rebotar, más tarde, en 
la colina distante, de la que llegaron otros, como un eco, amplia-
mente sostenidos.

Oírlo Felipe y correr a campo traviesa, fue sólo decisión de un 
instante.

Entre los peñascales y los hondos derrumbaderos, por los 
atajos en declive y lo sinuoso de las veredas, se le vio perderse 
definitivamente cuando ya la luna empezaba a asomar su perfil 
amarillo por encima de la serranía y largos jirones de nubes rojas 
iluminaban sus ondulaciones que otra vez iban a mirar —como en 
los días perdidos de nuestro romance— la desolación y la muerte, 
el sufrimiento excedido y el estupor de la violencia desenfrenada 
y sin motivo.

La escondida 25-11.indd   66 23/11/11   05:17 p.m.



67

Ya reunido con sus amigos de confianza en el jacal de Arroyo 
Seco, Felipe Rojano se explayó en la narración de los sucesos de 
Puebla, en los que, sin quererlo, había figurado como actor, y que 
avivarían, como el aire a las llamas, la rebeldía incontenible de los 
inconformes con el sistema de gobierno de Porfirio Díaz.

—Con El Picucho ya van pa’dos las vidas que nos deben los 
“pelones” —rubricó El Manco Arenas—. Porque a éste se lo echan 
o lo cuelgan como acaban de hacer con tu papá...

—¿Cómo...? —preguntó vivamente intrigado Felipe.
—Sí, Felipe. No hará ni dos horas que lo colgaron.
La noticia, apenas sabida por algunos de boca de un “pro-

pio” enviado por Margarito, clavó en los ojos de Felipe una 
mirada de rencor tan dura, tan agresiva y siniestra, que se diría 
la de una f iera acosada e irremediablemente perdida, pero re-
suelta a cobrar caro su abatimiento. Ni siquiera las lágrimas, 
que por sólo un momento la nublaron, pudieron dulcificarla; 
ni las frases de aliento y pesadumbre lograron arrancarle de su 
destemplanza y amargura.
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—Todos sabemos que esto te duele y que te duele mucho 
—insistió en afirmar El Manco Arenas en alivio de su imprudente 
revelación—. Mas’ora ya no tiene remedio. Lo único que nos que-
da es cobrarnos en la mesma moneda.

—Diez de ellos por cada uno de nosotros —sentenció Máxi-
mo Tépal—. Y a lo mejor pue’que más. ¿Qué dices Felipe?

—Que sí, que pue’que más… —replicó éste—. Mas eso sí, ya 
lo saben, el general es nomás pa’mí. ¡Jijo de aquel que le ponga una 
mano encima!

Estaba de pie, junto a la puerta, con la vista prendida en los 
albores de la luna, tratando de serenar su espíritu tan de golpe sa-
cudido por la noticia infausta, y apurado por el ansia de disimular 
su pena y demostrar tranquilidad e indiferencia ante sus hombres, 
que no lo verían flaquear o amilanarse por el dolor, aunque su 
corazón ardiera por dentro y quisiera desbordarse en lágrimas de 
congoja.

Encendió un cigarro y bebió un tanto de la botella que alguien 
le puso en la mano. Se limpió los labios con los dedos y en seguida 
sacudió éstos sobre la tierra para arrojar las gotas de aguardiente 
que había recogido con ellos. Luego se volvió de cara a sus hom-
bres, resuelto y reconfortado.

—Bueno, ya está —les dijo—. Eso ya no tiene importancia. 
Ora vamos a lo nuestro.

Y sacando de entre su blusa una hoja de papel impreso, em-
pezó a dar lectura al manifiesto de Francisco I. Madero, de 5 de 
octubre de 1910, amparado con el título de Plan de San Luis.

Lo leía pausadamente, con voz segura y clara. Cuando no-
taba que alguien no comprendía un pasaje o era inadvertido al-
guno de los motivos en que debía fundarse la sublevación, releía 
el periodo con mayor lentitud y aclaraba su contenido y alcance 
en forma llana y elemental, pero a la vez precisa y atinada 
—pues que no en vano había recibido de los Serdán las expli-
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caciones que ahora repetía al pie de la letra—, convencido de la 
importancia que entrañaba el entendimiento cabal de todos sus 
puntos.

Ya para terminar, imprimió mayor énfasis a su voz, sobre todo 
en el párrafo que principiaba: “Ciudadanos: Si os convoco para 
que toméis las armas y derroquéis al gobierno del general Díaz, 
no es solamente por el atentado que cometió durante las últimas 
elecciones, sino para salvar a la patria del porvenir sombrío que 
le espera continuando bajo su dictadura…”, porque así pensaba 
enardecer el entusiasmo de sus oyentes y volver más impresionante 
el llamamiento a la rebelión proyectada que iba a desencadenar los 
instintos humanos, largamente retenidos por la fuerza de la sin-
razón y la tiranía, y de la que tendrían que surgir, más temprano 
que tarde, las hogueras que había encendido un régimen político 
odioso e ilegal, bastantes para quemarlo.

—¡Ora sí ni quién se raje...! —comentó El Manco Arenas en 
un arranque de sinceridad.

—Y muncho menos ora que mañana se descuelgan los rurales 
hasta’cá —explicó el “propio”—. Margarito me dijo quesque salían 
de allá tempranito pa’coger a todos desaprevenidos. 

—Tanto como eso pue’que no —alardeó Máximo con bravu-
conería—. A lo mejor son ellos los que cáin en la ratonera. ¿Qué 
dices, Felipe?

—Que eso mero estaba pensando —replicó éste—. Como es 
casi seguro que vienen por el camino de Las Calaveras, nosotros 
los esperamos en El Calvario y ai nomás los atajamos si no son  
muchos, pos qué no vamos a perder a las primeras de cambio.

—Eso que ni qué —dijo Máximo—. Pero para estar listos, ya 
debíamos irnos yendo. ¿Qué me dices?

—¿Todos están avisados? —inquirió Rojano.
—Toditos. Nomás les damos la seña con el teponaxtle y aluego 

los tenemos acá con armas y caballos.
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—Pos luego luego que les den la seña —ordenó Felipe—. Y a 
ver si tú no te dilatas en ir por lo rifles y las carrilleras que están en 
ca’de los Matamoros —le dijo a Rafael Carreto—. Llévate a dos 
contigo pa’que te ayuden.

Salió Carreto del jacal y con él cuatro hombres de los que ahí 
estaban.

—Te dije que te llevaras dos, pero no tantos.
—Es que estos otros son los del teponaxtle —explicó Carreto.
—¡Ah, bueno...! Entonces vete corriendo pa’que no se nos 

haga tarde.
Y en tanto Carreto regresaba con el armamento y se oía el 

taca-taca-tam del teponaxtle, Felipe tuvo noticias de lo que pasa-
ba en la ciudad, fortificada ya por órdenes del general Garza tan 
pronto como llegaron de La Defensa y fuera ahorcado el padre de 
Rojano.

Varias porciones de la tropa rural se destacaron a puntos 
considerados como estratégicos, con la consigna de que los cla-
rines lanzaran periódicamente toques diversos con contraseñas 
diferentes para dar la impresión de que la ciudad estaba debida y 
cuidadosamente guarnecida, y el 11º batallón copó el Palacio de 
Gobierno, la parroquia, el convento y el santuario, para dominar, 
desde sus alturas, las entradas de todos los caminos.

A los empleados públicos se les dotó de carabinas para que hi-
cieran rondines por el carril de Santa Marta y el camino de Tlaco-
mulco, y se destacó un cañón, al nivel del Portal y hacia el cerro 
de Las Calaveras, por si acaso intentaban los rebeldes asediar la 
población al amparo de esos peñascales.

El general Garza, desde sus oficinas se comunicaba telegrá-
ficamente con los jefes políticos de los distritos que integraban el 
estado —y aun con las secretarías de la Presidencia, de Guerra y 
Marina y de Gobernación— para recibir y transmitir partes de 
“sin novedad” o para dar instrucciones sobre la posible defensa y 
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vigilancia del territorio de su jurisdicción, al mismo tiempo que 
planeaba con el mayor Cruz Romero y el secretario de Gobierno 
la batida que daría a los rebeldes de Zacatelco y verificaba la lista 
de los que deberían aprehender indefectiblemente.

En el interior de las casas de la capital todo era desasosiego e 
incertidumbre. Las familias sufrían el temor de lo inusitado y de la 
alarma creciente, a la vez que el peso del silencio, que acallaba las 
voces y se tendía, como alfombra, en las calles taciturnas, apenas 
alumbradas por tres o cuatro macilentas lámparas de carbones. 
Desde hora temprana los portones habían sido atrancados y los 
comercios tenían cerradas sus puertas. De una que otra rendija se 
filtraba un hilo de luz y sólo la ventana del consultorio del doc-
tor Herrerías se notaba semiabierta y en penumbra. Tras ella, al 
amparo de la sombra, se adivinaba la figura del médico humilde 
y bueno que tantos beneficios había regado en la población y cuya 
amable prestancia resultaba de su modo pausado de hablar, de su 
decir con sencillez las palabras, de cómo apenas accionaba con 
las manos y de la bondad con que miraban sus ojos detrás de los 
espejuelos con arillos de oro.

En sus años mozos debió haber estudiado, en el seminario 
de una provincia orgullosa, su latín y su retórica, a Horacio y a 
San Agustín. Pero una vez desvanecida la ambiciosa curiosidad, 
ha de haber incursionado en la lírica francesa para salvar las guías 
sentimentales o para estar a tono con el canon de la moda —¡eran 
tan elegantes los franceses!—, pues que sólo así podía explicarse 
su afición a los versos del duque Job, su gusto por la música y la 
pintura sin complicaciones y su afán decido en apoyar todo aquello 
que hiciera grata la convivencia social. Y si por las mañanas cum-
plía su tarea como cirujano en el hospital, por las tardes dirigía al 
Grupo Artístico de Aficionados o presidía las sesiones del Club 
Verde. Mas todo encaminado a hacer el bien por el bien y no con 
ánimo de lograr recompensas.

La escondida 25-11.indd   71 23/11/11   05:17 p.m.



Miguel N. Lira

72

Semioculto ahora tras la ventana de su consultorio, esperaba 
recibir, de un momento a otro, la autorización del general Garza 
para ir a convencer a los rebeldes de Zacatelco de la sinrazón de su 
movimiento armado. Podía intentarlo porque sabía que unos más 
y otros menos le eran deudores de salud y vida, de dolores con-
tenidos o de sufrimientos disipados. Y aun cuando su pretensión 
no llegaba al grado de pensar que por sus gestiones se cortaría de 
cuajo la subversión inminente, sí alentaba la esperanza de conse-
guir, por lo menos, que no se convirtiera a la ciudad en escenario 
de fechorías.

Así se lo propuso al general Garza cuando supo que iba a salir, 
con los rurales, a combatirlos.

—Si ahora los ataca usted, mañana nos atacarán ellos. Es lo 
natural —concluía con buen sentido el doctor Herrerías—. Y no 
sé, pero creo que todavía es tiempo de evitar cualquier agresión.

—Voy a pensarlo, doctor —le respondió simplemente el gene-
ral Garza—. Más tarde le haré saber mi resolución.

Pero las horas pasaban y el gobernador no daba muestras de 
considerar la proposición desinteresada. Muy por el contrario, 
todo ese ir y venir de soldados por la avenida Juárez, esos repenti-
nos toques de cornetas, ese ambiente de soledad y de tinieblas que 
flotaba en las calles, descubrían la decisión de sofrenar militar-
mente esa pasión colectiva, hecha de múltiples anhelos dispersos, 
que ya era la Revolución.

De pronto se oyeron unos pasos frente a la ventana del consul-
torio y en seguida la voz —tan conocida— de Manuelito Arango, 
el practicante del hospital.

—Doctor —dijo muy quedamente—, esto se pone feo. Acabo 
de saber que los de Zacatelco son más de ochocientos hombres, 
en tanto aquí, los federales y los del estado, apenas si llegan a 
cuatrocientos.

—¿Quién dice eso? —inquirió dubitativamente el doctor.
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—¡Yo lo sé muy bien...! Usted no ignora, porque es el único 
a quien se lo he contado, que desde que estuvo en el hospital el 
padre de Felipe Rojano he hecho migas con muchos de ellos. Y 
mire usted: ¡hasta me han propuesto que los siga! Ahora que yo, 
la verdad, me estoy animando a jugar el albur. Si ellos ganan, mi 
porvenir está asegurado.

—¿Y si pierden, como es casi seguro?
—No, doctor. No lo crea usted. Esta revolución es en serio y 

va a estallar en todo el país el mismo día. Lo que pasó en Puebla 
es revelador de lo que se viene. ¡Ya verá usted cómo ahora sí cae 
Porfirio Díaz definitivamente! Madero cuenta con mucha gente y 
mucho dinero.

—¡Qué va a contar, Manuelito…! Todos esos cuentos no son 
sino propaganda para conseguir adeptos. Además, ¿quién sabe 
algo de Madero? Lo único que se conoce de él es su afición al 
espiritismo. ¿Y usted concibe a un loco en la Presidencia de la 
República?

—Será lo que usted quiera, doctor. Pero no es nada más el 
nombre o la persona de Madero lo que mueve a la gente a la rebe-
lión. Son las tiendas de raya, los jornales de miseria, el enriqueci-
miento de unos cuántos y el hambre de los demás. Es la imposición 
de los gobernantes y la burla que se hace de la voluntad del pueblo 
para elegirlos. Es la dictadura del grupo de “científicos” que está 
absorbiendo y dilapidando los recursos nacionales y causando la 
bancarrota de nuestra patria. Son los desmanes de los favoritos 
y la impiedad para el indio. Son muchas cosas, doctor, que están 
latentes en las conciencias de todos y que ahora van a surgir para 
cortarlas de golpe y para siempre.

—Oyéndolo hablar así, se tiene que calcular cuánto es el tiem-
po que ha perdido usted en el hospital curando heridas, pudiendo 
haberlo ganado con creces como líder. Porque, desde luego, usted 
haría mejor papel entre los rebeldes que Domingo Arenas, por 
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ejemplo. ¿Se acuerda usted? Yo lo declaré imposibilitado para to-
mar las armas, por su manquedad, cuando lo cogieron en una de 
esas levas que he sido el primero en reprobar; y ya ve usted, ahora 
resulta que él es uno de los más connotados jefes de la rebelión. ¿Y 
qué podría decirse de Felipe Rojano, de Rafael Carreto, de Pablo 
Morales y Máximo Tépal...? Pues nada menos que son unos im-
preparados e incapaces, no sólo para gobernar, sino para mandar a 
las gentes que los secunden en esta aventura insensata.

—¡Cómo está usted equivocado...! Si usted conociera los tra-
bajos que han desarrollado, ¡con un plan, doctor, con un plan debi-
damente trazado!, para despertar en los postergados el sentimiento 
a la rebelión, no diría eso. Mucho me temo que algún día tendrá 
usted que reconocer su error.

—¡Ojalá y no llegue nunca ese día!
Fue entonces cuando de pronto venido de la lejanía, apenas 

en lenta sordina, empezó a escucharse, muy allá, el monorrítmico 
batir de un teponaxtle.

—¿Dónde habrá fiesta? —Preguntó el doctor, asociando el 
monótono sonido de ese instrumento musical con el regocijo po-
pular desbordante en las festividades religiosas.

—¡Quién sabe...! —se concretó a decir Manuelito Arango.
Mas en Arroyo Seco el sonido uniforme del teponaxtle no se 

escuchaba diluido por la distancia. Allí se percibió primero como 
si viniera más allá de los cerros, de casi cerca de la montaña blanca.
Luego se fue adentrando por los desfiladeros cada vez más som-
bríos, más cercano e incesante, y al fin resonó, en toda su intensi-
dad, de crestería en crestería y de valle en valle.

—No tardarán en llegar mis hombres —exclamó Máximo 
Tépal.

Y así fue en efecto. Pronto apareció, entre los matorrales ale-
daños al jacal, un hombre con la carabina entre las manos. Y 
luego otro, y otro más, y muchos. Brotaban de los maizales y los 
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peñascos, aparecían de improviso por la vertiente del arroyo, de 
junto a los almiares y los jacaluchos, de los atajos y las hondona-
das. Llegaban sudorosos y jadeantes, amenazadores y torvos. Eran 
hombres de piel bruñida por el sol, de manos ásperas y pies rajados 
por los riscos. Algunos estaban envueltos en cobijas, otros semi-
desnudos y los más a caballo, pero todos con la carabina empuñada 
y cubierta la cintura y el pecho con carrilleras repletas de balas.

Al sonido de los teponaxtles, que marcaban ahora un ritmo 
fuertemente acentuando, todas las voces de los hombres se vol-
vieron gritos arrolladores, imprecaciones e insolencias. Como si 
con esa música monocorde se les hubiera sobreexcitado el frenesí 
primitivo de su raza, por tanto tiempo enterrado con sus templos 
y sus dioses bárbaros.

Luego que Rojano y sus lugartenientes se armaron con las 
30-30 y con las municiones que Carreto les entregara, Felipe mon-
tó sobre su caballo, recién amarrado de un horcón, y mirando a sus 
hombres orgullosa y altivamente, sólo pudo decirles:

—¡Ora síganme...!
—¡Que viva Felipe Rojano y muera el general Garza! —gritó 

Careto.
—No —corrigió Máximo Tépal.— ¡Que viva el general Felipe 

Rojano y muera Garza!
—¡Que viva...! —rugieron los rebeldes.
Y entre injurias y maldiciones, a la luz de las estrellas y con el 

fondo musical del lánguido percutir de los teponaxtles, los hom-
bres de Felipe Rojano iniciaron su marcha hacia El Calvario.
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El encuentro de los rebeldes con los federales en El Calvario no 
fue sino una escaramuza.

Parapetados tras los peñascos y los magueyales del camino, 
los hombres de Felipe Rojano esperaron —el ojo avizor y el dedo 
sobre el gatillo de la carabina— al general Garza y sus soldados 
que no presintieron ser sorprendidos por un tiroteo a dos lenguas 
escasas de su punto de partida.

Fue la avanzada de los rebeldes, al mando de Domingo Are-
nas, la que hizo la primera descarga cerrada contra los federales 
cuando a tranco lento salvaron uno de los recodos del trayecto 
y penetraron a la explanada, que los dejaba al descubierto y sin 
más defensa que la muy personal de saber arrendar al caballo 
para ponerse a salvo en un sitio guarecido o distante del alcance 
de las balas.

La extrañeza y la inquietud del general Garza al encontrar en 
esos lugares a gente que suponía a muchos kilómetros de distancia, 
le impulsó a usar de los acicates con su alazán, que se encabritó 
primero al sentir el incitativo y luego se tendió en carrera hacia el 
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recodo de la loma cercana, donde halló refugio, justamente cuan-
do una bala chocaba contra una roca y se perdía zumbando en la 
lejanía. 

—¡Por nada y me lo echo! —dijo con fruición uno de los al-
zados.

—¡Te lo echas y te echan a ti! —le explicó El Manco Arenas—. 
A ese hombre sólo lo puede tocar Felipe.

El mayor Romero y sus hombres también lograron ganar te-
rreno hacia el recodo y desde allí iniciaron la defensiva. De uno 
y otro lados se cruzaban las balas —que el eco repetía como un 
tableteo incesante—, y de vez en cuando el sol mañanero arran-
caba fulgores de los cañones acerados de los fusiles, como para 
descubrir lo insospechadamente escondidos que estaban entre los 
magueyes y las peñas que se extendían a la vera del camino.

En el fondo de la campiña yacían tres o cuatro soldados fede-
rales, con los ojos dilatados por una expresión de horror y de sor-
presa y con los labios contraídos por el dolor que penetrara en su 
carne, al parejo de las balas destrozadoras y sangrientas, en tanto 
sus caballos, ya sin dueño, corrían despavoridos por la hondonada.

El general Garza estaba furioso. Por una traición o por des-
cuido veía comprometido su prestigio militar ante la chusma 
de facinerosos que lo obligaban a huir sin presentarles combate 
—cuando más necesario le era demostrar el poder de su jerarquía 
y mando, así como la fuerza del Gobierno que atacaban— y se 
sabía reducido a la impotencia de conseguir la más insignificante 
ventaja, porque cualquier acción que intentara, con sólo ochenta 
hombres, resultaría temeraria y funesta. Ellos eran los menos y 
los rebeldes los más. Y por si esto no fuera bastante, apenas si sus 
hombres llevaban municiones para sostener con decoro esa situa-
ción de lucha desproporcionada, en la que se ignoraba hasta el nú-
mero de los contrarios y la posibilidad de sus recursos materiales 
de guerra.
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A los aullidos, que no parecían humanos, de los rebeldes en-
valentonados; a las incitaciones provocativas de “¡Éntrenle, pelo-
nes infelices, que aquí esta su padre Felipe Rojano...!”, el general 
Garza optó por contestar con el silencio de su retirada, que aunque 
le dolía en el alma y lastimaba su honor de soldado, era la única 
respuesta prudente en esos momentos tan adversos a su destino de 
héroe.

—Hoy les tocó la de ganar —le dijo al mayor Romero, en el 
regreso presuroso a la ciudad—. Mañana les tocará la de perder. 
Así es la guerra, como un cubo de noria: unas veces arriba y otras 
abajo.

Y ya no habló más. Muy adentro, al igual que sus hombres, 
sentía la amargura de la derrota y aun ese temor incoercible que se 
apodera del ánimo después del peligro esquivado. Al frente de su 
tropa y en medio de la naturaleza, marchaba ahora con aparien-
cia de insignificante, pesadamente enmudecido y torturado por el 
rencor de la afrenta, pero hilvanados sus pensamientos en un solo 
deseo: el de vengar agravio pronta y despiadadamente, así tuviera 
que morir para lograrlo.

En el campo enemigo, por lo contario, la retirada del general 
Garza desató el delirio de la victoria.

De los brincos y abrazos con alarido se pasó a las señas proca-
ces y maldicientes y a la faena de cercar a los caballos mostrencos, 
que correteaban por la explanada, para ver quién se apropiaba de 
ellos como botín de la hazaña recién realizada.

A los soldados muertos se les enterró en hoyos equidistantes, 
abiertos con machete y no muy hondos, y se les amontonó tierra y 
jarilla para preservarlos de la voracidad de los perros y los coyotes. 
Al que sólo estaba herido se le condujo en angarillas hasta Arroyo 
Seco para que Melquiades, el curandero, se hiciera cargo de él y 
no se dijera que los maderistas carecían de sentimientos humani-
tarios para con los prisioneros. Porque al fin de cuentas eso era, en 
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efecto, el rural que ahora trasportaban con miramientos y al que 
las balas le habían destrozado un brazo y abierto una ancha herida 
sobre la frente, que presentaba un más terrible aspecto por la san-
gre coagulada que se miraba en sus bordes.

—Si ansí seguimos no nos van a servir ni pa’larranque —co-
mentó Felipe con El Manco Arenas cuando iban camino de su 
pueblo, ya levantado el campo y dejado a Carreto en El Calvario 
con cien hombres, como avanzada de las huestes revolucionarias.

—¡Ojalá y mañana también nos salga al pelo lo de Zacatelco! 
—exclamó Arenas.

—¡Újuley, pos y cómo no nos ha de salir! —terció Máximo 
Tépal—. Mañana es el mero 20 de noviembre y ya todo está arre-
glado pa’las seis de la tarde. ¿O a poco no, Felipe?

—Sí, eso no va a tener chiste —contestó el cabecilla—. Como 
mañana es domingo, al jefe político lo vamos a agarrar durmiendo 
“la mona”. ¡Y de allí, pa’l rial...!

—Ónde que no son muchos los rurales —dijo Máximo—. 
Yo y veinte más de los míos podemos con ellos. ¿Qué me dices, 
Felipe?

—¡Que no...! Ya te dije que tú te vas por la estación a esperar 
que pase el tren y ver si se bajan refuerzos de los federales pa’que 
allí mesmo te fajes con ellos, y pa’que cuides también que no se nos 
pele alguno de los de acá; en el ínter yo me las avengo con el jefe 
político y El Manco le entra a los rurales.

—Caray, pos la mera verdá, no me está gustando eso. ¡A lo 
mejor no se baja del tren ningún “pelón” y yo no puedo levantarme 
en armas!

—¡Pero si desde ahoy ya estás levantado en armas!
—¡Cómo va’ser si entoavía no me echo la carabina al hombro 

pa’tronarla...! Ansí luego va resultar que ustedes sí se levantaron en 
armas y yo no. ¿Qué me dices ora, Felipe?

—¡Que tú haces lo que te mando!
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—Bueno, está bien. Pero tan siquiera dime con qué caráiter 
voy allá.

—Con el de coronel de mis fuerzas.
—¡A poco...! ¿Y El Manco qu’es?
—¡También coronel!
—Eso ya es otra cosa. Pero eso sí, de una vez por todas nomas te 

aviso que si ningún “pelón” se baja del tren, yo me levanto en armas 
contra el que sea. A mí no... Eso sí que no... ¡A mí no me friegan...!

Durante algún trecho, todavía se les oyó discutir los planes 
para el día siguiente. Hablaban con avidez, acaloradamente y con 
ciertos dejos de jactancia. Pero luego sus voces se fueron confun-
diendo con el golpetear de los cascos de los caballos sobre la tierra 
dura, y a poco acabaron por acallarse. 

En tanto enfilaba la turba desenfrenada de Felipe Rojano con 
rumbo a Arroyo Seco, en la ciudad se extremaban los accidentes 
de la derrota sufrida por el general Garza. Las familias de los sol-
dados muertos, en su tribulación, se encargaron de propagarlos, y 
ya de boca en boca fueron adquiriendo relieves de encarnizamien-
to si se trataba de los alzados, o de notoria impericia y exceso de 
confianza si era de los federales.

—Como hormigas dicen que brotaban los maderistas de en-
tre los magueyes y los cerros. Y todos con carabinas nuevecitas y 
montados en buenos caballos —explicaba uno de tantos alarmistas 
a don Tirso Bonilla, el recaudador de renta.

—¿Pues ve usted eso? —replicó éste—. De nada les va a servir 
ser muchos y estar armados. Con el general Garza no van a poder 
jugar, va usted a verlo. ¡Es mucho general para ellos!

—No lo dudo, pero lo que es hoy sí jugaron con él. Imagínese 
usted que dicen que a la primera descarga todos los federales co-
rrieron como liebres y que fue el general el que puso el ejemplo.

—¿Quién lo dice?
—Uno que estuvo ahí.
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—Con seguridad debe ser maderista. ¡Qué va a correr el gene-
ral Garza! Ese es de los que se mueren en la línea.

—Pues por aquello de las dudas, yo me voy a llevar a mi fami-
lia a Puebla. Ahí la situación tiene que ser menos grave.

 —¡Eso es no tener fe en el gobierno de don Porfirio Díaz! 
—exclamó con arrebato el recaudador de rentas—. ¿Cómo cree us-
ted que unas gavillas de desarrapados y mugrientos puedan destruir 
al ejército disciplinado del “Héroe del 2 de Abril”, vencedor de los 
franceses, considerados como los mejores soldados del mundo?

—Sea lo que sea, yo me voy, don Tirso. Y mientras más pron-
to, mejor. ¡Cómo estará la cosa de difícil, que por ahí dicen que la 
generala sale hoy mismo para México...!

—¡No es posible!
—Pues eso dicen…
Y aun cuando efectivamente corrió el rumor de que Gaby toma-

ría el “directo” para México y abandonaría la ciudad, tal noticia fue 
desmentida, más tarde, por Fernandito Montiel ante sus amigos.

—No se va —les dijo—. Ella misma me lo acaba de comunicar.
—¿Luego entonces tampoco es cierto que el general le propuso 

que se fuera? —inquirió Pepito Larios.
—No, eso sí es verdad. Pero ella le dijo que no se iba. Que don-

de él estuviera, ella estaría también. ¡Eso es ser mujer de temple...! 
Y allí está en su casa, muy quitada de la pena, tocando el piano. 

Mas no obstante que esta noticia mermó un poco la alarma 
del momento, muchas familias se apresuraron a dejar cerradas sus 
casas —y entre ellas la de don Tirso Bonilla— y se dispusieron a 
tomar por asalto el tranvía de mulitas que las llevaría a la estación 
de Santa Ana, para allí abordar los trenes directos para Puebla 
o para la capital de la República, donde pensaban que sería más 
benigna la tormenta que se avecinaba.

La noche de ese día, para todos los que se quedaron en la ciu-
dad, fue de inquietud y de zozobra. El más insignificante ruido al-
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canzó proporciones mayores y la más absurda versión fue calificada 
de rotunda. Hubo galopadas de los rondines que cumplían los em-
pleados públicos que se creyeran las de la avalancha rebelde, y tronar 
de “camarazos” y cohetería, en el aire del pueblo cercano, que se 
confundiera con el de un tiroteo. Porque los ánimos estaban intimi-
dados y expectantes del momento en que los clarines de los rurales 
anunciaran “enemigo al frente” y se iniciara el amago a la ciudad.

Mas la noche pasó y con el clarear del alba llegó también la 
tranquilidad. Los comentarios más profusos ilustraron la angus-
tia de las horas en vela y las prevenciones para las siguientes se 
ampliaron hasta el despropósito.

Durante la mañana y parte de la tarde no hubo más novedad 
que la noticia recibida de Puebla sobre la muerte de Aquiles Ser-
dán, que confiadamente, y en la creencia de que su casa estaba 
sin vigilancia, se decidió a dejar su escondite para en seguida ser 
descubierto y abatido por el oficial de gendarmes Porfirio Pérez.

La noticia en sí no habría causado temor alguno si no hubiera 
llegado acompañada —ya anochecido— del relato alarmante de la 
sublevación en Zacatelco, de los desmanes cometidos por los rebel-
des y aun del asalto al tren de pasajeros en las cercanías de Barranca 
Honda. Porque entonces toda serenidad se volvió disloque y toda 
confianza en el poder militar del gobierno una irrefrenable cris-
pación de nervios. Muy a las claras se apreciaba ya que las fuerzas 
federales no las tenían todas consigo y que el movimiento sedicioso 
era de más grandes alcances que los que se le querían conceder.

Los levantamientos en armas de Felipe Rojano, en Zacatelco; 
de Pascual Orozco y Francisco Villa, en Chihuahua; de Mayto-
rena, en Sonora; de Gavira, en Veracruz; de Cesáreo Castro, en 
Cuatro Ciénegas; de Maclovio Herrera, en Parral, y de Gabriel 
Hernández, en Hidalgo, no eran brotes aislados de descontento, 
fácilmente reprimibles. Eran cuentas del mismo collar, eslabones 
que se unían a otros para formar cadena, pétalos dispersos de una 
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sola flor, anhelos diseminados de una pasión común, más difíciles 
de abatir por la fuerza cuanto más se esparcían en las regiones del 
país y mejores posiciones adquirían sobre el poder que trataban 
de aniquilar.

Así lo comprendían ahora, a regañadientes, los incondiciona-
les del porfirismo, que sufrían lo indecible de sólo pensar que la 
montaña fuera a volverse valle y el valle se elevara a montaña. Así 
también lo apreciaban los revolucionarios, al darse cuenta de que 
el dominio de los federales era como un castillo de naipes, que el 
más leve soplo podía desplomar.

Por lo menos en Zacatelco así aconteció. Cien hombres bas-
taron a Felipe Rojano y al manco Arenas para sorprender a los 
soldados del 11º batallón, que ahí estaban de destacamento, y cau-
sarles seria derrota. Lo imprevisto del ataque y el valor demos-
trado por los rebeldes al acercarse, contra toda táctica militar, a 
las puertas de la jefatura política que aquellos guarnecían, dieron 
por resultado la desorganización de los federales y su decisión de 
rendirse, ante la imposibilidad de huir o de contener el ímpetu 
maderista mientras llegaban refuerzos.

Dueños ya de la situación, los rebeldes echaron a vuelo las 
campanas de las iglesias, obligaron a los cornetas y tambores del 
destacamento a que tocaran sin cesar la “Diana”, y en seguida se 
entregaron a saquear las tiendas de abarrotes y las casas principales 
de la población. Quien no llevaba sobre sus espaldas un costal de 
frijol o unas latas de manteca, hacía esfuerzos para no soltar una 
máquina Singer o un par de espejos con marco dorado; y el que 
no había alcanzado como botín botellas de rompope o de Anís del 
Mono arrastraba por las calles las cortinas de terciopelo arranca-
das a tirones de sus ménsulas.

Hubo alguno que se contentara con un álbum de fotografías, 
que miraba y miraba entre risas embrutecidas, y alguien más que 
cargara con un metate y la jaula de un perico.
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De nada valieron, para contener este desenfreno de robar por 
robar, las descargas de fusilería que se oyeron por el rumbo de la 
estación y que más tarde se supo que las habían hecho los hombres 
de Máximo Tépal al asaltar el tren directo a Puebla, sin molestar 
al pasaje, nada más para que no se dijera que no se habían levan-
tado en armas.

Sólo cuando se les convocó a reunión frente a la jefatura polí-
tica, por medios del batir de los teponaxtles, fue que concluyeron 
los desmanes.

Desde uno de los balcones del edificio Felipe Rojano les dijo:
—Acaba de saber esta jefatura a mi cargo lo que todos han 

hecho en este lugar. Y como eso no está permitido en el plan del 
señor Madero, que dice que “las penas más severas serán aplicadas 
a los soldados que saqueen una población...”, desde ahoy les aviso 
que voy a mandar “tronar” a todo aquel que tenga en su poder co-
sas robadas, ¡Ya lo saben...!

—¡Los debías dejar pellizcar! —le aconsejó Máximo Tépal, 
ya de regreso de la estación—. Pue’que si no se nos pelen muchos. 
¿Qué dices d’esto, Felipe? 

—¡Que está bien que pellizquen, pero no tan fuerte! —con-
testó el aludido.

A la mañana siguiente, en las quiebras de la barranca, en la 
vertiente del arroyo y aun en las aguas del riachuelo, aparecieron 
máquinas de coser, mesas y sillas, espejos con las lunas rotas, al-
fombras y lámparas de centro, marquetas de queso y piloncillo, sa-
cos de arroz y vitrioleros vacíos. ¡Todo eso, en fin, que los rebeldes 
se habían “avanzado” en sólo una noche de desorden
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Después de la toma de Zacatelco menudearon los combates en-
tre maderistas y federales.

Ya para entonces, las fuerzas de Rojano habían aumentado 
en más de dos mil hombres, y sus incursiones, no sólo en las co-
marcas del estado, sino también en las de Puebla e Hidalgo, se 
volvieron más frecuentes y temerarias.

Por razón de estrategia, cuyos resultados ahora sabía apre-
ciar Felipe después de cinco meses de andar en la revuelta con 
el fusil en las manos y las cartucheras llenas de tiros, sus tropas 
sólo combatían por guerrillas. Cuando no era El Manco Arenas 
quien traía en jaque a los rurales por el rumbo de xicotzingo o 
Pablo Morales por cerca de Terrenate, era Máximo Tépal el que 
les salía al encuentro en los llanos del Salado o el mismo Rojano 
en las inmediaciones de Atlihuetzía. De esta manera, como si 
la estrella del exterminio les alumbrara de frente, todos logra-
ban anotarse triunfos de consideración, en tanto los federales se 
dolían al verse diezmados y cada vez más expuestos a sufrir la 
derrota definitiva.

La escondida 25-11.indd   87 23/11/11   05:17 p.m.



Miguel N. Lira

88

Inútiles resultaron las gestiones del general Garza ante la Se-
cretaría de Guerra y Marina para que le enviaran un regimiento de 
caballería como refuerzo al batallón de línea, con el que ya apenas 
si contaba por estar casi aniquilado, e infructuosas las solicitacio-
nes de voluntarios y las levas llevadas a cabo por el mayor Romero 
en los poblados que todavía quedaban bajo el control del gobierno. 

La imperiosa necesidad de enviar al norte del país el mayor 
número de soldados para contener el empuje de los rebeldes co-
mandados por Pascual Orozco imposibilitaba a las autoridades del 
centro a distraer uno solo en frentes que se juzgaban de menor 
importancia. Y los hombres que habían sido arrancados de sus ho-
gares por la fuerza y la violencia, si no por el señuelo de proposi-
ciones ventajosas improbablemente cumplidas, lejos de remediar 
la situación angustiosa que le habían creado al general Garza las 
guerrillas maderistas, servían más bien de impedimenta peligro-
sa en las marchas forzadas o en la precipitación de las retiradas 
inevitables.

Además, por si todo eso no fuera bastante, al Héroe del Yaqui 
le irritaba saberse reducido a la impotencia de no poder contrarres-
tar las acometidas enemigas, y a juzgar por lo que veía, orillado a 
sufrir la afrenta de entregar su espada, siempre victoriosa, al cam-
pesino de Arroyo Seco, que cada día le cerraba más las tenazas que 
lo aniquilarían y que en su atrevimiento había llegado al extremo 
de enviarle un ultimátum para que le rindiera la plaza.

—¡Que me la quite a sangre y fuego! —les contestó simple-
mente el general a los parlamentarios de Felipe.

Y para demostrar su resolución de defender hasta lo último la 
plaza que le demandaban, ese mismo día redobló todas las precau-
ciones tomadas desde que se inició la rebelión, fortificando mejor 
las alturas, abriendo trincheras a las entradas de la ciudad y em-
plazando ametralladoras hacia los caminos de mayor riesgo: el que 
bajaba del cerro de Las Calaveras y el real del carril de Santa María.
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Mas el asalto presentido no se produjo ese día, ni en los tres si-
guientes apareció señal alguna de franca hostilidad. Parecía como 
si los rebeldes hubieran desistido de sus propósitos o que taima-
damente trataran de ejecutarlos cuando el desasosiego terminara 
de estragar los nervios de la tropa, ya de antemano desmoralizada.

Esa tregua, por demás inconcebible, exasperó al general Gar-
za en tal forma, que un día, contra toda prudencia y haciendo 
alarde de valor, decidió salir al encuentro del enemigo acampan-
do en las faldas de la Tenanyécac, con la firme intención de sor-
prenderlo y desbandarlo.

Muy de mañana dejó la ciudad con dirección a ese rumbo, al 
frente de la casi totalidad de los hombres de que disponía, pertene-
cientes, la mayor parte, al batallón de línea. Con los rurales apenas 
si pudo contar, distraídos como estaban en la guarnición de otras 
plazas. Sin embargo, bien llegó a cubrir la vanguardia de su colum-
na con cerca de cuarenta de ellos, al mando del capitán Gandarilla.

Los primeros kilómetros del trayecto los recorrieron sin no-
vedad.

El campo, a lo lejos, se veía solitario, y los cerros distantes se 
adivinaban abandonados. Por momentos la mañana iba elevando 
sus nubes de entre las colinas plomizas y en el espacio vacío ni 
siquiera se distinguía el vuelo de un pájaro. Todo estaba callado, 
inmóvil en el aire blando.

Mas cuando la caballería se adentró en las llanuras del Salado, 
el panorama cambió su decoración de naturaleza muerta por otra, 
arrebatada y turbulenta. La presencia de los rebeldes pronto se 
hizo notar por las detonaciones de unos disparos secos, aislados, 
que llegaron de por el cerro de La Trinidad y que bastaron para 
hacer correr la angustia, como un viento helado, por entre las filas 
de los federales y para que cual más, cual menos tratara de buscar 
posiciones de defensa antes de que comenzara esa lucha desespe-
rada que iba a tener por escenario aquella superficie lisa y salitrosa.
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Oír los rurales el estallido de la fusilería y tocar “enemigo al 
frente” fue obra de un segundo; como lo fue también el tiroteo 
rápido, nutrido y furioso que se desató sobre ellos, apenas recién 
parapetados tras los troncos de los árboles del camino o de los 
magueyes que lo bordeaban.

Por Cerro Blanco, por Potrero Hondo, por toda la lomería 
cercana, la gente de Máximo Tépal hormigueaba.

Hacía cerca de un mes que había sentado sus reales en la sierra 
de la Tenanyécac y era hasta ahora —aislado como estaba de los 
demás lugartenientes de Rojano y aun de este mismo— cuando 
por un azar del destino iba a tocarle en suerte dar el grito final 
de la rebelión maderista en el estado, al destrozar el grueso de las 
fuerzas del general Garza.

—¡Aquí’stá su padre Máximo Tépal, “pelones” mugres!
—¡Viva Felipe Rojano! —se les oía gritar.
Pero estos gritos, que eran más bien alaridos, sonaban huecos 

y a ratos se confundían con el tableteo de la ametralladora del 11º 
batallón, oculta detrás de un maguey de pencas tronchadas y por sí 
sola insuficiente para detener el avance de los alzados.

En vano intentó el general Garza replegarse al resguardo de 
la barranca y de los bordes altos que había en el terreno, porque 
aun allí la gente de Tépal consiguió ventajas de dominio y hasta 
parecía que era sobre esos sitios donde mejor podían hacer blanco 
en las filas federales.

—¡Duro y a la cabeza! —gritaba Máximo Tépal a sus hombres.
Pero éstos ya no le escuchaban, enardecidos como estaban 

por el combate, ni veían siquiera su altiva figura de campesino 
recio cuando recorría, alentándolos, las posiciones que habían 
logrado conquistar.

Valiente, desafiando al enemigo, Máximo Tépal iba y venía 
por los magueyales, rápido y f iero, gritando, maldiciendo, con 
la carabina en la mano que disparaba con precipitación, lleno 
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de una feroz alegría, como si saboreara el brinco del gatillo y el 
olor de la pólvora.

Al mediodía el combate se hizo insostenible. El parque em-
pezó a escasear y ya ni las palabras de aliento o las blasfemias 
servían para levantar el ánimo quebrantado de los soldados de la 
Federación.

Aquellos hombres que se veían empequeñecidos, con los 
músculos de la cara ostensiblemente contraídos por el esfuerzo de 
apretar las mandíbulas; instintivamente mudos, como esperando 
la caída inevitable del firmamento que los aplastaría con nubes 
de sombras; terrosos en su color y en su agonía; impotentes para 
esquivar esa región poblada de misterios en la que poco a poco 
habían ido entrando y de la que no sabían cómo iban a salir.

Después sobrevino lo indefectible: un ágil movimiento envol-
vente de la caballería rebelde copó a la tropa del general Garza, que 
ya sin puerta alguna de escape acabó por rendirse agotada, sin alien-
tos de vida y destrozada por la sed y el sol que ardía a sus plantas.

Cuando el fuego cesó la llanura parecía un cementerio.
Por todas partes se veían cadáveres, gestos torvos, dientes 

amarillos y muecas desesperadas.
Por el lado de la barranca los muertos yacían amontonados, 

unos sobre otros, confundidos los rostros descarnados y sangran-
tes, con pies y manos múltiples.

De todos los prisioneros que se hicieron fueron fusilados los 
oficiales y las clases. De pie, al filo de la barranca, recibieron la 
muerte violenta. Unos, sin decir palabra alguna; otros, maldicien-
tes y jactanciosos:

—¡Así se muere, maderistas robavacas!
—¡Ahora, infelices, que ya quiero estar bailando en el infierno 

con su mamaci…!
La última sílaba nada más tembló en los labios del capitán 

Gandarilla. Muy lentamente se fue doblando, con las manos sobre 
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la garganta que hervía roja de sangre. Luego, al caer su cuerpo en 
el pasto quemado por el salitre, se fueron extendiendo, como ga-
rras, entre la tierra dura que apenas si se desprendía a su zarpazo.

El general Garza fue el último en caer. Herido por los dos 
últimos tiros de su pistola, que descargó contra su pecho antes de 
entregarse al enemigo, fue encontrado junto a un jaral y arrastrado 
desde allí hasta donde estaba Máximo.

—¡Ya lo vido, viejito! Conmigo le tocó la de perder.
—Bueno, ¿y qué? —pudo decir con entereza el general.
—Pos que me cuadra haberle ganado, pero no me cuadra que 

se le haiga adelantado a Felipe. Ora va’pensar que yo me lo eché, 
cuando él era mano pa’rreglar las cuentas que tiene con usté.

—¡Me alegra no haberle dado ese gusto!
—¡Pero a mí si me lo va’dar! Eso que ni qué. Como entodavía 

no es usté difunto, yo me lo voy a quebrar!
—Pues luego, que se me hace tarde.
—¡Cómo no, viejito...! Nomás déjeme verlo de cerquita.
Máximo Tépal se bajó del caballo. En sus labios fluía una son-

risa cruel y despreciativa.
—Pos mire que’n de veras está usté viejito… Ya, la verdá, de tan 

arrugado parece cuero de pulque. Y luego esas bigotes que se trai...
—¡Vaya mucho a…!
—Ya pa’qué se enoja, viejito, si ora todo ya debe darle lo 

mesmo.
—Y luego, volviendo el rostro hacia Cirilo Arenas, hermano 

del manco, le dijo:
—¡A ver, Cirilo, vamos a quebrarnos a este desgraciado! 
El general Garza sangraba del pecho. En su guerrera se desta-

caban claras, extendidas, las manchas encarnadas.
—¡Aquí nada más —gritaba—, aquí nada más!
Pero no. Lo llevaron hasta más allá del carril, con las manos 

atadas por detrás y los ojos vendados. A horcajadas lo montaron 
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en un caballo retinto, brioso y alzado, que se disparó ligero por la 
tangente del camino al sentir sobre sus ancas el golpe agudo de 
una jarilla.

—¡A ver quién se lo echa primero! —exclamó Máximo Tépal.
Y al instante todas las carabinas, como si estuvieran movi-

das por el mismo resorte, empezaron a tenderse en seguimiento 
de la presa. 

—¡Aguárdense nomás...! Yo solo mejor le voy a tirar —vol-
vió a decir el cabecilla—. ¡Ya verán cómo le doy en la mera 
cabeza!

Y en efecto, el disparo fue certero a la cabeza. Se vio al general 
hacerse primero hacia delante, como si tratara de esquivar el tiro; 
luego hacia atrás, por las grupas, por donde fue resbalando hasta 
caer entre las patas dosalbas del caballo, que, ya sin peso, se preci-
pitó, como una saeta, por uno de los atajos del llano. 

—¡La pura verdá que tienes buena puntería! —comentó Cirilo 
Arenas—. En la mera cabeza le pegastes. 

Máximo lo miró con satisfacción, orgulloso de su hazaña. 
Guardó sin premuras la carabina en su funda y antes de cruzar 
el campo para reunirse con su gente les dijo a los hombres que 
estaban a su vera:

—Háganle un hoyo pa’enterrarlo. La mera verdá que como era 
tan viejito no quiero tener remordimientos. A los otros déjenlos ai 
nomás pa’los zopilotes.

—Se lo debíamos llevar a Felipe pa’que lo vea —insinuó 
Cirilo.

—¡Y eso pa’qué!… Ni modo que lo cuelgue ya difunto. El vie-
jito se le adelantó, y ya está. A más de que no lo vamos a ir cargan-
do nomás porque sí. Él se pegó de tiros pa’quedarse acá, ¿verdá...? 
¡Pos ora que se quede!

—Sí, pero como tú lo arrematastes, a lo mejor Felipe se 
encorajina. 
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—¡Ónde crees...! Después del gane de hoy, Felipe no se enoja 
conmigo ni de chiste. Eso, sin contar que de nada le hubiera 
servido llevarle al viejito como estaba, ya casi más del otro mundo 
que d’éste. Ansí, por lo menos, se llevó un plomazo a cuenta de 
Felipe. ¿Qué me dices ora? 

—¡Que allá tú...!
Tal como se les había ordenado, cuatro de los hombres de 

Máximo Tépal se pusieron a cavar la tierra, a punta de machete, 
junto a un tejocote. En tanto dos chupaban sus cigarros para evitar 
el “mal aire”, los otros dos cumplían su faena cantando —supersti-
ciosos como son todos los hombres del campo— la canción ances-
tral en desagravio de los muertos:

Si ora’bro un hoyo pa’ti
y ansí te doy sepoltura,
otro que lo abra pa’mí,
onque’sté la tierra dura…

—Su voz seguía un extraño ritmo, mitad pagano y mitad re-
ligioso. A veces se llenaba de languidez y en otras de un temblor 
reconcentrado, más y más impresionante a medida que los golpes 
de los machetes eran más secos al ahondar en la tierra.

Cuando al fin concluyeron la tarea, realizada alternadamente, 
el sudor les corría por las mejillas. Se veían fatigados, jadeantes, 
alicaídos.

Casi sin descansar metieron en el sepulcro el cuerpo inerte del 
general Garza y lo colocaron boca abajo, para que no se saliera a 
penar por la llanura en las noches solitarias. Luego lo cubrieron 
de tierra.

Y cuando ya los florones de los árboles ensombrecían el cami-
no fueron a reunirse con la gente de Máximo Tépal que iniciaba 
su marcha hacia la ciudad. 
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—¡Ah qué diablo de Máximo! —comentaba Felipe con Domin-
go Arenas—. ¡Pos no y hasta ya enterró al general...!

—Pue’que haiga sido lo mejor —replicó el manco—. Si se 
l’hubiera traído pa’que lo vieran acá, nomás habría dado motivos 
de habladurías: que si semos esto, que si semos l’otro... Ansí ya ni 
levantó polvaderas. El muerto al joyo y el vivo al cogollo, como 
decía mi compadre Bardomiano.

—Acodados sobre el balcón central del Palacio de Gobierno, 
Felipe Rojano y Domingo Arenas veían el desfile de sus hom-
bres hacia los cuarteles de la ciudad, ya ocupados desde el día 
anterior por la fuerzas de Máximo Tépal, sin derramamiento de 
sangre.

Porque, en efecto, la rendición de la plaza se pactó en un mo-
mento, tanto como fue indispensable a los enviados de los re-
beldes para concertarla con los del bando contrario, después de 
haberles hecho relación de todo lo sucedido en la Tenanyécac, 
principiando por el primer tiroteo y terminando —según la ver-
sión convenida— con el suicidio del general Garza. 
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Y si mañosamente se omitió contar lo del fusilamiento de las 
clases y oficiales y la manera de cómo fue cazado el gobernador por 
Máximo Tépal, en cambio no se olvidó detalle del entierro que se 
le hizo —correspondiendo a su jerarquía y al sentimiento humani-
tario de evitar que su cuerpo fuera devorado por los animales— ni 
sobre las consideraciones que se tenían a los prisioneros, a quienes 
se había dejado escoger su propio destino, que no podía ser otro 
que el de seguir la causa revolucionaria o el de retirarse definitiva-
mente del servicio de las armas.

Aceptadas por los rebeldes las condiciones de rendición, que 
concretamente se referían a respetar la vida de los militares y ci-
viles que guarnecían la plaza, y a no cometer desmanes en ella, la 
entrada de las fuerzas revolucionarias a la ciudad se hizo casi en 
orden, sin humillaciones para los vecinos y ya prevenidos los sol-
dados de Tépal de que serían pasados por las armas si llegaban a 
cometer actos similares a los de Zacatelco. 

A no ser por el incidente que provocara uno de los ayudantes 
de Máximo, al fusilar en retrato al gobernador porfirista a quien 
había sustituído el general Garza, la ocupación de los cuarteles y 
oficinas del gobierno se hubiera realizado sin contratiempo alguno.

—¡Pos si acá está este desgraciado! —exclamó al ver el retrato 
que, dentro de un marco, pendía de uno de los muros del salón 
amarillo.

Y sin más ni menos, le descargó toda la provisión de su ca-
rabina.

El estruendo de los tiros y de los vidrios rotos obligó a Máximo 
Tépal —que ya estaba instalado en el escritorio del gobernador— a 
asomarse al lugar de los sucesos. Darse cuenta de los destrozos que 
había hecho su ayudante y montar en cólera, todo fue uno.

—¡Miá’qué bruto! —le dijo, a la vez que lo golpeaba con los 
puños—. ¡Quesque gastar la pólvora en infiernitos! ¡Oritita mes-
mo jalan con éste al cuartel y me lo encierran en un cuarto!
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Intervinieron algunos en su favor y el mismo ayudante pidió 
clemencia, pero la orden tuvo que cumplirse porque Máximo se 
mantuvo en su decisión.

—No quiero que ora que venga Felipe me empiece a echar 
habladas… —concluyó malhumorado—. Cuantimás que convine 
con los “pelones” que todo esto estaría en orden, y eso lo cumplo 
yo y lo cumplen todos, o ven pa’qué nacieron. ¿Qué me dicen ora?

Mas no todo lo convenido iba a cumplirlo Máximo Tépal. 
Cuando ya casi al anochecer le dieron aviso de que había sido apre-
hendido Joaquín Ariza, el jefe político, sus ojos volvieron a relam-
paguear de ira y su gesto tornó a ensombrecerse.

—¡Truénenlo! —les ordenó cortante a los que le llevaron la 
noticia.

De nada valieron, de momento, para inclinarlo a desistir de su 
mandato, las lágrimas y las súplicas de Merceditas Araiza ni las re-
presentaciones que le hicieron algunos civiles —y con ellos el doc-
tor Herrerías —encaminadas a librar de la muerte al jefe político.

—Usted prometió que respetaría la vida de los militares y de 
los civiles —le arguyeron con vehemencia. 

—¿Y a poco no lo he cumplido? —les replicó.
—Sin embargo, ha dado usted la orden de que fusilen a don 

Joaquín Ariza.
—¡Ah, eso sí que sí...! Pero no es lo mesmo. Ese señor ni es cevil 

ni es melitar: es un jefe político. ¡Y yo no aguanto a los jefes políti-
cos! ¡Cómo será la cosa que hasta m’están dando ganas de echármelo 
yo en persona...!

—No diga usted eso, señor general —le suplicaba Mercedi-
tas—. Usted es el que manda aquí y el que puede salvar a mi her-
mano. Él no ha hecho nada malo, señor. Sólo ha cumplido con 
su deber. Y usted sabe que el deber es lo primero. ¡Sálvelo usted, 
señor general, sálvelo usted! ¡Se lo ruego por su mamá, por sus 
hermanos, por sus hijos...!
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Sus palabras se arrastraban, como ella misma, ante la inflexibi-
lidad del cabecilla. Se les oía enternecedoras, conmovidas, exalta-
das. A veces, estremecidas y avasalladoras; en otras, casi, entonadas 
en plegaria.

—Mire usté —comentó Máximo— ni soy general, ni tengo 
familia, ni soy el que manda acá. Ansí que pierde su tiempo.

—Por lo menos, aplace usted el fusilamiento para mañana 
—intervino el doctor Herrerías—. Denos usted la oportunidad de 
hablar con Felipe Rojano.

—De telegrafiar al señor Madero —completó Merceditas. 
—No creo que eso sea necesario —corrigió con prudencia el 

doctor—. Hablando con Felipe puede arreglarse todo. Él es el que 
manda, ¿verdad?

—Ese es el mero mandón: ¡Mi general Felipe Rojano!
—Pues entonces concédanos usted lo que le pedimos. Yo creo 

que el general Rojano no se negará a hacerle un favor a su viejo 
médico…

—¿A poco usté…?
—Exactamente. Cuando Felipe era chico y se enfermó de tifo, 

yo le salvé la vida. Domingo Arenas también está en deuda con-
migo. Ya ve usted que son mis conocidos.

La mirada de Máximo se dulcificó un tanto. ¡Qué más le daba 
—pensó— esperar un día! Hasta quizá pudiera evitarse el disgus-
to de Felipe si resultaba realmente que tenía motivos de agradeci-
miento hacia el doctor. ¿Pero y si no era así? ¿Si nada más trataban 
de ganar tiempo? Por otra parte, ¿no llegaría a debilitar su autori-
dad si daba la contraorden que se le pedía? A lo mejor sus soldados 
no le apreciaban en su justo alcance y sí como un acto de flaqueza, 
y entonces lo que tenía ganado con ello se venía abajo, como piedra 
en despeñadero.

Los pensamientos más encontrados cruzaban por su mente, 
chocaban entre sí, se anteponían los unos a los otros.
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Era una lucha sorda de sentimientos contra instintos, de en-
tereza contra generosidad, de frialdad sanguinaria contra cálculos 
de conveniencias.

Todavía intentó evadirse: 
—La mera verdá que no sé que decir. Pue’que lo mejor es que 

se larguen toditos de aquí.
—No nos vamos sin que antes nos conceda usted lo que le 

pedimos —insistió el doctor—. Piense usted que la Revolución 
no podrá triunfar si no se sabe perdonar a sus enemigos. Si es ge-
nerosa con los vencidos, muchos la bendecirán y aun seguirán su 
causa; pero si es despiadada en la venganza y el exterminio, sólo 
conseguirá odios y maldiciones. Créalo usted, señor.

Otra vez volvió a iniciarse en el cerebro de Máximo el en-
cuentro de ideas y sensaciones discordantes. Sentía que lo gol-
peaban con tenacidad implacable como si fueran martillos, que lo 
oprimían hasta el estallido y lo estrujaban sin misericordia. En su 
rostro se reflejaba el cambio brusco de un sentimiento a otro, de 
un impulso repentino a una irresolución contenida. Sólo sus ojos 
permanecían serenamente impasibles, dominadores y fríos.

—Bueno, está bien —acabó por decir—. Voy a dar l’orden 
pa’que no lo fusilen ahoy.

Y dirigiéndose a uno de los hombres le explicó: 
—Epa, tú Pajarito, vete a decirle a Cirilo que digo yo que no 

fusilen al preso. Pero ya vas que corres pa’que llegues antes de que 
sea tarde.

Después volvió la cara hacia un mapa del estado que había en 
la pared cercana al escritorio, para no ver los rostros sorprendi-
dos de Merceditas y sus acompañantes, y con marcado disgusto 
les dijo: 

—A ver si ora ya se me largan de aquí…
Sin atreverse a hablarle, poco a poco fueron saliendo todos de 

la oficina donde se había celebrado la entrevista. Cuando el doctor 
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Herrerías pasó el último, un ayudante cerró la puerta con un 
golpe seco.

La noticia de que siempre no se fusilaría al jefe político corrió 
por la ciudad como caballo desbocado.

Curiosamente empezaron atisbar tras las ventanas de las ca-
sas los habitantes empavorecidos, apenas alzando las cortinillas de 
gasa o entreabriendo las vidrieras para lograr oír los ruidos de la 
calle y los comentarios de la soldadesca, sino es que para aventu-
rarse a mirar los corrillos que formaban los rebeldes en las esqui-
nas o a la mitad del arroyo. Luego acabaron por salir a confundirse 
con ellos, a verlos de cerca y aun a iniciar diálogos por demás in-
trascendentes.

Cuando a la mañana siguiente, a tiempo que las campanas de 
la parroquia eran echadas a vuelo, entraron a la ciudad las fuerzas 
de Felipe Rojano y del Manco Arenas, el temor ciudadano perdió 
consistencia y hasta se llegó a lisonjear a los triunfadores, que a su 
paso lento por la avenida principal todo lo veían fuera de su mun-
do, asombrados y entontecidos.

Más tarde, frente a los balcones de Palacio, la expectación po-
pular contaba y no acababa al ver asomados a ellos —precisamente 
ahí, donde siempre lucían hombres vestidos de levita y mujeres 
ataviadas con lujo de galas— tipos astrosos de camisa y calzón 
blanco, sombreros de petate caídos sobre cabellos hirsutos, maxi-
lares cuadrados y piel color de tierra, y cananas repletas de tiros 
aprisionando pechos mugrosos o arrolladas en la cintura a manera 
de ceñidores.

Ya para entonces se había mandado vigilar convenientemente 
la casa donde vivió el general Garza, y aún se extremó al atardecer 
y por la noche el resguardo rebelde, tanto para evitar que cual-
quier agraviado intentara cobrarse por sí mismo cuentas pendien-
tes, cuanto para no permitir el acceso a ella de persona alguna, 
fuera o no pariente del Héroe del Yaqui.
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No fue sino hasta el día siguiente, ya desperezada la mañana, 
cuando un soldado de los de Tépal contravino las órdenes que Ro-
jano había dictado en relación con ese hogar.

Primero se le hizo fácil llamar a la puerta golpeando con fuer-
za el aldabón; luego, le pareció que obtendría mejor resultado si 
utilizaba en los toques la culata de su fusil, y al fin acabó por in-
tentar forzar la cerradura.

Desde dentro, una voz temblorosa preguntó:
—¿Quién es? 
—¡Yo mero! —contestó el soldado—. Y me abre pronto la 

puerta o l’abro yo a balazos.
—¡Ni lo quiera Dios...! ¡Virgen Santísima...! Ahorita le abro.
Se oyó girar una llave dentro de la chapa y a poco se abrió un 

postigo que dejó libre la entrada al soldado impaciente y allanador.
Frente a él, sin poder reprimir el miedo que le hacía castañear 

los dientes y le desorbitaba los ojos, se veía a doña Reme, el ama 
de llaves de la casa del general desde que vivía su primera esposa, 
y a la que no obstante sus cincuenta y cinco años de edad le gus-
taba lucir adornos en sus vestidos y usar polvos y coloretes en sus 
mejillas, ya a trechos surcadas por arrugas.

—No tenga miedo, vieja, que no me la voy a comer —le dijo 
el soldado sin miramiento alguno, a tiempo que le apartaba de 
su paso.

—¿Qué es lo que quiere entonces? —se atrevió a inquirir doña 
Reme.

—Pos tanto como querer, no quero nada… ¡Pero a ver qué me 
jallo...!

Y diciendo y haciendo se metió a la sala de la casa.
Ya allí, se miró en los espejos una y varias veces, ora repenti-

namente asombrado, ora haciendo muecas de inobjetable imbe-
cilidad; se sentó en todos los sillones y las sillas del ajuar estilo 
Luis xV; asomó su mirada hacia el interior de los tibores para ver 
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si no ocultaban algo y acabó por pasar y repasar sus dedos sobre el 
teclado del piano.

De la sala siguió a la recámara y al comedor, tocándolo todo, 
acostándose sobre los colchones de las camas para probar su 
blandura, oliendo los frascos de perfume y de cremas que había 
en el tocador, jalando los cajones de las cómodas por la curio-
sidad de ver lo que contenían, cogiendo ya una licorera, ya una 
copa de cristal cortado, ya un muñeco de porcelana de los que 
adornaban el aparador de nogal. En una percha halló un som-
brero de fieltro, del general, que le gustó para ponerlo sobre la 
copa picuda del suyo, de petate, y un pequeño fuete con mango 
de cuerno que desde luego metió bajo su ceñidor, a manera de 
espadín.

—Y el dinero, ¿ónde está? —reclamó al fin, decepcionado por 
no haberle encontrado en ninguna parte.

—Aquí no hay dinero. Todo lo tenía guardado el señor en su 
oficina.

—¿En el mero gobierno?
—Allí mismo.
—¡Ah, pos allí sí ni modo de entrar! Ese dinero yo ya sé 

pa’quién fue.
Y sin más ni más, entró a la cocina. Allí, cerca de la carbonera, 

moliendo en el metate unos jitomates y vestida con blusa y falda 
de percal, estaba Gaby, con la cara casi oculta por un rebozo que 
maliciosamente la cubría y en seguida le caía hacia atrás.

—¿Y ésa?
—Es la criada.
—¿Y a poco también es vieja? —preguntó el soldado, riéndose 

de sus propias palabras.
Mas doña Reme ya no pudo contestar, porque el hombre se 

acercó hasta Gaby y le jaló el rebozo.
—¡Ah chispiajos, si es güera!
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Gaby no levantó la cara y siguió muele que muele sobre el 
metate.

—A ésta sí me la llevo —exclamó el soldado, a la vez que cogía 
a Gaby del brazo para levantarla.

—De nada le va a servir —masculló precipitada e iluminada-
mente doña Reme—. ¡Es muda...! ¡Pero muda...! ¡Muda...!

—No li’aunque. Si al fin pa’lo que la quero no necesito que 
hable. Más bueno que sea muda.

—Mejor llévese usted un caballo que está allá adentro. Es muy 
bonito. Venga a verlo, señor.

—¡Qué caballo ni qué nada! Me llevo a ésta y sanseacabó. 
¡Con lo que me gustan a mí las güeras...!

A los jalones del hombre Gaby se resistió como pudo. Doña 
Reme, sacando fuerzas de flaqueza, se abalanzó en su defensa, 
golpeando, con las manos abiertas, al soldado inconmovible.

—A ver si se está quieta, vieja, o acá mesmo me l’echo de un 
plomazo.

Y poniendo su mano tosca sobre la cara, le dio un empujón tan 
brusco, que doña Reme fue a caer de espaldas junto al mueble de 
la destiladora.

—Ora véngase pa’cá, güerita, que va’ver lo macho qu’es su ser-
vidor Pifanio Contla, pa’lo que usté guste mandar.

Apretándole con un brazo la cintura y a ratos llevándola en 
peso, salió a la calle victorioso.

Los gritos pidiendo auxilio de doña Reme y los procaces y 
desenvueltos de “¡Miá’qué buena vieja se trai Pifanio!”... y “¡Cuan-
do te canses me la emprestas!”, con los que recibieron a Epifanio 
Contla los demás soldados del resguardo, atrajeron a no pocos 
curiosos y entre ellos a Fernandito Montiel, que aun cuando trató 
de rescatar a Gaby peleando con el soldado que la tenía sujeta, 
pronto fue sometido por los otros y cercado contra un árbol, ca-
rabina en mano.
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Mas no habrían transcurrido diez minutos cuando el griterío 
y la alharaca cesaron como por arte de encantamiento.

Ahí, de frente a los soldados, mirándolos con ojos de fiera azu-
zada, contraída la boca por una sonrisa insolente y empuñando la 
pistola en una mano, estaba Felipe Rojano.

—¡Pero qué hatajo de brutos son ustedes! —profirió despre-
ciativo y colérico.

—¡Mi general...! —apenas si clamó Epifanio.
Fue entonces el momento que Gaby aprovechó para soltarse 

de la garra que la apresaba y cuando sin quererlo, sin sentir siquiera 
curiosidad de la presencia que tanto inquietara a los soldados, alzó 
sus ojos claros hacia los de Felipe.

Un estremecimiento repentino, una especie de vibración im-
prevista, recorrió por entero el cuerpo del cabecilla. Súbitamente 
se dio cuenta de que su rostro se encendía, que algo le brincaba 
dentro del pecho y le anudaba la garganta de sólo ver aquella dulce 
mirada que había sentido ya, en otra ocasión, clavada en sus ojos y 
que le era inolvidable porque durante mucho tiempo la registraron 
sus sueños y en todo lugar la descubría: lo mismo en los caminos, 
donde la adivinaba espiándolo desde la maleza, que confundida 
con la lejanía, quietamente escondida entre el follaje de los árboles 
o parpadeante en el cintilar de las estrellas. Mas ahora no se enga-
ñaba, ni la aparición de esos ojos —en esta vez tan cercana— era 
ilusión de su mente.

De un golpe, dado con el cañón de la pistola, volteó a Epifanio 
Contla y le ensangrentó la cara.

—¡Pa’que aprendas a obedecerme! —le gritó colérico.
—La mera verdad, no hay derecho... —comentó Epifanio en 

tanto se levantaba del suelo.
—¿No hay derecho de qué?
—Pos de que por una infeliz gata lo lastimen a uno. Si tanto le 

gusta, más mejor me la hubiera pedido.
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Felipe nuevamente trató de golpearlo, pero pronto se contuvo. 
Sin parpadear, en medio de un silencio de piedra, se volvió a los 
demás soldados y les dijo roncamente:

—¡Llévenselo pa’l cuartel y truénenlo!
—¿Y a este? — le preguntaron señalando a Fernandito.
—¿Este quién es?
—Es un amigo mío —explicó Gaby, ante el asombro del que 

la creía muda realmente.
—Déjenlo en libertá.
Y sin mirarlo siquiera, Felipe echó a andar con Gaby y doña 

Reme.
Al atravesar la calle, con rumbo a su casa, le dijo a media voz 

y emocionado:
—Desde orita ya no tenga usté miedo, que no volverá a pasar 

nada d’esto. Acá le voy a dejar a mis hombres pa’que la cuiden.
Gaby no pronunció palabra ni hizo señal alguna de agradeci-

miento. Altivamente, haciendo esfuerzos para dominar su desaso-
siego y frenando el estallido de sus nervios, que de pasar un minuto 
más la traicionarían, penetró en su casa, seguida del ama de llaves.

Felipe la contempló aún, alelado. Vio su figura esbelta ondu-
lante y flexible, caminar por el cubo del zaguán y dar vuelta hacia 
el corredor adornado de macetas con flores. Luego, ya nada más 
oyó sus pasos, acompasados con el son de su corazón, y en seguida 
el portazo del postigo, que lo volvió a la realidad.

Justamente entonces, una descarga de fusilería rasgó el silencio 
de la mañana. De la arboleda de la Plaza de Armas se escaparon 
parvadas de pájaros y un golpe de viento recio agitó sus ramazones.

Por un momento Felipe detuvo sus pasos, presintiendo que 
el estampido de esa descarga fuera alarmante, pero a poco siguió 
caminando hacia Palacio porque al fin comprendió que aquel 
estruendo era el último que había escuchado, en esa mañana de 
mayo, Epifanio Contla.
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La renuncia de don Porfirio Díaz, violentada porque “el pueblo 
mexicano, ese pueblo que tan generosamente me ha colmado de 
honores, que me proclamó su caudillo durante la guerra de Inter-
vención, que me secundó patrióticamente en todas las obras em-
prendidas para impulsar la industria y el comercio de la República, 
ese pueblo, señores diputados, se ha insurreccionado en bandas 
milenarias armadas, manifestando que mi presencia en el ejerci-
cio del Supremo Poder Ejecutivo es causa de esa insurrección”, 
como decía la comunicación que enviara el 25 de mayo de 1911 a 
la Cámara de Diputados; el dictamen de las Comisiones Unidas 
de Gobernación y Puntos Constitucionales de la propia Cáma-
ra aceptando esa renuncia y afirmando que el pueblo mexicano, 
con cuya voluntad triunfó y gobernó el general don Porfirio Díaz, 
“quiere que la regencia de sus destinos pase a otras manos, que las 
fórmulas que han de responder a los actuales problemas sociales y 
políticos se busquen por otras inteligencias, y que, entrando por 
nuevos derroteros, se dé un paso más adelante en la conquista de 
las libertades públicas”; la designación de don Francisco León 
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de la Barra como presidente interino de la República, que creía 
que después de los agitados tiempos de esa época vendrían otros 
tranquilos y serenos en que el país emprendería de nuevo, “ya de 
manera definitiva, su marcha por el camino del verdadero progreso, 
desarrollando de una manera ordenada y sistemática el programa 
de una democracia sana y fuerte”; el nombramiento de un nuevo 
gobernador para el estado que, conforme al “Plan de San Luis”, 
regía Felipe Rojano, y en el aspecto sentimental la indiferencia con 
que Gaby recibía las atenciones y la protección del cabecilla rebel-
de, obligaron a éste a seguir derroteros que hasta ayer le parecían 
vedados y a dejar al descubierto las raíces de todos sus instintos, no 
soterradas definitivamente, sino sólo ocultas —en tanto su condi-
ción de caudillo lo ataba a la ponderación y al buen ejemplo— por 
una arena inconsistente que disipó el más ligero viento adverso.

Todo fue que una tarde —apenas el sol ondeando las nubes 
del crepúsculo— Felipe oyera de labios de Gaby la acusación tre-
menda de ser el asesino de su esposo y que sintiera su desprecio, 
absoluto y desmedido, para que todo su ánimo se inclinara a al-
canzarla, a hacerla suya, sin importar que para lograrlo tuviera que 
exprimir su propia sangre y aun la de los demás.

Como la espina que escuece a medida que ahonda en la carne 
donde se clava; igual que la continuidad de la gota de agua acaba 
inexorablemente por horadar la roca que la recibe, así fue aden-
trándose en Felipe la idea de arrancar llamas del fuego maduro 
y detener en su vuelo el batir de las alas. Porque mientras más 
imposible y distante de su vida le parecía el alma de Gaby, más 
despertaba en él el ansia de poseerla y rendirla, acercándola, de la 
gasa de nube en que flotaba, a ras de tierra, donde él estaba plan-
tado como un árbol.

Si a ella no le hubiera dado lo mismo lo que va que lo que vie-
ne, si con su abandono y frialdad para Felipe no llegara a punzar 
su orgullo de hombre, destruyéndole de golpe toda posibilidad 
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de entendimiento para luego, él habría refrenado a tiempo sus 
impulsos y disipado sus apetitos. Pero bastó que se mostrara al-
tiva, para que él se sintiera sojuzgador; que ella fuera arrogante 
y despiadada, para que él intentara avasallarla. Que no en vano 
sabía que con el caer de los días maduran los duraznos y hasta 
la nieve de la montaña acaba por descender de ella para volverse 
agua que corre.

De esta manera, prefirió dar tiempo al tiempo para no precipi-
tar la avalancha de su dicha, que presentía alcanzable por la razón 
o por la fuerza.

Como fuego sobre la fuente le ardían las palabras que ella le 
dijo esa tarde en que decidió pasar a saludarla:

—¡Nunca creí que se atreviera usted a pisar la casa del hombre 
que asesinó!

Porque por lo inesperadas lo sobrecogieron y le quitaron aplomo. 
Después de una pausa que le pareció inacabable, puedo replicar.

—Por la memoria de mi padre, que mandó’orcar el esposo de 
usté, le juro que no fui yo. Y no porque no me hubieran faltado 
ganas de cobrarme en la mesma forma, sino porque dialtiro estaba 
yo muy lejos de donde el difunto se dio de balazos.

—Sí, eso es lo que dicen: ¡que se suicidó! Pero eso no puede ser 
cierto. Leonardo era de los hombres que morían combatiendo, no 
de los que se quitan la vida por sí mismos.

—Pos da la casualidá que ansí fue.
—¡Mentira...! ¡Usted lo mató!
—Ya le dije a usté que no fui yo.
—Pero fueron sus hombres, y es lo mismo.
—Pos pue’que sea lo mesmo, pero no fui yo.
—¿Y no es usted acaso tampoco el que me tiene prisionera en 

esta casa y no me ha permitido siquiera ir a ver el sitio en que está 
enterrado el general?

—Eso sí... ¡La mera verdá que ese sí soy yo!
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—¿Y por qué lo ha hecho? ¿Por qué ha prohibido usted que 
hasta mis amigos me visiten?

Por un instante, Felipe no supo que contestar. Decir el motivo 
que lo impulsaba a retener a Gaby como prisionera en su hogar, 
alejada de todo trato social, era tanto como descubrir sus intencio-
nes y confesar, a destiempo, la pasión que ella le inspiraba.

De no haber sido por su insistencia de saber la causa de esa or-
den injustificada, Felipe habría callado la repuesta que le quemaba 
los labios. Mas para que su silencio no se interpretara en sentido 
diverso al que lo originaba, se decidió al fin a insinuar, por lo me-
nos, lo que tendría que decirle indefectiblemente.

Casi trastabillando las palabras e inseguro de voz, Felipe pudo 
murmurar:

—La verdá es que como le tengo mucha voluntá a la persona 
de usté, no quiero verla sufrir ni saber que me la malaconsejan.

—Y eso ¿qué puede interesar a usted? —cortó ella, sorprendi-
da del alcance de esas palabras.

—¡Más de lo que usté se imagina!
Gaby hundió su mirada de sobresalto en la relampagueante de 

Felipe. El azoro, por lo que acababa de oír, le temblaba en los labios 
y le hacía sentir que su rostro se amapolaba y que la lengua se le 
volvía de trapo. ¿Era acaso posible que lo oyera sin inmutarse? No 
creía haber escuchado mal. No podía ser que las palabras trataran 
de jugar en sus oídos el juego de los sonidos equívocos y como pe-
queños duendes le escamotearan su sentido exacto, presentándole 
el contrario y falso. No, dentro de ellas las sabía precisas, encami-
nadas a conseguir algo, claramente significativas en su expresión.

Haciendo esfuerzos para hablar, lenta, pero tajantemente, 
le dijo:

—No quiero que se interese usted por mí. ¡No lo necesito!
Caminó hacia la puerta precipitadamente. Luego, se detuvo 

bajo el dintel. La tela de su vestido dibujaba el contorno de su 
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cuerpo, donde habían anidado los deseos de Felipe, ahora despier-
tos al contemplarla a contraluz.

Felipe aventuró sus ojos hacia ella. La recorrió con frenesí de 
los pies a la cabeza, de la cabeza a los pies, y acabó por detener su 
mirada exactamente en el sitio en donde él sabía que podrían aho-
garse todos sus afanes. Se levantó violentamente de la silla en que 
estaba sentado, con impulso de asediarla y tratar de vencerla, impo-
niéndole su voluntad y su furor de hombre torturado por el deseo.

Gaby comprendió sus intenciones y pudo detenerlas cuando ya 
la medida estaba colmada.

—¿Qué pretende usted ahora? —le preguntó con voz agresiva.
—Nada, nada... ¡Sólo quiero darle un abrazo!
—Eso es estúpido.
—Uno puede hacer lo que más le cuadre cuando está solo.
—Pero no conmigo.
—Pos porque es usté pretenciosa y no se conforma con lo que 

tiene.
—Lo único que tengo es valor para decirle que me deje en 

paz y que si quiere divertirse puede hacerlo en otra parte, pero no 
conmigo.

Y entró al cuarto contiguo dando un portazo.
Felipe adelantó hacia ella, agarrotadas las mandíbulas para no 

descubrir que le temblaban. Mas unos pasos en falso le hicieron 
perder el equilibrio, y para no caer tuvo que detenerse con ambas 
manos del respaldo de un sillón. Su violencia, ya incontrolable, le 
desmesuraba los ojos y le congestionaba el rostro

Forzudo como era, de un empellón abrió las hojas de la puerta 
y penetró a los cuartos contiguos destrozándolo todo, revolviendo 
las cosas aquí y allá, buscando a Gaby por los sitios en que se ima-
ginaba que podía estar.

Al ruido que produjo su desenfreno, acudió la escolta a ver lo 
que acontecía en el interior de la casa.
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Felipe la recibió con maldiciones:
—¡Qué jijos quieren aquí! Lárguense todos a la puerta y no 

me dejen salir a ninguna mujer. Ya saben: ¡al que se le juya, me 
lo doblo de un tiro! ¿Entendieron? Y a ver quién va por mi ca-
ballo. Pero pronto…

Y siguió en la búsqueda ansiosa de ella, ahora ya por los cuar-
tos que había en el segundo patio, cercanos a las caballerizas.

En el fondo de uno de ellos, donde se guardaban cajas vacías 
y cosas en desuso, la halló al fin, acurrucada y temblorosa, dentro 
del cajón que servía como empaque para el piano.

—¡Ya vido que la encontré! —le dijo con voz que quería ser 
amable— ¡Y ora sí ya no se me vuelve usté a escapar! Orita mesmo 
la voy a llevar en ca’de mi madre. Pero no pa’abusar, sino pa’que 
vea que de veras le tengo voluntá.

Felipe la tomó en peso, venciendo, como podía, los arrebatos 
de ella para liberarse.

En el patio, doña Reme lo esperaba armada con una tranca. 
Pero a Rojano le bastó lanzar un largo silbido para que al momen-
to se presentara uno de los soldados de la guardia y el ama de llaves 
quedara sometida.

—Hazla pa’un lado —le gritó— y ai nomás te la encargo.
Cuando llegó al cubo del zaguán, Felipe empezó a soltar a 

Gaby de sus brazos, para poderla subir consigo al caballo. Mas 
ella se le fue resbalando lentamente, desvanecida, hasta caer en 
el suelo.

—¡Crioqu’esto fue mejor! Ansí ya ni trabajo cuesta. 
Ayudado por otros soldados la colocó sobre la silla vaquera, 

en tanto él subió a las ancas del caballo. Luego, emprendió el ga-
lope, acompañado por un solo ayudante, en dirección a su pueblo, 
justamente cuando se oía, en el interior del patio de la casa, la de-
tonación del balazo que apagaba para siempre la llamita de vida de 
doña Reme.
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Ya en la soledad del campo únicamente se escuchaba el chocar 
vertiginoso de los cascos herrados de los caballos sobre la tierra 
dura y uno que otro relincho nervioso.

La ciudad, para Gaby, se había quedado atrás definitivamente.

En los días siguientes, Felipe se dedicó a exigir préstamos for-
zosos a los ricos de la población, a mudar la casa del general Garza 
a la suya de Arroyo Seco y apropiarse de todos los valores que 
había en la Tesorería del gobierno del estado.

Para no licenciar al grueso de sus fuerzas conforme a las ins-
trucciones que había recibido, y en reserva de lo que más tarde 
pudiera pasar, ordenó a más de la mitad de los suyos que volvieran 
a sus pueblos, escondieran las armas y de nueva cuenta se pusieran a 
trabajar la tierra, como él también lo haría, al igual que Máximo 
Tépal y El Manco Arenas, cuando entregara el gobierno del estado a 
la persona designada por el presidente León de la Barra.

De esta manera fue como varios días después, dentro del marco 
esplendoroso de una mañana de junio, se vio a los tres cabecillas, 
al frente de los hombres que se les permitió conservar como res-
guardo personal, enfilar con rumbo a la región donde meses antes 
había iniciado su rebeldía.

Entonces los acompañaba el frenesí de un gozo que creían per-
durable, el mareo de un contento por años ignorado. Ahora, sólo 
el silencio —como el de los ojos de los ciegos— con el que los 
despedía la ciudad.
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Gracias, amor, 
por esta serena desventura…

 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

La casa de Felipe Rojano, en Arroyo Seco, se hallaba situada 
frente a un remedo de parque, de prados áridos, sombreados por 
no más de una docena de árboles entecos y limitados por bancas 
de mampostería.

Sus muros estaban pintados de un azul fuerte, que contrastaba 
con el color rosa subido de las mochetas del zaguán y de las venta-
nas que se abrían en la fachada.

El patio de la casa era amplio, empedrado y llano, y lo en-
cuadraban unos corredores anchos que desplazaban su forma de 
escuadra a la derecha e izquierda del cubo del zaguán.

En el fondo había una puerta que daba al corral y, cerca de ella, 
en un desconcertante hacinamiento, una carreta con una rueda y el 
eje de la otra torcido; unos barriles sin fondo o apenas sostenidos 
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por aros mohosos; varias pieles de borrego hechas dobleces y 
cubiertas de moscas; tres o cuatro cueros para pulque, achicha-
rrados por el sol; unas pilas de vigas y de tejamanil usado y, 
reclinados sobre ellas o simplemente abandonados al desgaire, 
los aperos de labranza y las sillas de montar.

Debajo de la carreta desvencijada, sumando un sueño a otro, 
sin preocuparle un ápice el ir y venir de la escolta de Felipe, del 
zaguán al corral y del corral al zaguán, se veía, a mañana y tarde, 
al Pipiquis, el perro zonzo y viejo de la casa de los Rojano. 

Sobre las cornisas y el tejado se sucedían las palomas, que a 
veces bajaban junto al brocal del pozo en busca de alimento y 
en otras volaban, azoradas, a refugiarse en la altura de los pretiles 
o en los salientes canalones de la azotea.

De vez en vez, los ruidos peculiares de la casa, palmear de ma-
nos que hacen tortillas, cacarear de gallinas y rebuznos de burros 
en el corral, se opacaban por el que producían sobre la piedras del 
patio los cascos de los caballos que hacían caracolear los asistentes 
de Felipe, de vuelta de la ciudad, adonde fueran por encargos, o 
las ruedas de las carretas que entraban copadas de forrajes, si no es 
que de pequeños troncos destinados a partirlos en leños triangula-
res para los menesteres domésticos.

Toda el ala derecha del caserón estaba ocupada por Gaby y 
por Cholita, la mamá de Felipe —su guardiana más inmediata—, 
a más de por las muchas mujeres que trajinaban en la cocina desde 
el alba hasta el anochecer.

El ala izquierda era exclusiva para Felipe y sus hombres de 
confianza, entre los cuales se distinguía el tío Chente, su incon-
dicional más absoluto y temerario para ejecutar sus órdenes, sobre 
todo aquellas que no debían trascender a los demás, porque ence-
rraban el secreto de una hoja de puñal que se clava —sin saberse el 
porqué— en el pecho de un caminante determinado o en el de 
unas manos que arrojan a la profundidad de la barranca —sin 
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conocerse tampoco el motivo— a alguien que no supo detener a 
tiempo sus pasos ni sus impulsos ante la advertencia o el mandato 
indeclinable.

Por otra parte, tío Chente era el responsable directo de la cus-
todia de Gaby, y tal obligación la ejercía no sólo con celo, sino 
exageradamente.

Nunca, claro es, llegó a cruzar palabra alguna con la secues-
trada, pero tampoco permitió que ella lo hiciera con otros.

Dos hombres, durante la noche y el día, cuidaban de la puerta 
del zaguán y de que ninguno se acercara a las dos ventanas que 
correspondían al cuarto —ahora convertido en sala— donde Gaby 
gustaba dejar pasar el tiempo sumida en la lectura de novelones, 
ya que no podía tocar el piano, de luto como estaba, para alegrar 
su tedio; y otros dos más tenían encomendado el mismo acecho 
desde la azotea.

Si alguna vez Gaby se atrevía a abrir las vidrieras y a asomar su 
curiosidad hacia la calle, allí estaba ya, frente a ella, uno de los del 
resguardo, para atisbar sus movimientos y los posibles del exterior. 
De esta manera les resultaba fácil impedir cualquier intento de 
solicitación de ayuda y aun les parecía que la obligaban a desis-
tir de tal empeño si por acaso lo abrigaba, tanto más cuanto que 
bien sabía la suerte que había corrido el cancerbero a quien trato 
de cohechar —en los primeros días de su encierro involuntario— 
para que cierta noche se hiciera el indiferente y le dejara abierta la 
puerta de su libertad.

Allí, junto a la ventana, lo vio caer de bruces, con un cuchillo 
clavado en la espalda, y eso ¡nunca lo olvidaría!

Felipe la llegaba a ver de tarde en tarde porque sabía bien 
—como buen campesino que era— que las mujeres, al igual 
que las tórtolas, “solitas bajan al agua”, y alentaba la convicción 
de que de un día a otro acabaría por convertir el desdén en 
afabilidad y el desamor en pasión tormentosa.

La escondida 25-11.indd   119 23/11/11   05:17 p.m.



Miguel N. Lira

120

—No me lo va a creer, tío Chente —comentaba alguna vez—. 
Pero a las mujeres hay que domarlas igualito que a los potros. Nada 
de que se les suelte toda la rienda nomás porque sí, porque aluego 
se desbocan. Es más mejor dejársela cortita. 

Pero no obstante, bien que cuidaba de avivar la llama que 
había de incendiarlo, empeñándose en colmar a Gaby de regalos 
—siempre desproporcionados— y en suavizarle la soledad de su 
encierro con atenciones ingenuas, muchas veces inoportunas y de 
mal gusto, y otras llenas de sencillez cautivadora.

Que la noche estaba clara, llena de luna y las estrellas como 
espejitos, y venga a tocarle teponaxtles y chirimías frente a la ven-
tana, como en vísperas de una fiesta religiosa.

Que le decían que estaba triste, y ahí llegaba la banda de mú-
sica de Tlahualompa a desafinar la obertura “Poeta y campesino”, 
la marcha “Zacatecas” y el vals “Viva mi desgracia”.

El parquecito se llenaba, en un momento, de una abigarrada 
multitud que acudía presurosa a escuchar la música y a fisgar a la 
señora “que tenía escondida el general Felipe” y que era “chula de 
veras”, como decía la gente que la conocía, y que ya la nombraba 
“La Escondida”, asociando su involuntario encierro, su misterioso 
retraimiento, con los de la selva inviolada La Escondida, tan obse-
sionante como ella y como ella hechizadora y sensitiva.

Cuando durante el día no se quemaban cohetes y más cohetes, 
aturdiendo al vecindario y crispando los nervios a Gaby, Felipe 
hacía que los niños de la escuela del pueblo desfilaran ante ella 
para entregarle, cada uno, ramitos de jazmines, maravillas o de 
bugambilias entremezcladas con margaritas. Entonces sí le pare-
cía a Gaby que el corazón se le hacía pequeñito y trémulo, como 
los ramitos que recibía de los niños, que la miraban asombrados y 
que sólo sonreían después de que dejaban en sus manos la humilde 
ofrenda floral recogida en el campo, y ya no sabía si era llanto el 
que temblaba en sus ojos o era la mañana la que se volvía neblinosa.
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Si alguna vez decía su mamá a Felipe: “La Ñora se aburre. 
Mesmamente parece gorrión enjaulado”, Felipe volaba, que no 
corría, a esperar el tren directo para Puebla, de donde regresaba 
al día siguiente cargado de metros y metros de canevá y alema-
nisco, de docenas de madejas de estambre y carretes de hilos de 
seda para que ella se pusiera a bordar; y de piezas de cachemiras, 
tafetas y muselinas, para que se confeccionara cuantos vestidos le 
diera en gana.

De todo lo que veía en los escaparates de los almacenes comer-
ciales, Felipe compraba para ella en cantidades exageradas y, las 
más de las veces, innecesarias.

Sobre los muebles de la sala se apiñaban las cremas Simón, 
las aguas de Florida, los jabones Reuter, las telas y las novelas de 
xavier de Montépin, Alejandro Dumas y Carlota M. Braemé, que 
en la librería La Enseñanza Objetiva le escogían de entre las de 
mayor éxito literario de la época. 

—No sé para qué su hijo compra tantas cosas —comentó 
Gaby con la mamá de Felipe—. No parece sino que quisiera abrir 
una tienda.

—No, Ñora —le contestó Cholita—. Esas cosas las merca 
m’hijo pa’usté, pos porque... porque...

Pero no pudo encontrar las palabras que explicaran que to-
dos esos presentes encerraban el sentimiento de una pasión ator-
mentada.

Simplemente le dijo:
—Felipe es igualito a su papá… Pa’mí eran todas las cosas 

que mercaba cuando bajaba a la ciudá: mis collares de todos los 
colores, mis aretes y mis listones, mis buenos géneros pa’mi ropa. 
Y eso porque él decía: “Si a la Virgen del cielo le llevamos flores 
y velas pa’adornarla, ¿por qué no te’de trair a ti cosas bonitas, 
si eres la Virgen de la tierra...?” ¡Pos eso mesmo crioque dice 
Felipe...!
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Desnudas en su sencillez, estas palabras de la mamá de Fe-
lipe se clavaron en el corazón de Gaby como una espinita, que 
no le causaba dolor, pero que sí sentía que se le iba adentrando 
poco a poco.

Por más que quería evadir la situación que Felipe le creaba 
—porque le parecía absurdo y aun ridículo que ella, tan refinada, 
acabara de amante o esposa de un hombre que sólo era un gañán 
afortunado—, no podía dejar de sentir una oculta corriente, naci-
da de lo más íntimo de su ser, la iba arrastrando indefectiblemente 
hacia el salto de las desproporciones y de lo insospechado.

Contra ese impulso que, sin quererlo, lentamente la hacía res-
balar por la pendiente que le precipitaba su destino, no oponía 
más resistencia que la ya endeble de su dignidad y decoro ¡Pero 
sólo Dios sabía hasta cuándo podría resistir la asechanza amorosa 
de Felipe, sin caer definitivamente a su embrujo, ya para siempre 
y sin remedio!

Entretanto, todavía tendría que refugiarse en la indiferencia 
para no resultar vencida a destiempo. Esto lo sabía bien, y en ese 
conocimiento vivía en la casa de Felipe esperando lo que un día u 
otro habría de acontecer.
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Obligado el gobierno provisional del estado, por las circuns-
tancias que prevalecían, a aceptar la cooperación de los rebeldes 
maderistas para consolidar la paz recientemente conquistada, con 
mucha frecuencia incurría en el error de consentir, o por lo menos 
ignorar, determinadas depredaciones que cometían los que en sus 
filas habían figurado como jefes y para los cuales no solamente 
había condescendencia, sino verdaderas muestras de respeto hacia 
su fuerza incontrastable, que más convenía mantener en quietud 
que revelada en todo su ímpetu.

A esa indiferencia de las autoridades locales, o más bien, por 
esa medida política que ejercían, debía Felipe haber realizado par-
te de sus aspiraciones. Era temido por su fría crueldad y su valor 
arrojado, disponía de más de setenta hombres para su resguardo, 
debidamente armados y con haberes a cargo del gobierno; las exac-
ciones de que había hecho víctimas a los ricos de la población y el 
saqueo de las arcas públicas cometido en las postrimerías de su 
administración le habían producido un botín cuantioso; no podía 
pedir algo que no se le concediera , y cuando quería hacer valer su 
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calidad de revolucionario y su preeminencia como cabecilla para 
obtener cualquier ventaja o prerrogativa, le bastaba con presentar-
se ante el gobernador luciendo en el traje y en el sombrero el águila 
de general, cuyo grado le había sido reconocido por la Secretaría 
de Guerra, para que toda aspereza se alisara y todo obstáculo pu-
diera ser franqueado.

De esta manera había logrado que se echaran en el aire del ol-
vido lo mismo sus pillajes que el rapto y el secuestro de Gaby, sus 
venganzas y sus tropelías. Y como se sabía intocable y poderoso, 
respetado y protector, su calidad humana había dejado de ser, por lo 
menos para con los políticos que frecuentemente lo abordaban, la hu-
milde y sencilla de otros tiempos, cuando sólo se pensaba una pro-
longación del campo, sereno como él e igual de generoso y apacible.

Ahora se sentía en el umbral de la vida y muy por encima de 
las leyes. Creía, por la facilidad con que todo lo consiguió en tan 
breve plazo y de tan fácil manera, que era un espíritu superior, 
dotado de cualidades excepcionales y de atributos privilegiados. 
Por eso es que considerara casi como suyo —pues que no en vano 
había sacrificado en aras de la Revolución, ahora tan recompen-
sadora, sus mejores horas de tranquilidad y sus más insobornables 
esfuerzos—todo el pueblo de Arroyo Seco y que en él impusiera su 
voluntad autoritaria, sin importarle la del gobernador provisional, 
que no tenía dominio ni siquiera sobre el maestro de la escuela de 
niños. Ese era su feudo, y bien que lo administraba a través de sus 
incondicionales, con cargos en la presidencia municipal, la Recau-
dación de Rentas y el Juzgado de Letras.

Este modo de ser de Felipe, tan diferente al que le conocían 
los que iniciaron con él la rebelión, empezaba a molestar al manco 
Arenas y a Máximo Tépal.

Si ellos habían sufrido, al igual que Rojano, las angustias de la 
conjuración y los peligros de los combates; si también sacrificaron 
su calma y sus costumbres, abandonando hogares y sementeras, 
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¿cómo podía ser razonable que se vieran ahora punto menos que 
humillados, sin poder y tan pobres como cuando se lanzaron a 
la revuelta?

Un día, Máximo Tépal llegó a ver a Felipe y le dijo: 
—Crioque ya es tiempo que nos des nuestra parte del dinero.
—¿Cuál dinero? —preguntó Felipe, sin conmoverse.
—El que te trujistes de allá. ¿O es que a más de la viuda te vas 

a quedar con todo?
—Con ella pue’que sí.
—Pos danos entonces el dinero. ¿Qué me dices ora?
—Que lo tengo bien enterrado.
—¿Y eso? —inquirió Máximo, sin comprender. 
—Eso nomás por lo que pueda suceder. ¡Tú qué sabes si el día 

de mañana volvemos de nuevo a las andadas...!
—¡Qué vamos a volver, si ora ya no tenemos motivo! ¡Les ga-

namos a los ‘‘pelones’’, y ya está!
—¡Qué te cres tú eso! A lo mejor se están preparando para la 

desquitanza.
—Pero en el ínter, tú te gastas el dinero con la viuda. Y eso no 

es legal, Felipe. 
—Lo sea o no lo sea, el dinero no se los he de dar.
—¡Pos pior pa’ti! —dijo Máximo ya en tono violento—. Alue-

go no salgas con que un día te madrugamos.
—¿Y a poco yo les tengo miedo? —exclamó Felipe Rojano, 

con un dejo de jactancia—. Más mejor les valía que siguiéramos 
de amigos.

—¿Y si no?
—¡Pos quén sabe...!
Se clavaron uno a otro las miradas, tensas de enojo y de recelo, 

y ya próximas a saltar de ira. Estaban inmóviles, frente a frente, 
endureciendo más y más el gesto, hasta hacerlo sombrío, y trabando 
las mandíbulas para acallar los insultos que les hervían por dentro.
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Por fin, Felipe dijo, deseoso de irritarlo:
—Debías agradecerme que no te haiga fusilado por haberte 

echado al general Garza. Tú sabías que ese era tu merecido por 
desobedecer el plan del señor Madero y mis órdenes. Pero ya ves, 
me aguanté como los hombres.

—Te aguantastes porque te convenía.
—Nada de eso. Te salvé la vida nomás porque eras mi amigo.
—Pero ora dialtiro me la cobras caro quedándote con mi dine-

ro. ¿Qué me dices, Felipe? 
—Que es bueno que mejor te largues de aquí.
—Mesmamente era lo que iba a’cer. Hasta lueguito, Felipe. Ya 

nos veremos otro día.
Y atravesó el patio de la casa para montar su caballo que es-

taba atado a una columna del corredor. Ya sobre él y antes de que 
clavara las espuelas en sus flancos, se volvió hacia Felipe y le gritó 
con sorna:

—¡Y cuidado con que me mandes topar con el tío Chente...! 
Cuando quieras arreglar cuentas conmigo, ya sabes dónde me en-
cuentras.

Felipe lo miró salir, coléricamente. Un instante más y le hu-
biera vaciado la pistola, que ya le brincaba a las manos. Su irri-
tación tan evidente, inquietó a los hombres de su escolta que la 
presenciaban y que mejor optaron por meterse a sus cuartos o ha-
cerse los que nada habían visto ni oído. Sólo el Pipiquis se atrevió a 
acercarse a su amo, en esos momentos de perdida serenidad, y fue 
un puntapié lo que lo recibió en pago de sus zalamerías.

—¡Largo de aquí, perro sarnoso! —vociferó con todo su furor 
desencadenado.

A los ladridos del perro y a las voces descompuestas de Felipe 
salieron al corredor Cholita y Gaby para informarse de lo que su-
cedía en el patio.

—¿Qué te pasa, Felipe? —preguntó azorada Cholita.
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—A mí nada, máma. El perro ladró porque le pegué. 
—Para que le haigas pegado es que estás muino. ¿Quién te 

encorajinó, Felipe?
—¡Máximo, que es otro perro como ese! —explicó Felipe le-

vantando la cabeza para señalar con tal movimiento a Pipiquis, que 
se había ido a refugiar bajo la carreta.

—Tenía que ser ese hombre. Ya muncho te tengo dicho que el 
tal Másimo no me gusta ni tantito. ¿Y otra qué quere?

—De querer, no quere nada. Nomás que le gusta molestar. 
—¿Pos por qué dialtiro no lo mandas con las juerzas que están 

en la ciudá?
—Porque más vale tenerlo cerquita que lejos. 
—Pos yo que tú sí lo hacía. Ansí te lo quitabas de encima
—No, máma, es más mejor que yo lo cuide y no que él me 

quera cuidar. Ansí por lo menos sé siquiera cómo pierdo. ¿O a 
poco no, Ñora? —le pregunto a Gaby, suavizando la voz.

—Probablemente es lo mejor —contestó ésta—. Pero no crea 
que su mamá esté equivocada: ¡ese hombre es malo!

—¿Y usté me lo dice a mí...? Es tan malo, que pa’que lo sepa 
de una vez, y al fin y al cabo lo ha de saber algún día, él fue el que 
se cazó al esposo de usté igualito que si fuera un venado.

Gaby sintió, al oír esta tardía confesión, como si le hubie-
ran dado un bofetón en pleno rostro. Enclavijó las manos y le 
pareció que se le doblaban las rodillas y que algo le desgarraba 
todo su ser hasta lo más profundo. El llanto la ahogaba y clara-
mente tenía la sensación de que f lotaba, de que por momentos 
se diluía.

De pronto dio un pequeño grito y se deslizó hacia el suelo, 
pálido el semblante y temblorosas las mandíbulas.

—Buena la hicistes. Ora se va a enfermar —le reprochó Cho-
lita a Felipe, al tiempo que éste la alzaba en peso y la conducía a 
su recámara.
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Y así fue en efecto. Durante tres días —tres días de amargura 
para Felipe— ella permaneció en cama con fiebre y sobresaltos. 
A ratos parecía como si se alejara a un mundo distante, pues hasta 
la respiración se le cortaba y más se le empalidecía el rostro. Felipe la 
llamaba a gritos, le suplicaba que no muriera, le pedía a todos los 
santos que se la devolvieran a él, nada más a él, que tanto la quería.

—¡Que no se muera, mamá, que no se muera...! —rogaba el 
cabecilla entre llantos convulsos.

Sólo Cholita no perdía la serenidad. Con sus manos ásperas, 
huesosas y largas, se afanaba en frotarle los brazos y las piernas con 
tinturas que ella misma preparaba a base de hierbas misteriosas cuyas 
virtudes bien que conocía. Luego le daba a oler aguardiente puro y 
le cubría el cerebro con paños mojados en agua florida, hasta que 
lograba reanimarla, arrebatándole a la muerte el suspiro que ya iba 
a ser suyo y que de nuevo surgía a la vida, profundo y prolongado.

Cuando al fin Gaby entreabría los ojos y vagaba su mirada por 
la pieza, le dolía hallar a Felipe en la actitud sumisa del que sufre 
por otro —y ese otro era ella—, cuidándole su inconsciente sole-
dad y su palidez de enferma. Por más que tratara de olvidarlo, bien 
sabía que estaba al borde de un precipicio. Y aunque a sí misma se 
decía que debía alejarse de él y no volverlo a ver, el amor desmesu-
rado de Felipe, su constancia hacia ella, la impulsaba más y más 
a mirarlo en su hondura y a acercarse a su peligro. Por eso es que 
no podía menos que compensar su fidelidad —al sentirlo tan de 
cerca— con una sonrisa que para él significaba todo, porque todo 
se lo hacía esplendoroso y bello: radiante la mañana, amplia la 
claridad de los corredores, metálicas de brillo las piedras del patio 
y luminoso el aire del día.

Y es que Felipe no podía negar que estaba enamorado, perdi-
damente enamorado de esa mujer que desde su lecho de enferma 
lo veía y le sonreía; él le hablaba y ella se quedaba callada, como 
cuando se hace el silencio en la campiña al caer la noche.

La escondida 25-11.indd   128 23/11/11   05:17 p.m.



129

Durante su convalecencia, Gaby y Felipe, acompañados por 
unos cuantos hombres de la escolta, recorrieron los pueblos cercanos.

Salían a caballo muy de mañana, cuando las nubes empezaban 
a tener una claridad lechosa, y no regresaban sino hasta que el sol 
parecía ser el centro del cielo.

Las gentes los veían atravesar las callecillas del poblado e in-
ternarse en los caminos solitarios.

—Venga usté a ver a ‘‘La Escondida’’, que ai viene con el Feli-
pe —gritaba Remedios a su comadre, que molía nixtamal dentro 
de la cocina de humo de su casa y la cual salía apresuradamente 
hasta la cerca de órganos para conocer a la mujer que ya empezaba 
a tener su leyenda en Arroyo Seco.

—¡Huy, mi alma, con razón Felipe está azonzado...! —co-
mentaba la comadre curiosa, en tanto se limpiaba las manos en el 
delantal—. ¡En de veras que parece una reina...! 

—Eso que ni qué. Lo que tiene de chula, ni quién se lo quite.
—Pero a lo mejor ya’sta enyerbó a Felipe. Estas mujeres son 

capaces de todo para engrir a los hombres.
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—¡Cómo va’ser, comadre, si ella no es una cualquiera!
—¿No?
—¡Qué va...! ¿No ve usté qu’es la viuda del qu’era gobernante?
—Pos yo creía que se la’bía levantao por ai, ora que anduvo en 

la revolufia.
—No, comadrita. Nomás se la trujo porque quedó viuda.
—Pos la mera verdá es que harta razón tiene Felipe pa’tenerla 

escondida. Si la ventía un coyote, pue’que haga ganas por llevársela.
—Eso mero es lo que por ai andan cantando. L’otro día oyí la 

tonadita que decía:

Por ai dicen que un coyote
anda ventiando al ganado
y que va’brincar las trancas
de onde lo tienen guardado.

¡Ay, qué airecito tan duro
que me tumbó hasta el sombrero!
¡Dime tú dónde m’esconden
a la mujer que más quiero!

La quiero porque la quiero
poquito más que a mi vida,
y onque me la escondan bien,
yo he de dar con ‘‘ la escondida’’...

—¿Eso cantan? —inquirió alarmada la comadre.
—Sí, comadrita —contestó Remedios—. ¡Eso y más que ya 

no se me pegó! 
—¿Y lo habrá óido Felipe? 
—Pos crioque sí. ¿O a poco no oy’usté la balacera que hubo 

l’otra noche por ai, por la casa d’él...?
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—¿Fue por eso? 
—Por eso mero, comadre: ¡por la tonadita...!
—Mié’usté que se necesitan pantalones pa’ser ansí de provo-

cativos con Felipe. 
—¡Y cómo no los ha de tener, si por ahí dicen que el de todo 

es Másimo Tépal!
—¿Pos no qu’eran tan amigotes?
—Lo eran, pero ya no lo son. Si no, ¡ni cuándo se hubiera 

atrevido a meniarle l’agua...!
Y efectivamente, noches atrás, el silencio del parquecito frontero 

a la casa de los Rojano se sintió interrumpido por el rasguear de unas 
guitarras y el canto de unas voces agudas, ríspidas e intencionadas.

Entre sueños, Felipe las oyó desvanecidas, apenas melódi-
camente perceptibles y venidas de lejos, casi de su sueño mismo. 
Hasta pensó que el ritmo de los guitarreros era insistente y lento, 
como si la lluvia estuviera cayendo sobre el tejado. Luego, las per-
cibió más claras, acentuadamente cadenciosas y subidas de tono. 
Pero aun así le parecieron irreales. Mas cuando abrió los ojos y 
echó a un lado la bruma de su dormitar, ya le fue fácil apreciarlas 
en toda su amplitud y aun distinguir la letra que cantaban.

De un brinco saltó de la cama y entreabrió los oscuros de la 
vidriera para ver quiénes eran los cantadores.

La luna caía sobre Máximo Tépal, perfilando su figura recia y 
alumbrando las caras conocidas de los demás, todos amigos de él.

—¡Ora reviéntense’l corrido y a ver qué pasa! —oyó decir a 
Máximo.

—Pero antes nos echamos un trago.
—¿Pa’darse valor? —preguntó Tépal.
—¡Ni cuándo...! Nomás pa’templar la voz.
De mano en mano pasó la botella de aguardiente, y de trago 

en trago la dejaron vacía. Contra la banca cercana la estrelló el 
último de los bebedores.
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—¡Qué bruto eres...! Ansí vas a despertar hasta la escolta 
—dijo el que tocaba el bandolón.

—Pos por mí que despierte. ¡No na’más traigo guitarra...! 
—Bueno, ya’stá bien —ordenó Máximo—. ¡Déjense de taru-

gadas y a lo que los truje!
Las guitarras iniciaron entonces una entrada movida, de com-

pases violentos y rasgueo precipitado. Luego, entonaron la frase 
musical, y a poco la voz de los cantores dejo oír su falsete:

En mil novecientos once,
mes de setiembre qu’es hoy:
a todos los que m’escuchan,
muy buenas noches les doy.

Contarles quiero una historia
en de veras conmovida,
de una mujer que por chula
la tienen muy escondida.

Se la sacó de su casa
no digo yo que un ladrón,
pero sí un hombre que quiere
robarle su corazón.

¡Ay, cómo corre el caballo
en que la hicieron montar!
¡Si ya nomás le faltaban
las alas para volar!

Por atajos y veredas
y aluego el camino rial,
él nomás la consolaba,
y ella nomás a llorar.
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Tan pronto como llegaron
al pueblo dond’él nació,
como si juera calandria,
en su casa la encerró.

¡Ay, qué aburrida es la vida
de la mujer qu’es casada!
¡Pero pior la de la viuda
si la tienen encerrada!

Les pasa porque les pasa
lo mesmito que a las flores:
que si alguno no las riega
se destiñen sus colores.

Lluvia yo quisiera ser
y agua que juera mi vida,
pa’regar de día y de noche
a esa flor tan escondida.

Por ai dicen que un coyote
anda ventiando al ganado
y que va’brincar las trancas
de onde lo tienen guardado...

Mas una lluvia de balas, a tiempo que la relación seguía, acalló 
las voces de los cantadores. Felipe abrió de golpe la ventana y vació 
su pistola contra ellos.

Unos pudieron correr y otros se agazaparon tras las bancas porque 
también, desde la azotea, la escolta de Felipe empezó a bloquearlos.

Ya repuestos de la brusca acometida, los hombres de Máxi-
mo abrieron fuego contra sus atacantes, entablándose un tiroteo 
desesperado, entre blasfemias y gritos enardecidos por el alcohol.
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Las lucecillas rojizas de las balas rasgaban, como saetas, la 
tranquilidad de la noche, y su tronido resonaba horrísono a medi-
da que crecía y se volvía ensordecedor.

Desde el quicio de una puerta, Máximo agotaba las cargas de 
su pistola tratando de clarear a los de la escolta. Mas el pretil de la 
azotea los protegía a tal grado, que era imposible tocarlos, resul-
tando ventajosa su posición.

Así lo comprendió Máximo cuando ordenó a los suyos que 
cogieran por la callejuela que salía a la estación del ferrocarril.

—Despuesito nos vemos —les gritó a tiempo que doblaba la 
esquina.

Todavía se oyeron unos disparos aislados y flojos que pare-
cían estallar como cohetes. Luego, todo volvió a quedar tran-
quilo. Y sólo los impactos grabados en los muros de la casa, los 
vidrios rotos, los dos muertos que yacían a mitad del parque 
junto a una guitarra perforada, recordaban la chamusquina pro-
vocada por Máximo Tépal —de la que ni siquiera acta se levan-
tó— al llevar a sus hombres a que cantaran aquella “tonadita”, 
como la llamara Remedios, frente a la casa de la mujer a la que 
ayer le decían “La generala” y hoy, más poéticamente, “La Es-
condida”.

—Va usté a ver cómo esa selva que le nombran La Escondida 
es igualita a usté —le decía Felipe a Gaby esa mañana en que 
Remedios y su comadre los vieron salir del pueblo—. Pue’que por 
eso esté bien puesto el nombre conque ora la conocen a usté: ¡“La 
Escondida”...! Si la mera verdá las dos se parecen mucho.

Y en verdad que las dos escondidas eran semejantes. Las dos 
atrayentes, misteriosas y sugestivas. Las dos serenamente bellas 
y sensuales. Todo lo que tenía una de flexible, de ondulante, de 
sensitivo, lo tenía la otra, y aun la misma frescura lujuriosa de la 
selva parecía extenderse en el cuerpo de Gaby, tan obsesionante y 
maduro.
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¡La Escondida...! Una era el templo de los árboles sumidos en 
la penumbra afelpada por una bóveda verde; de los líquenes y los 
bejucos trenzados que forman macizos de muros; de las malezas 
enmarañadas sobre los escollos o que encajonan las corrientes de 
las aguas; de los caminos estrangulados por los matorrales y por 
las cortinas de trepadoras; del olor penetrante a humedad y a ve-
getales podridos; del gorjear de las aves confundido con el casta-
ñetear de las perdices y el canto de las chicharras; del ulular del 
coyote y el maullar del gato montés. ¡Todo un extraño panorama 
lleno de savias y venenos, inmóvil en su exasperante monotonía, 
siempre tupido e imponente, solemne y turbador!

¡“La Escondida”...! Otra era la mujer atormentadora, fascinan-
te, la que enciende el ascua del deseo y azuza el celo del hombre; 
la desencadenadora de tempestades humanas; la enigmática divi-
nidad que lleva en cada mano al bien y al mal para retener a uno 
y soltar al otro cuando su instinto se lo marca; la abrumadora de 
pasiones sombrías; la que derriba y levanta; la que veda y se entre-
ga. ¡Todo un mundo abismático, lleno de fuerzas incontrolables, 
también apretado de musgos y de frondas por donde no pasa el 
viento, exuberante de colores y de gruñidos de fieras, atrayente 
y aletargador como el filtro que embriaga de belleza a la selva 
misma...!

¡“La Escondida”...! ¡“La Escondida”...! Repetición de un solo 
motivo pertinaz: el hechizo del espíritu ante el influjo de las dos 
selvas alucinantes, de cuyas lindes únicamente se sale por un paso 
estrecho que lleva hacia la vida o hacia la muerte. Eso era todo.

Más cuando Gaby y Felipe arribaron a la selva enclavada en el 
monterío de la sierra, ella se quedó extasiada por tanta grandiosi-
dad y hasta sintió el halago de saberse comparada con esa espesura 
desconcertante y sensible, compacta de verdes e inobjetable en su 
hermosura ruda, elemental y salvaje.

—¡Qué bonito sería el vivir aquí! —dijo Gaby con fruición.
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—¿Cómo...?— preguntó Felipe, visiblemente interesado en 
comprender el alcance de las palabras de ella.

—Digo que me gustaría tener una casa en este lugar. ¡Real-
mente no me imagino que pudiera haber algo más encantador! 
—aclaró con toda sencillez.

Felipe la miró a los ojos y no dijo nada. Durante largo rato 
permaneció callado, como si tratara de grabarse en la mente aquel 
deseo de la otra selva. Luego, comentó simplemente:

—¡Mié’usté que sería bonito tener una “Escondida” dentro de 
otra Escondida...!

Pero cuando, ya cerca del mediodía, regresaban a Arroyo 
Seco, su pensamiento no salía aún de la selva, donde ya levantaba 
la casa de “La Escondida”, junto a las marañas de enredaderas y 
orquídeas, entre el trinar de los pájaros inquietos y bajo el casquete 
verde que formaban los árboles.
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Pasadas las elecciones para gobernador constitucional, en las 
que no quiso figurar como candidato, a Felipe Rojano le fue fácil 
obtener de su compadre Antonio Corona —llamado el Tuerto, por 
la falta de un ojo que había perdido en una de tantas refriegas entre 
las fuerzas maderistas y las federales, y a quien impuso como nue-
vo mandatario, una vez derrotado el Partido Liberal que apoyaba 
la candidatura del ingeniero Pablo Rocha —la confirmación de 
sus privilegios y la concesión de explotar, en todos los órdenes y 
por el término de noventa y nueve años, la selva denominada La 
Escondida perteneciente al estado.

El decreto correspondiente lo expidió el Congreso Local a 
moción del Ejecutivo y oportunamente se publicó en el Diario 
Oficial para que surtiera sus efectos. Pero éstos no corrieron 
para Felipe sino hasta que consiguió el refrendo de don Francisco 
I. Madero, ya por entonces presidente de la República, quien 
en carta abundante de términos cordiales le significó “el agrado 
que me ha causado conocer la determinación del gobierno de ese 
estado relativa a la concesión que ha otorgado a usted, en justo 
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reconocimiento a sus altos merecimientos como soldado de la Re-
volución, para la explotación del predio a que se alude en el decreto 
respectivo…” Porque entonces sí se sintió seguro de los derechos 
que adquiría, para toda la vida, sobre aquella selva en pequeño en 
la que ya anidaban sus ensueños.

—Mañana mesmo comienza usté a tumbar los árboles de cer-
ca del arroyo —le dijo al maestro de obras— y a limpiar el terreno 
pa’abrir las cepas.

—¿Va a venir siempre el señor ingeniero? —preguntó aquél.
—De aquí al jueves, ya est’aquí. Pero como si orita estuviera. 

Nomás se fija en los papeles que me dio y no hay pierde.
—Sin embargo, yo quisiera...
—Nada, nada. Usté hace lo que le digo y ya está. 
Como hormigas afanosas se pusieron a trabajar los albañiles. 

Unos eran los que desramaban los árboles y cortaban sus troncos; 
otros los que limpiaban de matojo y varejones el terreno hasta 
dejarlo yermo y algunos más los que despedregaban para alla-
narlo. Sus tareas, de sol a sol, avanzaban rápidamente y ya pronto 
iban a comenzar a cimentar sobre las cepas que había trazado el 
ingeniero.

Todo lo que era necesario para no interrumpir el proceso de la 
construcción se tenía a la mano y aun se llegó a contratar a toda 
clase de artesanos para que, en tanto los más se dedicaban a le-
vantar los muros de la casa, otros fabricaran tabiques y ladrillos 
en cantidades bastantes para surtir las demandas de aquellos. Los 
mismos carpinteros ya habían iniciado su labor de cepillar y cortar 
la madera para las puertas y las ventanas que se iban a utilizar, y 
los canteros no cesaban de picar bloques de piedra para labrar las 
piezas que adornarían la fachada.

Tal afluencia de trabajadores trajo para Arroyo Seco un perio-
do de auge y de bonanza económica y también, ¿por qué no?, de 
liviandad en su vivir cotidiano.
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Todos los sábados, después de que los obreros recibían sus ra-
yas, el pueblo se llenaba de borrachos tambaleantes que hipaban 
a menudo y a menudo se recargaban en las paredes para no caer.

Poco a poco iban llegando hombres y mujeres fofas, gelati-
nosas, a la taberna, que olía a frutas agrias y a barriles de madera 
podrida, en tanto la música de la pianola raspaba desafinadamente 
El pagaré y el humo de los cigarros ahumaba el color del espejo 
empotrado en el aparador de las botellas.

Los hombres, embrutecidos por el alcohol, cantaban y grita-
ban sin medida, o bailaban apretados contra el sudor de las muje-
res de vestidos floreados y rabones.

—¿Y el rebozo que me ibas a comprar? —le preguntó una de 
ellas a Evaristo el carpintero, con quien bailaba.

—Ya te dije que hasta la otra semana. Ora tengo que pagar la 
garlopa y lo que pedistes al gachupín —contestó aquel.

—Lo que pasa es que ya no me quieres. Pero ni fuerza. De a 
montones tengo para que me den gusto.

—¿De veras...? Pues ya te puedes largar con ellos cuando 
quieras.

Y de un empujón la hizo caer cerca del mostrador.
—¡Miá’qué valiente es este con las viejas! —comento el albañil 

Gregorio Coca, en otra época soldado de los de Máximo.
—¿No le gustó? —contestó Evaristo encorajinado.
—¡Ni tantito!
—¡Pues jale conmigo pa’allá fuera y a ver si es tan hombre!
Salieron a relucir las navajas y la gente brotó de la taberna para 

presenciar la pelea.
—¡Mátalo! —gritaron delirantes unos hombres.
—¡Mátalo! —corearon otros entre blasfemias.
La gente se arremolinaba, frenética y nerviosa, alrededor de 

los que se buscaban con los ojos, encorvados, ágiles y listos para el 
salto, con el sombrero en una mano y la navaja en la otra.
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—¡Esto va pa’largo! —comentó un soldado borracho.
—¡Dense priesa, que tengo mucho sueño! —les gritó una 

mujer.
Y aun cuando las navajas rayaban con su luz blanca la opaca 

y amarilla del foco que colgaba de un poste, todavía no se teñían 
de sangre.

Uno de los compañeros de Evaristo quiso intervenir para que 
la pelea terminara, y los curiosos lo golpearon.

—¡Déjalos que se maten...! —le dijo un ferrocarrilero con voz 
gruesa y cortante— ¡A nadie le importa nada que haya un muer-
tito más!

—O dos —afirmó un peón de cara hosca.
De pronto, se vio caer un cuerpo y correr a otro.
—¡Pélate al cerro, que luego le aviso al jefe! —le pudo gritar a 

Gregorio un hombre a quien llamaban El Cacarizo.
Y mientras el albañil homicida se perdía entre callecillas del 

barrio, los demás le formaban un círculo al caído. Sin hacer co-
mentarios, sin demostrar asombro o compasión, simplemente lo 
miraron en silencio y volvieron a entrar a la taberna en tanto Eva-
risto se quedaba junto a su sangre, dobladas las piernas y con el 
sombrero sobre la cara.

Otra vez volvieron a oírse las carcajadas bestiales y groseras, la 
música de la pianola y las voces aguardentosas que cantaban:

Cuando cobre el pagaré,
Y el pagaré,
¡Qué gusto te vas a dar, mujer...!

Como si la tragedia que acababan de presenciar hubiera sido 
irreal y no estuviera un hombre muerto en mitad de la calle. ¡A ese 
extremo de insensibilidad e indiferencia los había llevado el exceso 
de libertinaje, de desapego a la vida, de barbarie irrefrenable!
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—Ya no cantes, güera —le dijo el compañero de Evaristo a la 
causante de la riña—. ¡Parece mentira que tengas gusto!

—¡Y más que encargué a mi tierra...! A mí no me importa que 
se hayan clavado a Evaristo, ¿sabes? ¡Para lo que ya me cargaba...!

Se echó de golpe el vaso de mezcal que había pedido al canti-
nero, y a poco salió corriendo hacia la calle.

—¿Ónde vas? —le gritaron.
—Acá afuera —contestó sin detenerse.
Entretanto, el compañero de Evaristo se bebió tres mezcales y 

se fumó más de cuatro cigarros.
—Vete a buscarla —le aconsejó el cantinero.
—Orita —replicó aquél.
Y casi tambaleándose logró salir de la taberna. 
Allí frente al poste con el foco de luz amarilla y junto al cadá-

ver de Evaristo, estaba ella llorando.
—¿No que ya te cargaba? —le dijo.
—¡Y mucho...! —contestó.
—Entonces, ¿por qué le lloras...?
La mujer alzó los ojos, y un tanto con pesadumbre y un mucho 

con rencor, le explicó lacrimeante:
—No lloro por él, ¿sabes?, ¡de veras que no me importa...! Llo-

ro por el dinero que traía y que alguien se avanzó antes que yo...
—Pues ora vente conmigo pa’que se te olvide esa pena.
Como pudo la levantó del suelo y abrazados encaminaron sus 

pasos hacia la taberna.
A poco se presentaron los del rondín y se llevaron al muer-

to en angarillas. Las averiguaciones las harían después, cuando 
pudieran declarar los testigos, y no ahora, en que todos estaban 
borrachos y nada habían visto.

Unos minutos más tarde, Máximo Tépal llegó a la cantinucha 
del brazo de una mujer que se había traído de Puebla y con la que 
andaba de juerga desde hacía tres días.
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Tan pronto como lo vio El Cacarizo se acercó a él para decirle:
—Gregorio Coca acaba de navajiar a Evaristo el carpintero.
—¿Y eso por qué? —preguntó Máximo.
—Pos por una vieja... Pero ya se peló pa’l cerro.
De un solo trago, Máximo se bebió el tequila doble que le 

habían servido; luego, se limpió la boca con el dorso de la mano y 
tartajosamente le ordenó:

—Mañana mesmo te lo vas a encontrar y le dices que digo yo 
que allá nomás se quede, en el ínter le arreglo todo... ¡Y ora ve a 
decir que me toquen una pieza, que voy a bailar con esta...!

Los ojos del cabecilla recorrieron la taberna, donde ya se res-
piraba un aire de podredumbre. Se jaló más al frente la pistola y 
empujando a unos y zarandeando a otros se abrió camino hasta el 
sitio donde estaba la pianola.

—¡Ora mueva los pies, que no voy a estar esperando...! —le 
gritó al que estaba colocando el rollo.

—Sí, mi coronel —le replicó compungido el de la pianola—. 
¡Orita mismo!

Y en efecto, las cintas blancas y negras de las teclas empezaron 
a bajar y a subir indistintamente e hicieron surgir el ritmo lento, 
cansado, de un danzón.

Máximo enlazó de la cintura a la mujer que tenía colgada de su 
brazo, hundió la cara en su cabellera adornada con flores de lente-
juela y torpemente comenzó a bailar.

Por tres veces insistió en que le tocaran la misma pieza de 
música y aun obligó a los demás a no bailar en tanto él lo hacía. 
Una vez que se sintió cansado, volvió al mostrador a seguirse em-
borrachando.

Uno tras otro se bebía los vasos de tequila y ni por eso perdía el 
aplomo. Se le notaba, sí, cierta excitación y destemplanza: algunos 
sacudimientos inesperados, parecidos a los de un caballo nervioso, 
que relampagueaban en su cuerpo; las incoherencias que a veces se 
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le escapaban y los agarrotamientos de sus músculos faciales que le 
agriaban el gesto. Pero luego volvía a vérsele recuperado, erguido 
y firme.

En su regocijo alcohólico mandó destapar unas botellas de te-
quila para que se sirviera de ellas el que quisiera.

—¡Yo no soy rico como Felipe —dijo—, pero me cuadra gas-
tar mis “fierros” con mis amigos! ¿Qué me dices ora chata?

—Que así debe ser —convino la mujer que lo acompañaba.
—Eso es lo que yo digo: que ansí debe de ser... Ora que si 

Felipe no me hubiera robado mi dinero, a estas horas bebería puro 
vino en vez de tequila

—¡Cómo! ¿Que te robó tu dinero?
—Como l’oyes. Por eso es que ora l’está haciendo su casa a 

“La Escondida” con todos estos —exclamó señalando a los obreros 
que llenaban la taberna—, que trabajan con él y les paga con mi 
dinero.

Alzó la voz y le brillaron los ojos, como de cielo con tormen-
ta. Sobre el mostrador, forrado de hoja de lata, golpeaba su puño 
tosco y agresivo.

 —Ansí como lo oyes... ¡Les paga con mi dinero!
 —¿Y por qué no se lo pides?
—Pos porque es un ladrón... ¡Y a ver a quién no le gusta lo que 

dije! —gritó a voz en cuello, volviéndose hacia los parroquianos, 
ya con la pistola desenfundada —¡Digo y lo sostengo que Felipe 
Rojano es un ladrón...! ¿Qué me dicen ora?

Todos se le quedaron viendo con inquietud, extrañados de esa 
súbita baladronada y temerosos de que de pronto empezara a jalar 
el gatillo del revólver.

—Déjate de cosas —le aconsejó la mujer— y vámonos de aquí, 
anda.

—Se me hace que te vas’ir sola, porque lo qu’es yo tengo que 
ir a decirle a Felipe qu’es un ladrón.
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—Otro día se lo dirás, no ahora que estás borracho.
—¿Yo borracho...? ¡Dialtiro me conoces muy poco, chata! Ori-

ta es cuando mero estoy en mi juicio.
Y soltó una carcajada plebeya y tronante.
Con la pistola empuñada se abrió camino hacia la puerta de la 

taberna y salió a la calle. Detrás de él, siguiéndole los pasos a dis-
tancia prudente y acariciando previsoramente las armas que llevaban, 
caminaban muchos de los peones que habían sido de sus fuerzas, un 
tanto por curiosidad morbosa y otro tanto porque también, como 
Máximo, se sentían con la bravura suficiente para acompañar a su 
jefe en la aventura de pedir cuentas a Felipe.

Por mitad de la calle iba Máximo, caminando sin trastabillar, 
con el revólver en la mano derecha y el dedo índice apretando el 
gatillo. De cuando en cuando volvía la cara congestionada hacia 
los que venían atrás, en línea desplegada, y apresuraba el paso para 
hacer más grande la distancia que lo separaba de ellos.

—Esto es cosa mía nomás —les gritaba—. ¡Y de macho a ma-
cho! Pobre del que se’ntrometa, porque aluego me la paga.

Atravesó calles y calles, cogió por la que salía a la estación y a 
poco estuvo en el parquecito donde tiempo atrás había provocado 
la primera balacera.

Del garitón de madera que había sobre la azotea de la casa 
de Rojano salieron unos gritos que estallaron como chasquidos de 
fusta en la calma de la noche:

—¡Alto...! ¿Quién vive?
Máximo contestó primero con una maldición tremenda y lue-

go con un grito largo y seguro:
—¡Máximo Tépal...!
La descarga cerrada con la que recibieron su nombre los del 

garitón lo hizo tirarse al suelo y a rastras atrincherarse en una 
banca. Ya desde allí, volvió a gritar:

—¡No sean montoneros, que vengo solo!
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—¿Pos qué quere, entonces?
—Nomas hablar con Felipe. ¡Si es tan hombre, que salga!
Felipe, que estaba en el cubo del zaguán platicando con sus 

hombres y fumando un cigarro, oyó la descarga y los gritos de 
Máximo, y sin pensarlo mucho, contra la opinión de los suyos 
que le aconsejaban que no saliera porque podía encontrarse con 
una emboscada de Tépal, abrió el portón de su casa y avanzó 
hacia la mitad del arroyo.

—¿Ora qué queres, pues? —preguntó a Máximo, apenas a 
veinte pasos de él.

—¡Decirt’en tu mera cara qu’eres un ladrón...!
Felipe, serenamente impávido, no contestó. Pero no bien hizo 

el movimiento impetuoso de llevarse la mano al cinto para em-
puñar la pistola, cuando sintió que el arma se le desprendía y que 
él mismo se doblaba, apoyando el antebrazo izquierdo sobre su 
estómago.

—¡Te olvidaste de cómo tiro, Felipe! —exclamó Máximo al 
ver caer en tierra a Felipe—. ¡Ni tú ni naiden me madruga en eso!

Y volviéndose a los del garitón, profirió con su voz agresiva:
—¡Ai se los dejo, pa’ver de qué les sirve...!
Otra vez se tendieron las carabinas en su busca, se oyó el tro-

nido de los tiros y se vio cómo corrían los hombres, entre las som-
bras de la noche, a esconderse detrás de las cercas de órganos o en 
los quicios de las puertas.

Sólo Máximo Tépal retrocedía sin prisa, espantosamente due-
ño de su voluntad y de su valor expansivo y arrogante.
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Felipe estuvo a punto de conocer la cara de la inevitable visitan-
te. Mas nuevamente la intervención oportuna del doctor Herrerías 
lo libró de ese percance.

Desde la silla en que Gaby velaba su malestar de enfermo, jun-
to al buró con los frasquitos de medicinas y las cajas de ampolletas 
que llenaban el cuarto de un olor a farmacia, pegado a las sábanas 
y al vaso que contenía la cuchara con la que cada hora, cada hora 
implacable, ella le daba a beber la pócima restablecedora, Felipe 
se veía desesperadamente agotado y su fatiga se descubría en las 
comisuras de su boca y de sus párpados.

Ella, por consiguiente, se caía de cansancio y de falta de sue-
ño, porque las más de las noches las pasaba despierta al lado del 
herido, cuidándole sus movimientos y su reposo. Y si en lo más 
hondo de sus pensamientos alentaba los de salir al campo verde, 
a las praderas apacibles donde pudiera respirar el aire puro del día 
y no aquel contaminado de drogas, que se extendía por los cuatro 
muros de la pieza, ciertos sentimientos, que ya en otra vez la ha-
bían hecho estremecer, la retenían frente a Felipe como humilde 
enfermera, pendiente de temperaturas y respiraciones.
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En aquel cuarto, donde el olor ya resultaba incómodo, se le 
mostró a Gaby el amor en su primitiva pureza, demasiado cabal 
y turbador en su pasión fragmentada en cariño y solicitud hacia 
Felipe, y con el sentido necesario para hacerla sucumbir defini-
tivamente si él se lo decía de cierta manera, porque a través de la 
variedad de sentimientos que atormentaban su espíritu, el que 
más le hería era el que la empujaba a entregarse como cualquier 
mujer que somete su cuerpo al arrebato del hombre, siendo que 
ella tenía que ser la dispensadora de ese frenesí y no la vencida, la 
que otorgaba y no la que recibía.

—No sé —le dijo una tarde al doctor Herrerías—, pero creo 
que acabaré casándome con Felipe.

—¿Se ha enamorado usted de él?
—Pero no por remordimiento ni por cobardía. Ni siquiera por 

generosidad.
—Lo sé. Las mujeres no se enamoran por eso.
—Tampoco por el temor a una soledad contraria a mi sensibi-

lidad. Créame doctor, no es prisa lo que me acerca a él ni es curio-
sidad. A mi edad, todas esas debilidades y grandezas del alma las 
he sentido ya y sólo me han dejado desilusiones y hastío.

—Lo comprendo. Por eso le resulta fácil decirlo.
La miró por encima de sus lentes, un poco asombrado de que 

fuera ella, precisamente ella, la que le hiciera esas confesiones.
—Mi afecto descansa ahora sobre una base más profunda: soy, 

lo sé y lo siento, la otra vida de Felipe, la que le he ido creando a 
fuerza de querer ignorarlo, de no importarme su devoción.

—Y que a la postre, a usted misma, le ha formado también 
una vida diferente. Eso sucede a menudo: el que juega al fantasma, 
acaba por volverse fantasma. Tanto ha tratado de huir de él, de 
odiarlo inclusive, que ha terminado usted por quererlo hasta el gra-
do de pensar casarse con él. Pero yo me pregunto, señora: ¿cómo es 
posible que una rosa pueda lucir en medio de un campo de milpa?
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—Quizá no luzca, doctor. Pero sí es fácil que brote entre ellas. 
Y es que la tierra, como el amor, no sabe de distinciones. Lo mis-
mo se entrega a un germen pobre que a uno rico. Se da por igual 
la semilla que más tarde habrá de ser una flor espléndida que a la 
del simple cardo.

—Es cierto.
—¿Ve usted? Eso no tiene importancia. Lo importante es que 

la flor y el cardo no se sequen y que la tierra esté siempre húmeda 
para los dos.

Las mejillas de Gaby se arrebolaban a medida que más trata-
ba de justificar su actitud frente a Felipe, que desde hacía un año 
la adulaba con regalos y protestas de eterno cariño y a quien no 
podía desunir de su pensamiento porque le era imposible olvidar 
todo ese tiempo de amor y perdón, de odio y de miedo, de repro-
che y bondades, que había vivido cerca de él como cautiva, en un 
principio violentada por el amago, pero después por el gozo de la 
felicidad que había encontrado en su propio encierro.

Hasta las tentativas de evadirse o de pedir auxilio a favor de su 
rescate las fue relegando, por la misma razón, a un plano secun-
dario y aun prefirió soportar su segregación del medio social en 
que había privado, con tal de no perder el cariño rudimentario, sin 
complicaciones ni propósitos malévolos, de ese hombre de treinta 
y un años que pudiendo lograr por la fuerza lo que más anhelaba, 
se complacía en esperar pacientemente que fuera ella la que le se-
ñalara un día el rumbo de su destino.

—¡Qué extraño temblor el del corazón femenino —exclamó 
el doctor Herrerías— y qué romántico...! ¡El bandolero y la dama 
pendientes de un mismo impulso que ni uno ni otra se atreven 
a precipitar!

—¿Por qué mejor no decir simplemente el hombre y la mujer? 
—replicó Gaby en son de reproche—. Los personajes que usted nom-
bra no existen para mí. Son muñecos sin alma, temas de conversación.
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—Que a veces hieren más que una daga.
—¿Y usted cree, doctor, que eso pudiera detenerme? Estoy de-

cidida a todo.
A pesar de las reticencias de Gaby, insistió el doctor en la con-

veniencia de meditar con más calma el paso que ella pensaba dar.
—No es posible —le dijo— que olvide usted lo que ha sido y 

premeditadamente anteponga a su educación, a sus costumbres, 
a su familia, el efecto de un gañán facineroso. Realmente, no lo 
concibo y sólo lo creo porque usted me lo dice. Pero pienso que 
todavía es tiempo de enmendar ese error. Después sería demasiado 
tarde.

Y añadió persuasivo, poniendo en el tono de su voz la misma 
solemnidad con que alentaba a sus enfermos:

—Dígame usted que sí y yo me comprometo a restituirla al 
seno de su familia.

—¡No, doctor, no puedo decirlo!
—¿Pero es que no se da cuenta de que ese hombre no la me-

rece, ni usted los sobresaltos que él le ocasiona? Hoy por causa de 
Máximo Tépal, mañana por la de otro, el caso es que Felipe siem-
pre se verá en aprietos y usted tendrá que sufrir las consecuencias, 
¿es esa la felicidad que busca? ¿Es ese estado de peligro constante 
el que la seduce?

—¡Nada de eso me inquieta doctor! Es él, el amor de él, el 
que me detiene aquí, con las raíces hundidas en lo más profundo 
de esta tierra.

Y así era, en efecto. Todo lo que era ella, lo que significaba 
como mujer, su vanidad y su ternura, su orgullo y su generosidad, 
su abnegación y su feminidad, lo había plantado allí para que allí 
se quedara.

Los días que habían vivido juntos, las pequeñas cosas que re-
cordaba de él, el continuo temblor de sus labios de enfermo tra-
tando de pronunciar su nombre, sus noches de vigilia junto a su 
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dolor, las palabras que él decía y ella repetía con regocijo, las penas 
y los sucesos que había conocido desde que la Revolución triunfó 
y ella fue prisionera de uno de sus caudillos, todo estaba arraigado 
en Arroyo Seco.

Y la casona de Felipe, amplia como el cielo que ella veía desde 
los corredores, el color de la tierra ocre que había recorrido a caballo 
junto a él, el deleite arbolado de La Escondida, majestuoso en el 
calor de la primavera y el panorama de la ciudad, hundido allá 
lejos dentro de la cañada verde, también estaban arraigados en 
su vida y los amaba persistentemente, tanto como amaba el olor a 
pino salvaje que envolvía el cuerpo grande, rudo y bronceado de 
Felipe.

Un atardecer, apenas bajando al valle el frío de la sierra, cuan-
do el cielo extendía su azul ilimitado sobre la transparencia del 
aire y por los caminos angostos que llegaban al pueblo, regresaban 
los tlachiqueros con las pipas repletas de aguamiel y los pastores 
con el ganado que debían guardar en los apriscos, Gaby escuchó 
las palabras que esperaba.

—Crioque si me salvo d’esta —le dijo Felipe—, usté y yo va-
mos a tener que hablar de algo que desde hace mucho me está 
retozando por dentro.

—¿Sí?
—Sí Ñora. Es una cosa muy simple, y ansí como ve, muy tra-

bajosa de decir. Todos los días se dice usté pa’darse ánimos: ora 
sí lo digo; y pasa el día y usté sigue con la boca cerrada. Y al día 
siguiente, otra vez el mesmo cuento, y es que no lo ha de creer usté, 
pero cuesta muncho trabajo decirle a una mujer que si se quere 
casar con uno...

—Pues creo que por esta vez no le ha sido muy difícil decirlo 
—comentó Gaby, entre sonriente y halagada.

—¡A poco...! —exclamó Felipe, azorado de su atrevimien-
to—. ¿En de veras se lo dije?
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—Creo que sí.
—Pos la mera verdá que se me salió de repente. Si no, ni cuán-

do se lo digo ansí de sopetón. Con decirle a usté que ya hasta pen-
saba ir a ver al maestro de escuela pa’que me escribiera una carta...

—¡Qué necesidad había de eso!
—Ya veo que no. Pero la mera verdá que yo quería decírselo 

con palabras bonitas, que yo no sé decir, pos porque soy torpe y 
ni tan siquiera tuve ocasión de aprenderlas en un colegio. Por eso 
mero quería que otro escribiera lo que yo sentía pa’ansí poderle 
decir que la quero como a mis manos, con las que tantos años he 
trabajado en la tierra; como a mis milpas, que he mirado crecer 
y jilotear; como a mis animales que he pastoreado en el monte y 
com’ora a mis luchas con las armas pa’vencer a los que nos tenían 
de esclavos. Todo eso lo quero mucho, no se lo niego, ¡pero a usté 
la quero más!

—Lo sabía Felipe. ¡Ya lo sabía! —contestó Gaby, ya vencida.
—Y pa’que vea que de todo me acuerdo, también quería decirle 

que me perdone por lo mal que la traté desde que me la traje de la 
ciudá. Me la traje nomás por capricho y pa’darme gusto cuando yo 
quisiera. Pero aluego a ese gusto le pasó lo que a los gusanos, que 
de la noche a la mañana se vuelven mariposas, y a poquito empezó 
a retozarme por dentro en forma de cariño. Y de ai se me vino a 
la cabeza casarme con usté, si no hay motivo que se interponga.

—Uno hay, Felipe.
—¿Cuál?
—¡Máximo Tépal!
En su deseo de venganza, oculto y alentado dentro de sí des-

de que supo que Máximo era el asesino de su esposo, Gaby había 
ideado lanzar el torbellino de Felipe, atenaceado por el deseo, 
contra el hombre que a ella le parecía una víbora que debería 
aplastarse sin misericordia, como se hace con las alimañas ve-
nenosas.
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En el fondo de sus pensamientos, ese impulso de vengar el 
agravio recibido chocaba contra los principios morales y contra su 
feminidad, tan temperante y delicada. Y aunque sabía que era an-
ticristiano odiar y llevar el odio hasta el extremo de orillar a la 
muerte a un hombre, no podía olvidar la crueldad de Máximo, 
puesta de relieve el día que venció al general Garza y lo cazó como 
si fuera un venado, entre el regocijo de sus secuaces. A tal acto 
inhumano ella no podía corresponder sino con otro acto inhuma-
no. Y si por mucho tiempo abrigó la idea de saldar personalmente 
ese quebranto, más tarde prefirió usar de la intriga, como arma de 
igual poder que las de fuego, para romper la fuerza del cabecilla y 
aniquilarlo definitivamente.

—¿Por qué Máximo Tépal? —preguntó intrigado Felipe.
—Porque es la sombra mala de mi vida. ¡A él, y sólo a él, debo 

todos mis pesares: los de ayer y los de hoy!
—Crioque por muncho tiempo no nos molestará. De la cárcel 

no lo van a dejar salir muy pronto.
Mas no era esto, precisamente, lo que Gaby deseaba, pues aun 

cuando la justicia local había vaciado en el proceso que seguía a 
Máximo, una vez aprehendido a raíz del atentado cometido con-
tra Felipe, todos los tipos de delitos concurrentes a los hechos que 
perpetró, para así poderle restringir su libertad e imposibilitarlo a 
cometer nuevas fechorías, temía que un día cualquiera lograra eva-
dirse y tratar de seguir causando el mal, por el gusto de causarlo, y 
persistiera en su intento de segar la vida de Felipe o de violentarla a 
ella, nada más por el prurito de herir la raíz del hombre a quien aho-
ra consideraba su enemigo. Además, que no era la cárcel lo que me-
recía Máximo, ni era tampoco el saberlo sujeto a las consecuencias 
de un juicio dilatado lo que ella había pensado como castigo para él.

—El hecho de que ahora esté en la cárcel —comentó Gaby 
con insidia— no significa nada. Esto es tanto como si estuviera a 
la puerta de la calle.
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—No, Ñora. Lo tienen bien agarrado.
—¡Sí, pero vive...!
—¡Ah, caray...! —exclamó Felipe, comprendiendo toda la in-

tención que había en las palabras de ella.
—Y mientras él viva, yo no puedo ser feliz ni debo casarme, 

¡Ya lo sabe usted!
Por un momento, Felipe guardó silencio, porque todo un des-

file de recuerdos se le echó encima. 
Se veía junto a Máximo, en el amanecer de sus niñez, cami-

nando por los senderos que subían a la montaña blanca, con la 
honda entre las manos, ya ligera para lanzarla contra la liebres; 
se veía entre los ramazones de los árboles, hasta cuya cima uno y 
otro podían trepar ágilmente, buscando los nidos de los pájaros 
que apresaban para venderlos en el mercado; se veía en las pozas 
del río, nadando cerca de él, desnudo y fuerte; se veía tirado, a la 
sombra de los fresnos que había en los caminos, de cara a la comba 
del cielo, dándole vuelta a los pensamientos de poder y grandeza 
que los cobijaban; se veía unido a los lomos de los potros, que él 
le había enseñado a dominar, corriendo sobre los campos desola-
dos; se veía agresivo y valiente, luchando cuerpo a cuerpo con los 
muchachos del pueblo vecino, a los que habían llegado a amedrentar, 
y aun es más, oía sus mutuas maldiciones y sus propias risotadas.

Mas cuando la adolescencia corrió en su vida cuesta arriba y 
alardeó en su sangre, sus inquietudes fueron otras y sus andanzas 
tomaron nuevos rumbos.

Ahora se recordaba, siempre junto a Máximo, en las plazas 
de gallos, amarrando las navajas curvas a las patas de los “giros” y 
los “colorados”; se recordaba en las ferias del barrio, apostando su 
dinero al siete de copas y al caballo de espadas, imperturbables y 
bravucones; se recordaba en la cantina Ambos Mundos, bebiendo 
hasta que la embriaguez les desdoblaba las imágenes y sobrevenía 
en sus almas el delirio tormentoso y la excitación estrepitosa que 
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los hacía temibles; se recordaba planeando el asalto a la hacienda 
de San Juan, “nada más para salir de pobres”, y huyendo más tarde 
de la ira de los rurales, que los perseguían como sospechosos; se 
recordaba, en fin, ¿por qué no?, ya en plena efervescencia política, 
arrullando la idea de ser, Máximo y él, los jefes del movimiento 
armado de la región, que les permitiría hacer realidad de sus sue-
ños de grandeza y cimentaría su situación económica y de nuevos 
caciques. 

Habían luchado unidos, arrostrando los mismos peligros, ex-
puesto sus vidas a idéntica muerte. Uno y otro sufrieron del sol y la 
sed de las caminatas largas, la angustia de los “albazos”, el temor, 
que se vuelve calosfrío, de los combates intempestivos. Juntos sa-
borearon el deleite del triunfo, del poderío y de la adulación; y si a 
últimas fechas habían surgido diferencias entre ellos, ya profundas 
y graves, culpa era más bien de los segundones, que trataban por 
todos los conceptos de enemistarlos, mas no de Máximo.

Y he aquí que de pronto todo lo que había de común entre uno 
y otro tendría que desplomarse a impulso de una voz que hablaba 
por los fueros del amor y que prometía el regazo de la felicidad a 
cambio de enfriar la sangre de un hombre. He aquí que inopinada-
mente se planteaba la disyuntiva de decir si prevalecía la amistad 
sobre el amor o si para alcanzar éste habría que sacrificar aquel 
afecto cultivado por años.

—Todo esto pue’que se arregle —dijo Felipe simplemente—. 
Ora que ya esté bueno veré qué se puede hacer.

Por todo comentario, Gaby pasó su mano por la frente del 
enfermo, ardorosa de fiebre y aturdida por tanto pensamiento en-
contrado, y su caricia le pereció a él que era de una tibieza bienhe-
chora que lo hacía sentirse completamente en paz.
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Pasadas las lluvias, cuando ya el aire se llenaba de las contra-
dictorias esencias de lima y de guayaba y las ventiscas olían a heno 
y a musgo fresco; cuando las furias desencadenadas de las tor-
mentas cedían sus preeminencia al frío taladrante y a las heladas 
“prietas” que empezaban a caer desde el día de San Miguel y que 
poco a poco iban agudizándose hasta volverse indeseables, Felipe 
Rojano, ya restablecido de la herida que le causara Máximo Tépal, 
entregó a Gaby la casa de La Escondida.

—¡Aquí la tiene usted! —le dijo mostrándosela en toda su 
magnífica novedad—. A lo mejor no resulta como usted lo pensa-
ba, pero eso sí, se la levanté en el mero lugar que la quería. Eso es 
l’único que cuenta.

Sí, eso era lo único que contaba: realizar el deseo, hacer objeti-
vo el sueño. Que no hubiera estado construida conforme a las que 
ella tanto había admirado reproducidas en las revistas ilustradas o 
conocido durante su estancia en Europa, particularmente en Pa-
rís, era punto más que secundario. Lo que importaba para ella, lo 
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verdaderamente significativo, era la sencilla simplicidad con la que 
cumplía un anhelo intrascendentemente esbozado en una mañana 
de sol, sin plan preconcebido y apenas si expresado con palabras 
tan ingenuas como las que hubiera dicho para pedir un vaso con 
agua o para desear a alguien los buenos días. Lo que valía era la 
forma de haber realizado el hecho y no el hecho de sí. Era la ope-
ración y no el resultado.

Si su interior estaba recargado de tapices y colgaduras, que no 
hacían juego con las alfombras ni con el raso que cubría los “me-
dallones” de los muebles de la sala; si los muros de las piezas lucían 
espejos con marcos barrocos o cuadros de dudosa calidad artística; 
si los candiles acusaban mal gusto y las consolas y aun el apara-
dor del comedor se veían atestados de la juguetería de porcelana 
tan propia de las navidades, en cambio su exterior era suntuoso, 
imponente y ornamentado con piedra labrada y ladrillo “petatillo” 
característico de la región.

Una terraza a la que se ascendía por escalones largos y enanos, 
cuyos muros estaban decorados con motivos campestres, pintados 
al óleo, unían las dos grandes alas que formaban la casa y que se 
prolongaban hacia atrás hasta rematar en un ancho semicírculo 
saliente, que servía de mirador, y que descendía, aprovechando la 
topografía del lugar, al arroyo de las aguas claras que sombreaban 
los helechos y los líquenes y que corría zigzagueante, y apenas de 
trecho en trecho cruzado por pequeños puentes construidos con 
troncos y ramas de anacahuite, hacia el fondo de la selva, atrayente 
ya, desde allí, en todo su esplendor misterioso.

A uno y otros lados de la casa se abrían grandes ventanales 
protegidos por rejas de fierro forjado, que inundaban de luz los 
aposentos amplios, y que se extendía, cubriendo los basamentos, la 
variedad de flores raras, de tamaño gigante, de pétalos policromos, 
de formas extrañas que tanto abundaban en La Escondida y que 
se habían cuidado de trasplantar, con innegable esmero, desde la 
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cerrazón de la selva hasta los arriates y los prados que se desplaza-
ban al frente de la terraza. 

 Y por si acaso este adorno floral no hubiera sido bastante, allí 
estaban los árboles, los flecos de bejucos, las marañas de heno, el 
trinar de todos los pájaros y el gemir de todos los vientos, que llena-
ban la casa de fragancias, de música selvática, de tumulto de colores.

El mismo sol, cortado ya el follaje que le impedían regar sus 
rayos de luz sobre la tierra, cubría de calor los muros y se desbor-
daba luminoso por todo el patio de la casa, entre las arcadas de los 
corredores y perpendicular a la fuente que redondeaba su gracia de 
azulejo poblano, casi a ras del piso.

Allá, en el fondo, a la vera de los peñascos y sobre los escalones 
naturales que se formaban en el terreno, se erguían dos torreones 
cuadrados con sus aspilleras y troneras, y entre uno y otro se ali-
neaban las caballerizas, las zahúrdas y los gallineros. Frente a ellos 
se veían las casas de los peones y de la escolta, o “calpanería”, como 
insistía Felipe en designarlas, todas con sus techos de teja y sus 
muros enjalbegados. Y muy detrás, apenas desbrazado el terreno 
en unos cuantos metros, se escurría el campo de variantes alfom-
bras verdes, la soledad original de la selva, el bosque y el monte en 
toda su compacta grandeza. 

Gaby miró la casa, ¡su casa!, con ojos asombrados. Allí estaba, 
prominente, unida fuertemente a la tierra, trabada a la piedra gris, 
plantada en esa paz virgiliana que se le entraba por todos los poros 
de la piel como para fundirse también con su vida. La sentía latir en 
su sangre, en la presencia de su espíritu, en el tic-tac acompasado de 
su corazón. Era su casa y, con ella, su vida en común. Era su pers-
pectiva de felicidad, remachada a esas paredes que le sobrevivirían 
y que violentaban, por tan ásperas y soberbias, aquella exuberancia 
bucólica. Era ella misma, su cuerpo y su condición voluntaria de ser 
“La Escondida”, proyectada sobre la agresividad telúrica y vegetal 
de la otra Escondida agreste y lujuriosa, fresca y turbulenta. 
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Gaby alzó los ojos y miró su casa. La miró con arrobo y gra-
titud. Con embeleso y reconocimiento. Caminó hacia la terraza, 
seguida por Felipe, y altivamente traspuso la puerta principal, sin 
parar mientes en que el aire de diciembre se ceñía a su cuerpo, que 
cerca de las nubes volaban vertiginosos, los pájaros; que a lo lejos 
se oía cantar a la calandria y al jilguero, y que a ratos el viento se 
estremecía de los aromas penetrantes que parecían nacer en el 
bosque distante.

Un cielo densamente azul recortaba, ese claro día, la mansión 
orgullosa de La Escondida.

Los primeros días de estancia en la casa transcurrieron para 
Gaby y Felipe en un dulce apaciguamiento.

Si por las mañanas abusaban del ejercicio, incurriendo en las 
grandes caminatas por los diversos parajes de la selva, algunos por 
demás accidentados y peligrosos; si para Felipe, particularmente, 
era un deleite mirarla, a campo abierto, con su cabellera más suelta 
al aire y el rostro más sonrosado, si en las pausas contemplativas él 
se sentía estimulado al deliquio de los sentidos, al no saber nada de 
las cosas, al ignorar en absoluto el mundo exterior, en cambio, en 
el parpadear de los crepúsculos, cuando el espíritu se vuelve dócil 
a toda persuasión, ella imponía su voluntad dominadora, enfren-
taba lo vivo y lo real, haciendo a un lado todo lo que era bruma y 
lo que se sostenía en el aire; atacaba lo tangible, lo que era y tenía 
lugar en el espacio; vivía de pie, con los ojos, y el ánimo alerta, 
con lo definido y lo claro. Y como sabía que era tiempo, para ella, 
de desterrar la timidez y el titubeo, el ensayo y la precipitación, el 
apuro y lo meramente improvisado, su carácter se fue afinando en 
fuegos más recios, en crisoles de más alta combustión, y acabó de 
imponerse, definitivamente, en el corazón impetuoso de Felipe, si 
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irrefrenable para otros accidentes de la vida, acobardando para el 
amor a ciencia cierta.

Sentados uno frente al otro, en los grandes sillones de cuero 
que había en el mirador, ella lo aleccionaba sobre lo conveniente, 
le aclaraba los problemas que sabía cercanos, le enmendaba su len-
guaje —ya decía “ahora” en vez de “ora”, “pues” en lugar de “pos” y 
“usted” en cambio de “usté”— y aun lo fue ilustrando con nociones 
elementales de historia, de aritmética y de geografía. Y como Feli-
pe no era indolente y el estímulo que recibía a diario le volvía fácil 
y grata la vida, que ya no le parecía con tantas trampas, pronto se 
fue sintiendo un hombre distinto, más dueño de sí y con mayores 
alcances para valorar las cuestiones que aquélla le representaba en 
su trascurrir cotidiano. De esta manera, Gaby se fue convirtiendo, 
tan sin notarlo, ya no sólo en su guía y alborozo sentimentales, 
sino en su preceptora y su apoyo.

—¡No sé qué sería de mí sin usted! —le decía frecuentemente.
Y en estas simples palabras, que no demostraban transcen-

dencia, estaba encerrado todo el valimiento de ella respecto a su 
calidad de hombre, a su sexo, y a su espíritu.

Día con día, y así por mucho tiempo, las enseñanzas de 
Gaby y el aprendizaje de Felipe fueron creando una atmósfera 
de mayor cordialidad y de más franco entendimiento. No había 
ya resquicio alguno en el ánimo de Felipe, ninguna arista, que 
Gaby no ocupara. Pero también —¡qué cierto resultaba ahora!— 
cómo se había ablandado la resistencia de ella y cuánto se habían 
alisado las asperezas que la alejaban de él. Si lo sabía vencido en 
su batalla, ella en cambio se consideraba conmovida e inclinada 
a retribuirle lo que tan fácil le había arrebatado, a imbuirle el 
soplo de la gracia que le faltaba para quedarle sometido defini-
tivamente.

Una noche, ya sumergida La Escondida en una sombra dura, 
después de haber caminado más allá del sitio donde empezaba el 
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monte salvaje y cuando había vuelto sobre sus pasos para detenerse 
exactamente frente a la puerta de la alcoba de Gaby, él le tomó las 
manos que le tendía en señal de despedida y las retuvo entre 
las suyas. 

—No quiero que me deje, Ñora —le dijo—. Necesito hablar 
con usted todavía.

—Todo el día hemos hablado sin descansar.
—Usted ha sido la que ha hablado, yo no. Ahora me toca a mí.
—Pero no esta noche, por favor. Déjeme ya. 
Y nerviosamente trato de desprender sus manos de las de 

Felipe.
—Óigame usted, Ñora —le decía como silbando las palabras, 

enardecido por los efluvios que habían penetrado en su carne, allá 
en la selva, y que le brotaban incontinentes y precipitados—. ¡No 
me deje así...!

Se le veía sufrir, tembloroso, acariciante. Sus palabras la en-
volvían, la cercaban, desmayadas y ardientes, desenfrenadas y 
ondulantes.

—¡Déjeme entrar a su cuarto, Ñora!
—No, de ningún modo.
 —¿Y por qué?
 —Porque no puede ser. ¿Está usted loco, Felipe?
—Creo que lo estoy.
Felipe abandonó las manos de Gaby y alargó sus brazos en 

busca de su cuerpo, para atraerlo al suyo.
—¡Gaby...!
—¡No sea tonto, por Dios!
Se deshizo, como pudo, del cerco que Felipe le tendía.
—Váyase ahora, Felipe. Mañana hablaremos, como siempre.
—Sí..., ¡pero no sin que antes me dé un beso...! ¿Quiere?
—¡No! —tembló la voz de Gaby.
—Sólo uno, y me voy.
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—Le he dicho que no. ¿O es que no recuerda la promesa que 
me hizo de no violentarme nunca y de esperar a que yo le llamara?

—No lo olvido, Ñora. ¡Pero es que ya no puedo más! Tenga 
compasión de mí...

Su voz era un lamento tembloroso, una insistente queja. Felipe 
parecía sufrir, a la vez, una crisis de angustia y de exaltación, de 
inquietud y de arrojo. Rastreaba su súplica con la misma ingenui-
dad del niño que es sorprendido en culpa y que pide clemencia 
para evitar el castigo. Lo gemía con verdad, sin importarle ser un 
hombre, y un hombre temerario. Todo lo que era él, ya demostrado 
en el arrebato de los combates, en la crueldad que ejercía al dar 
la muerte a otros, en el desenfreno sanguinario que lo ofuscaba a 
veces hasta la locura, allí estaba rendido, implorante y aniquilado. 
Repetía sin cesar:

—¡Tenga compasión de mí, Ñora, tenga compasión...!
Sin que siquiera le doliera saberse derrumbado ante ella 

—pidiendo por misericordia la paz para su deseo, la caridad 
para su frenesí retenido—, humillando su ruego en espera de que 
la inconmovible se apiadara de él.

¡Y así fue en efecto!
Bastó un solo impulso, un momento de decisión, ya quebran-

tadas las fibras de los prejuicios, para que Gaby se mostrara huma-
na y femenina. En esa lucha sorda entre su integridad, por tanto 
tiempo conservada, y el deseo, que también la aguijoneaba, éste 
pudo más que aquélla y la precipitó, al fin, a los brazos y a los 
labios de Felipe, que la ardían por dentro y la llenaban de laxitud.

—Ahora váyase ya —murmuró Gaby desfallecida, al mismo 
tiempo que se separaba del abrazo que la enervaba y abría la puerta 
de su alcoba, que Felipe no la dejó cerrar, perturbado como estaba 
por el ansia que le corría por los cauces de su sangre.

Y como la quería y la deseaba, entró tras ella a la alcoba, ce-
rrando la puerta.
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Los sucesos que el público consideró como “la decena trágica”, 
iniciados en la madrugada del 9 de febrero de 1913 con la suble-
vación de la Escuela Militar de Aspirantes y de los regimientos de 
caballería y artillería acuartelados en Tacubaya, cuyos primeros 
actos fueron los de libertar de sus prisiones a los generales Félix 
Díaz y Bernardo Reyes y posesionarse del Palacio Nacional —que 
más tarde habría de ser teatro de acontecimientos exaltados: las 
arengas del Ministro de la Guerra, García Peña, y del coman-
dante de la plaza, Lauro Villar, encaminadas a conseguir que los 
rebeldes volvieran al orden y a la disciplina militares; la muerte de 
Bernardo Reyes frente a su puerta central; la agresión de que fue 
víctima el Presidente de la República por parte de los soldados del 
29o batallón, que comandaba el teniente coronel Jiménez Riverol, 
y, posteriormente, la aprehensión de Madero y de Pino Suárez, lo-
grada por Aureliano Blanquet—, sucesos que sembraron el terror 
y la zozobra entre los habitantes de la Ciudad de México, tanto 
como la muerte por sus calles, y que culminaron el 18 de febrero con 
el “Plan de La Ciudadela”, en el que ya aparecía comprometido 
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Victoriano Huerta, que al día siguiente asumió por “ministerio de 
la ley” la jefatura del Poder Ejecutivo del país, una vez que fueron 
aceptadas las renuncias del Presidente y Vicepresidente constitu-
cionales y la del interino, licenciado Pedro Lascuráin; los asesina-
tos, a inmediaciones de la Penitenciaría del Distrito, de Francisco 
I. Madero y de José María Pino Suárez, perpetrados por los esbi-
rros del cabo de rurales Francisco Cárdenas; el desconocimiento 
del gobierno de Huerta por parte de Venustiano Carranza en su 
carácter de gobernador del estado de Coahuila, con amplias facul-
tades concedidas por el Congreso de esa entidad para proceder 
“a formar fuerzas para coadyuvar al sostenimiento del orden cons-
titucional de la República”; y en fin, la monótona oscilación entre 
los dos regímenes políticos imperantes, el de la jerarquía y el 
de la igualdad, de la que necesariamente y por ley sociológica tuvo 
que surgir la reacción de los jerarquizantes, encaminada a lograr 
el desentronizamiento de los igualitarios del poder que habían ad-
quirido con su revolución y, por consecuencia, la vuelta de éstos a 
la lucha armada para recuperarlo, interrumpieron el idilio de Gaby 
y de Felipe Rojano en La Escondida, ya para entonces ardorosa-
mente saturado de sensualismo.

Felipe conocía todas esas maquinaciones desde cuando se pla-
neó la fallida asonada felicista en el puerto de Veracruz, pero como 
su atención la dedicaba a los embelesos recientemente conquista-
dos por su amor, la política y las conjuras contra el régimen al que 
pertenecía le eran indiferentes, y aun le parecían sin la importancia 
que más tarde tuvo que darles.

Día con día lo buscaban los hombres que habían pertenecido 
a sus fuerzas, desorientados unos y alborotados los más por las 
noticias contradictorias que corrían por el pueblo, y lo cercaban 
para que definiera su actitud frente a la gravedad de los acon-
tecimientos que juzgaban de trascendencia y que les producían 
desasosiego y pánico.
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—Pue’que sea más mejor irnos de nuevo al monte —le decían 
en sus desahogos— y no esperar a que nos agarren de carnada. 
Ansí, por lo menos, sabe uno a qué atenerse. ¡Que le va’uno mal, 
pos ni remedio; uno se lo buscó y ya está! Pero no entregarse no-
más porque sí, como oveja p’al matadero. ¡Si de todos modos se lo 
va’llevar a uno el demonio, es mejor llevarse, ora sí que de compa-
ñía, a tres o cuatro entre las espuelas que irse solito...!

Felipe los dejaba hablar sin hacer comentario alguno. Los es-
cuchaba sin impacientarse y sin traslucir sus emociones. Simple-
mente oía sus quejas y sus temores, con esa serenidad de ánimo 
que tanto le conocían, y al fin acababa por sosegar su malestar, 
aconsejándoles prudencia.

—¡No se violenten, muchachos, que todavía no suena la hora 
de alzarse en armas! —les indicaba—. Por hoy es mejor que se 
vayan a sus casas y se estén quietos hasta que yo les avise.

Algunos lo obedecían sin chistar palabra, pero otros se iban 
murmurando, a regañadientes, de su valor y su falta de visión política.

—Felipe ya no es el mesmo Felipe de hace tres años. ¡Ni dón-
de...! ¡Qué capaz que ese tal Felipe que conocimos nos hubiera 
dicho: espérense tantito, que aluego les aviso! Con él esta sería 
l’ora que ya l’estábamos dando. Con este, tenemos que aguardar 
que nos truene el cuete en las manos.

—¡Y cómo no ha de ser ansí, si está retecambiado! ¿No te fijas-
tes que ya’asta habla de otro modo...?

—¡Todo por culpa de la mentada “Escondida”! Con razón di-
cen por ai que esa catrina lo enyerbó.

—¡Eso que ni qué...!Y es lástima, porque eso sí, que Felipe era 
macho, lo era y de los buenos.

—Lo era, pero ya no lo es.
—Le pasó lo mesmito que al toro bravo de mi compadre Bar-

domiano: ¡que se le quitó lo bravo a poquito de que cubrió a una 
vaca...!
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—Por eso mero, los hombres como ora Felipe no deberían ca-
sarse: ¡ansí ni modo que se volvieran mansos!

—Pue’que eso no fuera posible. Pero sí que no se engrieran 
con las faldas.

Los comentarios se sucedían mordaces e hirientes, en tanto los 
hombres regresaban a sus casas, arrastrando los pies por sobre la 
tierra tepetatosa del camino. Los que llevaban su aguardiente lo 
bebían de un trago para que el efecto fuera aturdidor y ya no se 
sintieran tan defraudados. Los que insistían en las blasfemias, las 
hacían estallar en sus bocas como látigos, sin importarles siquiera 
que Felipe llegara a saberlas. Otros, más prudentes, caminaban 
tranquilos y sin hablar, con los sombreros echados sobre los ojos. 
Mas en todos se adivinaba la amargura y el desaliento, la incerti-
dumbre y el coraje.

En La Escondida también se notaba ese estado de inquietud y 
sobresalto. Gaby se veía preocupada y Cholita, la mamá de Felipe, 
sensiblemente angustiada.

—Crioque ya sería bueno que te jueras yendo pa’Arroyo Seco 
a rejuntar a tu gente —le aconsejaba—, antes que quieran toparte 
aquí desaprevenido. Si esa gente vuelve a estar en el candelero, va a 
querer cobrarse las cuentas que tiene contigo. Y la mera verdá que 
no quiero que te pase lo mesmo que a tu padre.

—No crea usted que se atrevan, máma.
—Vaya si no. Se atreven a eso y más. Y si no, ya lo verás. A 

más, que si te les enfrentas antes que ellos lo hagan contigo, de 
seguro que naiden es tan hombre que ponga un pie por acá.

—No crea usted, Cholita —replicaba Gaby, con todo juicio—. 
Lo primero que tratarán de hacer es venir aquí, en busca de Felipe.

—Precisamente por eso no quiero irme: para no dejarlas 
solitas.

—¿Y qué nos puede pasar? Yo ya estoy vieja y a la Ñora ten-
drán que respetarla a la juerza.
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—Eso es cierto, Felipe. ¡A nosotras no nos sucederá nada —afir-
maba Gaby—, porque los felicistas no se atreverían a atropellarme!

—¿Y si a la mera hora quisieran llevársela a la ciudad? —in-
quirió Felipe, ansiosamente.

—¡Yo no me iría! Si no lo hice antes, menos lo haría ahora. 
¡“La Escondida” no abandona a La Escondida nada más porque sí! 
¡Aquí se queda...!

—Y yo con ella, pa’que ni tan siquiera tenga miedo.
—Hace mucho tiempo que no sé lo que es tener miedo, Cho-

lita. Algo se me ha pegado de Felipe.
—¿Ya l’oyes? Ora ya puedes irte tranquilo, y cuantimás pronto 

mejor, porque tú eres l’único que por acá corre peligro.
Durante varios días, una y otra insistieron en sus ruegos para 

que Felipe se fuera a Arroyo Seco a reunir con su gente, y lo abru-
maron con razones convincentes e inobjetables.

Gaby misma, cuando estaba a solas con él, entregada al albo-
rozo de su pasión, persistía en hacerle comprender la necesidad 
de su partida y cómo era preciso que evitara ser hostilizado por 
aquellos que indefectiblemente lo considerarían su enemigo.

—Más tranquila estaré sabiéndote lejos, pero con vida, que no 
cerca de mí y expuesto a todos los peligros.

Pero lo que vino a decidir a Felipe a dejar La Escondida y a le-
vantarse en armas fue la traición de Huerta, que El Manco Arenas 
comentó con él en forma violenta y encorajinada.

—Ora tú dices si te quedas o no —concluyó El Manco Are-
nas—; que yo por mí sé decirte que estoy decidido a echarme con-
tra los huertistas. ¡Quesque matar al señor Madero, nomás por 
quedarse con la “silla”...!

—Pero...
—No hay pero que valga, Felipe. Si ayer nos aventamos contra 

don Porfirio, que era duro de pelar, ¿qué razón hay pa’no hacer lo 
mesmo con este traidor de Huerta?
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—No, razón no hay ninguna. Pero creo que es mejor esperar a 
ver cómo se vienen las cosas.

—¡Qué esperar ni qué nada! Si te esperas, no te “arriendo” 
las ganancias: ¡onde te agarren, te truenan...! A más que no tie-
ne ningún chiste haber luchado tanto pa’dejar de ser esclavos y 
aluego salir conque de nuevo lo semos. Porque eso sí, este Huerta 
va’querer hacer con nosotros los mesmito que don Porfirio: otra 
vez las jornadas de sol a sol; los salarios de hambre; las tiendas de 
raya onde te vendes pa’toda tu vida; las “levas” en que te llevan sin 
decirte agua va; la altanería de los patrones que se creen dueños de 
todo, hasta de tu mujer y de tus hijos, y pa’rematarla el tener que 
andar escondiéndote por aquí y por allá, nomás porque un día te 
fuiste a “la bola” y ya te tienen “entre ojos”. ¡No, Felipe, la mera 
verdá que yo no lo aguanto! ¡O semos o no semos...!

—Creo que tienes razón, manco.
—Pos sí que la tengo.
—¡Permitirle a Huerta que siga en el poder —comentó Feli-

pe— sería tanto como olvidar a todos los nuestros que cayeron en 
los campos de batalla! Sería olvidar a sus viudas, a sus padres y a 
sus hijos. Y eso no, manco, ¡eso ni tú ni yo podemos olvidarlo!

—¿Luego entonces te vienes con nosotros?
—Claro que sí. Nomás arreglo por aquí unas cosas y mañana 

muy tempranito me les junto.
—¿Ónde quieres que te aguardemos?
—Espérenme en El Calvario. Allá les doy alcance.
Ese mismo día, apenas cayendo el frío de la madrugada, Feli-

pe Rojano abandonó La Escondida.
Toda la noche —¡qué noche fue aquella noche!— la pasó 

al lado de Gaby acumulando caricias, surtiéndose de los gozos 
de amor de que iba a carecer por mucho tiempo, llenándose de 
la presencia de ella para sentirla siempre, y en todo momento, 
a su lado.
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Si las horas se le volvieron minutos y los minutos instantes, 
éstos tendría que recordarlos con gratitud, más tarde, por la pasión 
que en cada uno de ellos puso Gaby, por el encanto de que los ro-
deó, por el deleite que los significaba.

—Sea como sea —le dijo al despedirse—, he de venir a verla. 
Y en cualquier forma tendrá noticias de mí.

(Felipe le seguía hablando de usted, como correspondía a su 
humilde amor, tan súbitamente enaltecido por ella).

Para ya no hablar y descubrir su angustia, ella lo atrajo a sus 
brazos en un último arrebato de amor. Lo cubrió de besos enter-
necidos, como para agradecerle ese propósito generoso. Luego, le 
dijo con firmeza y cortantemente decisiva:

—¡Ahora vete..., amor mío!
Y se apartó de él, caminando hacia la ventana, donde sólo la 

noche, que se asomaba por las vidrieras, pudo verle los ojos ane-
gados en lágrimas.

Desde la puerta de la alcoba, Felipe la miró emocionado y en 
silencio, porque de pronto sintió que todas las palabras que hubiera 
querido decir se le apretaban en la garganta hasta volverlo mudo, 
hasta hacerlo ignorar la más simple y sencilla: el “adiós” que, en su 
brevedad, habría encerrado toda su ternura y su congoja.

Calladamente —¡qué decisión la de sus pasos!—, Felipe salió 
de la alcoba en busca de su madre, para despedirse.

Allí junto al caballo en que debería partir, Cholita lo esperaba.
—Crioque ya se te hizo tarde —le dijo al verlo acercarse a ella.
—Creo que sí —contestó él, besándole la frente.
—Cuando pase todo volverás, ¿verdad...?
—Naturalmente.
Por un momento, la madre guardó silencio, contemplando al 

hijo que se iba. Luego, lo bendijo.
—Ora ya puedes irte, Felipe. ¡Y que Dios te acompañe!
—¡Adiós máma...!
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—Adiós —dijo ella.
Y lo vio alejarse a través de la luz metálica del amanecer y 

confundirse en la espesura de allá lejos.

Dos días después, Fernandito Montiel irrumpió en La Escon-
dida al frente de un pelotón de soldados. Nombrado jefe político 
por el gobernador huertista que sucedió al Tuerto Corona, llevaba 
órdenes de catear la casa y aprehender a Felipe.

Aun cuando comenzó por excusarse ante Gaby por lo inespe-
rado de tal medida, que sólo ejecutaba en acatamiento al mandato 
del señor gobernador, muy a las claras descubrió posteriormente la 
intención que lo había orillado a dar semejante paso y que no era 
otra que la de volver a ver a la mujer que supo resistirle y a la que 
trataba de conquistar ahora que las cosas habían cambiado y su 
situación era de privilegio en el nuevo gobierno designado por el 
vencedor de Bachimba y de Rellano.

Gaby lo recibió en la sala y apenas si le tendió la mano al 
saludarlo. Fríamente, y marcando con el gesto las palabras, le pre-
guntó:

—¿A qué se debe esta visita tan impetuosa?
—A nada malo para usted —contestó Fernandito—. Al con-

trario: el señor gobernador me encargó que le hiciera presentes 
sus respetos y le comunicara que está incondicionalmente a sus 
órdenes.

—Para darme a conocer tal determinación no creo que hubiera 
sido preciso tanto lujo de fuerza. Con una simple carta habría sido 
bastante.

—Es que —titubeó Fernandito al replicar— también traigo 
la orden de catear la casa y aprehender a Felipe Rojano, si es que 
está aquí. 
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—Eso sí ya es más creíble —comentó Gaby con cierto tono 
de mofa.

Y a continuación añadió, abriendo las puertas que conducían 
al patio y a las habitaciones interiores:

—Pues nada, amigo mío. Cumpla usted con su deber.
—Espero que comprenderá que todo esto me molesta y que 

sólo lo hago por obedecer al señor gobernador. Yo hubiera sido 
incapaz...

—No se torture por disculparse, Fernando —le interrumpió 
Gaby—. Entiendo perfectamente su situación.

Y en tanto los soldados se desbandaban por los cuartos de la 
casa y por los parajes de la selva, registrándolo todo, hurgando 
hasta en lo más apartado y escondido, Fernandito Montiel per-
filaba su mira hacia el objetivo que ambicionaba su pasión y que 
lo había empujado a cometer la audacia de meterse en la boca del 
lobo, para tratar de apresarlo, con riesgo de su propia vida.

—No lo dude usted, Gaby —le decía, convencido, untuoso 
y pisando un terreno falso—. Al fin volveremos a ser lo que éra-
mos. ¡Ya no más el reinado del huarache y del calzón blanco! Eso 
se acabó definitivamente... Ahora vamos a entrar en un periodo de 
paz duradera y de reconstrucción nacional. Ya lo verá usted. No 
importa que para lograrlas sea necesario dominar a cuanta partida 
de latrofacciosos intente perturbar la tranquilidad pública. ¡Y que 
caiga el que cayere!

—El propósito me parece bueno —comentó Gaby con desen-
fado—. Y ojalá que perdure y se realice.

—¿Lo dice usted sinceramente? —le preguntó con viveza, 
alentado por la creencia de que esas palabras significaban des-
acuerdo con Felipe.

—¿Y por qué no? —repreguntó ella.
—¡Por Felipe Rojano...! Como él cooperó a exaltar al poder, 

por medio de la lucha armada, al régimen que acaba de caer y 
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se distinguió en sus filas como un malhechor, el gobierno actual 
lo considera su enemigo. ¡Allí donde se le encuentre, allí se le 
fusila!

—¡Felipe no es lo que usted dice! —exclamó Gaby arrogante-
mente—. Si lo conociera, no hablaría así. Los que están habitua-
dos a ver solamente el mal, el bien les parece demasiado y no son 
capaces de reconocerlo en quien lo tiene.

Fernandito la miró desconcertado. ¿Luego entonces era ver-
dad lo que la gente murmuraba? ¿Debía de creer, al fin, que esa 
mujer, que a él —¡nada menos que a él!— le había vuelto la espalda 
despreciativamente, amaba a un innoble bandolero? ¿Tenía que 
unir, como ya lo hacían otros, el nombre de ella al del hombre 
que estaba fuera de la ley? 

—¡Gaby, Gaby...! —le dijo con un gesto de abatimiento—. 
¿Es posible que usted lo defienda? 

—¡Siempre se defiende al hombre que se ama! —contestó ella 
rotundamente.

Fernandito sonrió desdeñoso y más y más asombrado. Si una 
descarga eléctrica hubiera caído sobre su cuerpo, no lo habría es-
tremecido con tal violencia como esa confesión inesperada. ¿Dónde 
estaban el orgullo y la altivez de esa mujer triunfante —se pregun-
taba— que ahora se enfangaba en la ignominia? ¿Cuál era el honor 
que recibía de ese gañán salteador de caminos?

—Sé muy bien —le dijo con timidez— que no tengo derecho 
alguno para solicitar su confianza. Sin embargo, voy a preguntar-
le algo que no es vana curiosidad. Dígame Gaby, ¿qué es lo que 
ha encontrado en ese hombre?

—¡Todo...! Y es más: ¡si a alguien he amado porque es mejor 
que yo, es a él! Usted debería saber que yo no lo toleraría si no tu-
viera todos esos atributos que son la felicidad de una mujer: amor, 
desinterés, ternura, arrebato, bondad y alegría. ¡Eso es lo que he 
encontrado en él!
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—Permítame todavía otra pregunta indiscreta: ¿piensa usted 
casarse con Felipe?

—Sí..., ¡cuando vuelva!
—¿De muy lejos...? —preguntó Fernandito con toda malicia.
—O de muy cerca —replicó ella sin inmutarse—. Por ahora 

no sé dónde se encuentre. Pero, además, si lo supiera no se lo diría,
—Gracias por su franqueza.
Durante cierto tiempo permanecieron callados, deshebrando 

el nudo de sus propios pensamientos. Y aun cuando después él 
trató de deslizar la conversación hacia tópicos de mera frivolidad, 
Gaby se mantuvo indiferente y ajena a todas esas pequeñeces que 
más le molestaban cuanto más insistía Fernandito Montiel en pro-
longarlas.

Sólo la presencia de los soldados, de vuelta de su búsqueda 
infructuosa, pudo cortar esa situación embarazosa y ya de por sí 
aburrida e impertinente.

Antes de abandonar La Escondida, el nuevo jefe político tuvo 
aún la mala ocurrencia de darse tono de importancia y de seguri-
dad en su poderío.

—¡Si llega usted a comunicarse con Felipe —advirtió a 
Gaby—, dígale que se cuide! No olvide usted que allí donde se le 
encuentre, allí se le fusila.

—Lo mismo les aconsejo a ustedes —replicó ella con insi-
dia—. ¡No estaría de más cualquiera precaución que tomaran para 
estar a salvo, porque es muy posible también que allí donde los 
encuentre Felipe, allí los fusile! No lo olvide, Fernando.

Como chasquido de fusta rebotaron estas palabras, de la terra-
za al camino y del camino al campo y al cerrerío distante, donde el 
eco las duplicó de crestería en crestería y de altitud a llano.

En los oídos de Fernandito Montiel las sentía clavadas, tanto 
como sobre sus espaldas, los ojos ardientes de Gaby, llenos de sar-
casmo y de hielo.
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El asedio a la ciudad llevado a cabo por las fuerzas de Felipe 
Rojano y del Manco Arenas no se hizo esperar.

Confiadamente paseaban las familias por la Plaza de Armas 
—¡el poder del general Huerta era incontrastable y las recomenda-
ciones de Gaby había que echarlas en saco roto!— después de oír 
la misa de doce, todas emperifolladas por ser domingo y sin sospe-
char, ni siquiera remotamente, los momentos de angustia que más 
tarde iban a vivir.

La banda de música del estado ejecutaba en el kiosco, recien-
temente pintado de verde, el vals de Ivanovici “Olas del Danubio”, 
en tanto los niños correteaban tras los aros rodadores; los novios se 
comprendían a la distancia por medio de señas, miradas y sonrisas 
de disimulo; las señoritas en edad de merecer imprimían mayor 
fuerza al taconeo de sus zapatillas de charol, adornadas con gran-
des listones, cada vez que se aproximaban a los sitios donde se ha-
llaban los elegidos de su corazón; y el señor gobernador, rodeado 
de sus incondicionales y protegidos, comentaba las rendiciones, 
al gobierno de Huerta, de los generales Pascual Orozco, Higinio 
Aguilar y Juan Andrew Almazán.
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—Poco a poco, todos los jefes rebeldes acabarán por amnistiar-
se —les decía— cuando se den cuenta de que con el señor presidente 
Huerta no se juega a la guerra con soldaditos de papel o de plomo. 
¡Él es un soldado a carta cabal y sabe lo que trae entre manos!

—De no ser así, no se le hubiera rendido Pascual Orozco 
—comentó Fernandito Montiel.

—Justamente. Y es que Orozco no podrá olvidar, aunque qui-
siera, la derrota que sufrió en Rellano, donde se impuso la estrate-
gia, el valor y la táctica militar del general Huerta.

—Y de Rubio Navarrete —agregó el secretario general de go-
bierno.

—No digo que yo no. Él fue la mano que ejecuta. Pero el 
cerebro que piensa, que dirige y decide, lo fue el señor Presidente. 
Sólo los que no lo conocen e ignoran de lo que es capaz se atreven 
a enfrentársele. ¡Ya verán ustedes el fin que le espera al pobre de 
Venustiano Carranza!

—El mismo que le aguarda a Felipe Rojano —sentencio Fer-
nandito.

—Ni más ni menos. Tan pronto como llegue a esta plaza la 
columna federal que ofreció enviarme el general Mondragón inicia-
remos una batida en forma hasta lograr aniquilarlo. ¡Rojano no es 
de peligro, señores! Es cierto que ha corrido con suerte, pero como 
las cosas han cambiado, yo, la verdad, no quisiera estar en su pellejo.

—Me gustaría, señor gobernador —suplicó Fernandito—, 
formar parte de las fuerzas que vayan a combatirlo. Él y yo tene-
mos algunas cuentas que saldar, y no sé qué daría por encontrár-
melo en el campo de batalla.

—¡Bien se ve que no le perdona usted que le haya birlado a la 
viuda! —comentó el gobernador, entre las risas propias y las de sus 
oyentes.

—No, créame usted que no es por eso, sino por todo el daño 
que nos causó cuando estuvo como comandante militar de este 
estado, a raíz del triunfo de los maderistas. Figúrese usted...
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—Y a propósito —le interrumpió el señor gobernador—. ¿Es 
cierto que es muy bonita la viuda del general Garza? No recuerdo 
haberla conocido en México.

—Es más atractiva que bonita —explicó el licenciado Ugar-
te—. Casi me atrevería a decir que es una mujer vistosa, imbuida 
de entusiasmo, vivaz, temible en las réplicas y de una calidad fe-
menina muy definida.

Una pequeña sonrisa se dibujó en el rostro del gobernador.
Sabía lo que la gente murmuraba de Gaby, de cómo se había 

enamorado de un hombre que estaba muy por debajo suyo, de cuál 
era su encanto y seducción y de la forma en que lograra convertir 
a Felipe en un tigre domesticado: si impulsivo y temido por otros, 
inofensivo y manso para ella.

—Me agradaría conocerla —insinuó con descaro—. Quiérase 
o no, debe sentirse muy sola en La Escondida. Un nuevo amigo 
—añadió, haciendo un guiño intencionado— no le caería nada 
mal. Sobre todo por las noches, que deben parecerle muy largas.

—Eso es imposible, señor —explicó Fernandito—. No obs-
tante lo que se dice, ella sigue siendo una dama. A mí mismo, que 
en otro tiempo fui su amigo preferido, me ha rechazado.

—De todas maneras, me gustaría conocerla. ¡Si como pienso, 
ella es una mujer a quien atrae el poder, probablemente yo lograra 
lo que usted no pudo conseguir! Y más ahora en que la situación 
ha cambiado. Un gobernador es siempre un gobernador y no se le 
desprecia nada más porque sí.

Se atusó los bigotes con cierta elegancia. Se irguió apuesta-
mente y alentó en sus labios una sonrisa de irresistible petimetre, 
sostenida y provocativa.

Mas cuando nuevamente intentaba ahondar en ese tema que 
para Fernandito era doloroso, una descarga cerrada silbó en el aire 
y cortó de golpe las palabras del señor gobernador.

Inmediatamente después se oyeron con regularidad los chas-
quidos breves e iguales de los disparos, y a poco la alarma de asalto 

La escondida 25-11.indd   179 23/11/11   05:17 p.m.



Miguel N. Lira

180

intempestivo cundió precipitada y los gritos de “¡Ahí vienen...! 
¡Ahí vienen...!” se confundieron con la violencia de los portazos y 
el correr de toda la gente.

—¡A Palacio...! ¡A Palacio...! —aconsejaba el secretario de go-
bierno, al mismo tiempo que encaminaba sus pasos en esa direc-
ción—. ¡Allí nos haremos fuertes...!

—¡Qué Palacio ni qué nada! —rugió el señor gobernador—. 
¡Que me traigan mi caballo, que no quiero morir como en ratone-
ra! El que quiera, que me siga...

Y más que de prisa dejó la Plaza de Armas, tomando el rumbo 
del río.

Las balas de los asaltantes pasaban por entre las copas de los 
árboles e iban a estrellarse en los vidrios del Congreso y del Pala-
cio Municipal. Era un tiroteo flojo, de tanteo y provocación. Mas 
de pronto se generalizaron las descargas cerradas y se vio avanzar, 
por el lomerío de Las Calaveras, a los hombres de Rojano.

—¡Son muchos esos pelados! —advirtió el comandante mili-
tar, en tanto ordenaba emplazar una ametralladora en la bocacalle 
del Portal Chico y sus soldados copaban la torre del convento y las 
azoteas del Palacio de Gobierno.

Unos minutos después trepidó la tierra y el aire se estremeció 
con el traqueteo trágico de los fusiles y los 30-30, ya incontenible 
y constante. Entonces se vio aparecer, jinete en un caballo ro-
dado que corría y brincaba dócil a la rienda, a Felipe Rojano, 
luciendo dos cartucheras cruzadas en el pecho y dos más arrolla-
das en la cintura, arengando a sus hombres:

—¡Vamos, muchachos, que estos “ juanes” nos van a saber a 
mamón! ¡Éntrenle duro y a la cabeza...!

—¡Muera Huerta!
—¡Viva Felipe Rojano! ¡Viva Carranza!
 Abría el cañón anchas brechas en las filas del enemigo; ta-

bleteaba la ametralladora barriendo a los rebeldes que bajaban 
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desperdigados por la cuesta o por el camino de en medio; relu-
cían las bayonetas caladas en las puntas de los fusiles y los cascos 
de los caballos arrancaban brillos metálicos a las piedras de la 
calzada, al chocar contra ellas, en el desordenado galopar de sus 
jinetes.

Enardecidos por la lucha, los rebeldes veían la muerte cara a 
cara, sin inmutarse; peleaban más por desprecio a la vida que por 
apego por ella, empujados por una fiebre desesperada de disparar y 
matar, impulsados por un torbellino que los cegaba hasta el grado 
ya de no ver sino sólo el gatillo de sus carabinas. Todo lo demás les 
parecía tinieblas, sombras enormes, espesas negruras.

Si unos caían, otros los reemplazaban. Sobre los cadáveres de 
los apenas abatidos se levantaba una nueva línea de atacantes, y 
tras ella, al amparo de las bardas, de los árboles, de los magueyes, 
otros y otros más, como enjambre.

Muchos recibían las balas en mitad del pecho, precipitándose 
hacia la tierra con los brazos abiertos; otros, los que se habían pa-
rapetado en trincheras improvisadas, en la frente o en plena cara. 
Caían en posturas inexplicables, dobladas las piernas; rodaban so-
bre la sangre y la carne de los muertos, se confundían entre las 
patas de los caballos despanzurrados por las balas o simplemente 
quedaban tendidos boca arriba, con el fusil empuñado.

De pronto, la explosión de una granada de mano, cerca del 
Portal Chico, acalló el uniforme repiqueteo de la ametralladora. 
Fue un instante nada más, pero bastante para que Rojano se pre-
cipitara al frente de su caballería por las calles de la ciudad, como 
un turbión imposible de detener.

Tras los de caballo avanzó la infantería, cargando a paso veloz 
y lanzando alaridos de muerte.

El choque fue brutal. A la primera descarga de los federales 
rodaron varios caballos de los de Rojano y se desbandaron los in-
fantes. Pero poco a poco, nuevamente volvieron al ataque, animados 
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por Felipe, que iba de un lado para otro como un jinete loco, ha-
ciendo fuego insistente con su carabina.

Ya en la Plaza de Armas, y frente a los portales, se entabló la 
lucha cuerpo a cuerpo. Se hundían las bayonetas en los cuerpos 
de federales y rebeldes; se oían quejidos e injurias, gritos de heri-
dos. Unos a otros se golpeaban con las culatas de los rifles, force-
jeando para dominar y vencer; se revolcaban sobre el pavimento 
o sobre los cadáveres sangrantes, poseídos de cólera, sudorosos, 
babeando espuma como los caballos agitados que corrían, ya sin 
el freno del jinete, por todas partes, azotando sus cascos herrados 
contra las losas de las banquetas y aun en el mosaico del Portal 
Hidalgo.

Por las calles que partían del Chapitel y de Jesús desemboca-
ron nuevos combatientes y la pelea se hizo más encarnizada. Por 
cada diez rebeldes que caían los federales sufrían el doble de bajas, 
y más y más se debilitaban.

Ya habían capitulado los que defendían las alturas del con-
vento, cercano a la cárcel, y tal rendición había permitido a los 
vencedores abrir las puertas de la prisión y liberar a Máximo Tépal, 
que más tardó en respirar el aire de la mañana, viciado por el olor 
de la sangre y de la pólvora, que en verse montado sobre un caballo 
alazán, armado con un 30-30 y bien abastecido de municiones.

—¡Ora sí jijos del pelón Huerta, aquí’stá su mero padre! —gri-
tó en su galopar desaforado hacia la plaza.

Cortó por la calzada y ya al llegar al mercado se topó con Fe-
lipe, que lo vio sin pena ni gloria.

—¡Qué pues contigo, Máximo! —le dijo Felipe fríamente.
—Ya lo ves: ¡nomás dándote una manita...! ¿Qué me dices ora?
—Que le piques para San Hipólito y allí los detengas, si por 

acaso quieren salir por ese rumbo.
—Pa’llá me voy corriendo —contestó caracoleando su caballo 

frente a Rojano.
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—Por allí anda Carreto con su gente. Pídele unos hombres 
para que te sigan hasta la barranca —le ordenó Felipe.

—Nomás con veinte les paro los pies. ¿Ónd’está El Manco?
—Se quedó en Las Calaveras para sostenernos la retirada, si 

era necesario.
—¡Qué iba’ser...! Estos no son alacranes que piquen juerte.
Lanzó una blasfemia y azuzó al animal con el sombrero. To-

davía, antes de salir de la plaza, su carabina se tendió hacia un fe-
deral que se ocultaba tras uno de los pilares del Palacio Municipal, 
y al disparo que le hizo lo vio tambalearse y caer de bruces sobre 
la acera.

—¡Entodavía las puede Máximo Tépal! —gritó con fuerza, 
como para que todos se dieran cuenta de su presencia.

Luego espoleó al caballo y a carrera abierta tomó por el ca-
mino de San Hipólito, levantando, a su paso, una nube de polvo.

Entretanto, los federales que defendían el Palacio de Gobier-
no, poco a poco habían podido salir a la calle, saltando azoteas, 
por una casa frente a la parroquia y logrado replegarse hacia las 
casas de las afueras. Unos llegaron a reunirse con el gobernador y 
Fernandito Montiel, del otro lado del río, y los más se quedaron 
dispersos por los pueblos comarcanos.

Ya cayendo la tarde, el tiroteo dejó de ser intermitente y sólo de 
vez en vez se oían disparos aislados y toques de corneta. Un viento 
frío empezaba a levantarse de los campos y a azotar los flancos de 
los caballos que montaban los huertistas, ocultos tras la arboleda 
que bordeaba el río, en espera de que la noche se desplomara para 
salir al carril de Santa Marta y enfilar hacia San Martín, desde 
donde el gobernador podría comunicarse con las autoridades de la 
capital de la República, y estaría a salvo de todo peligro.

En la ciudad, los rebeldes se fueron reuniendo frente a Pala-
cio, sudorosos después de tantas horas de lucha, enrojecidos los 
ojos, sucios de tierra.
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En las calles había hacinamientos de cadáveres y de cuerpos 
ensangrentados. Por todas partes se oían quejidos y blasfemias, 
galopar de caballos y órdenes de mando.

—¡Que levanten a los heridos y se los lleven al hospital! 
—ordenó Felipe.

—¿También los nuestros? —preguntó uno de su escolta—. 
¡Más mejor sería cargar con ellos hasta Arrollo Seco! Allí ni quién 
les quiera hacer algo luego.

—¿Y tú qué crees que aquí puedan hacerles? —replicó Felipe 
con ironía y jactancia—. Para que ahora me saquen de esta plaza 
se necesita tener pantalones y todo lo demás... ¡Y por lo que estoy 
viendo, estos huertistas son puros faldilludos...!

Y como para rubricar la seguridad y certeza de sus palabras, 
mandó tocar la  “Diana” y echar las campanas a vuelo.

Esa noche la ciudad se quedó a oscuras porque las balas cor-
taron los alambres de la luz eléctrica e hicieron estallar los glo-
bos de los faroles que alumbraban las calles. Sólo en la Plaza de 
Armas se levantaba el fulgor, entre rojo y amarillo, crepitante y 
ondulado, de las fogatas que habían encendido los rebeldes y cu-
yas llamas parecían taladrar el cielo como estiletes o semejantes a 
lenguas profusas, tumultuarias y anchas.

Mas cuando a la media noche la soledad y el silencio se 
hicieron tensos e irremediables, todo quedó sumiso y callado. 
¡Solamente el cielo ardía!
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Durante quince días la población estuvo a merced de las fuer-
zas de Felipe Rojano y, a decir verdad, con beneplácito de ella.

Noche a noche se organizaron festejos populares en los barrios 
de la ciudad, con profusión de cohetes y de música, y aun en la Pla-
za de Armas no faltaron las serenatas y los bailes en la rotonda del 
kiosco, engalanada con enramadas, banderitas de papel y guías de 
focos pintados de verde, blanco y colorado, que al encenderse ilu-
minaban el lugar con los colores patrios, tal como se acostumbraba 
hacerlo en los edificios públicos el 15 de septiembre.

No obstante que todos sabían que de un momento a otro 
los federales atacarían a los carrancistas y que grandes contin-
gentes se concentraban en San Martín y Apizaco para iniciar el 
asalto, el entusiasmo no decaía y hasta íntimamente se deseaba 
que los hombres de la Revolución llegaran a imponerse a los “pe-
lones”, porque su triunfo equivaldría —según se afirmaba en el 
manifiesto firmado por Felipe, que apareció una mañana pegado 
en las esquinas— a remediar las injusticias que el régimen de 
Huerta cometería con los desheredados y a proteger y ayudar a 
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quienes seguirían siendo víctimas de la incomprensión y la mal-
dad humanas.

Esta verdad, que angustiaba a los contrarrevolucionarios, 
que veían cómo se les escapaba de las manos la obra imperfecta que 
tanto tiempo modelada para su beneficio, era, para los victima-
dos por ellos, la más sugestiva atracción, el incentivo más pode-
roso. Porque entre los hombres de genio que habían tratado de 
reconstruir la patria a través de las vaguedades de los libros y con 
respecto a los humildes se habían alimentado en las grandezas ro-
mánticas de la literatura social para salvarlos, ellos optaban por los 
modernos obreros de la política, que, puesta al servicio del pueblo, 
intentaban construir la democracia del mañana e iban creando, sin 
mirajes de genio, la grande patria nueva que lentamente brotaba de 
su sangre y de sus múltiples esfuerzos comunes, como un pequeño 
milagro diario.

Si algunos se conformaron con ser simples espectadores de 
los acontecimientos o callados simpatizantes de la naciente causa 
revolucionaria, otros, en cambio, se abrazaron a ella trastornados 
por ese vértigo que les descubría los rumbos desconocidos de un 
bienestar insatisfecho.

—¡La mera verdá que, de seguir ansí, la van a ver muy negra 
los “pelones”! —comentaba El Manco Arenas con Felipe Rojano y 
Máximo Tépal—. Cada día arrejuntamos más gente.

—Y más que se nos irá juntando, ya lo verás. Como la causa 
que ahora defendemos es la causa del pueblo —explicó Felipe—, 
allí donde estemos nosotros, allí estará también el pueblo.

—Pos yo no quisiera qu’eso pasara aquí, pa’ques más que la 
verdá —dijo Máximo—. Si acá nos agarran por donde quieren ha-
cerlo, llevamos la de perder. Esta ciudá la toma hasta un mocoso, 
si quiere. No hay ni por dónde defenderla.

—¿Y quién te dijo que la voy a defender? —replicó Felipe—. 
Tan pronto como me avise Carreto que se descuelgan los federales, 
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nos pelamos nosotros a los cerros y allá los esperamos, si son tan 
buenos. ¿O no es ese el plan, Manco?

—Ese mero. Si ellos entran, nosotros salimos. Y cuando se 
nos antoje, nosotros entramos y ellos salen. Eso no tiene vuelta 
de hoja.

—Eso lo dices ora porque estás al tanto de los planes de Feli-
pe. Pero yo no, que ya no cuento pa’nada. ¡Como ya me perdió la 
voluntá...!

—¿Quién te dijo eso?
—No me lo dijo nadie, pero yo me doy cuenta de todo. Por 

algo ya no me mamo el dedo. Y como pue’que tenga razón por lo 
que pasó entre tú y yo, y aluego porque ni tan siquiera te di las gra-
cias de que me sacastes de la cárcel, a lo macho quiero que me digas 
si eso es lo que pasa pa’de una vez irme con la música a otra parte.

—¡Mira con lo que sales...! —exclamó Felipe con desenfa-
do—. ¡Es que venirme con el cuento de que ya no te tengo volun-
tad! ¿No crees que si eso hubiera sucedido, lo mejor para mi habría 
sido dejarte encerrado en la cárcel? No, Máximo: de lo que hubo 
entre nosotros, algún día tendremos que hablar, como debe ser, 
pero no ahora que nos conviene estar unidos, como siempre, para 
vencer o morir. Los tres nos lanzamos a la “bola” al mismo tiempo, 
los tres combatimos juntos y los tres seguiremos sin separarnos 
hasta el día en que dejemos los fusiles en nuestras casas para ya no 
empuñarlos más. Así que ya lo sabes: ¡si nuestro destino es el mis-
mo, los planes que yo haga no son míos nada más, sino también 
son tuyos y del Manco!

—¡Ese ya es otro cantar —asintió Máximo entusiasmado—, y 
ansí ni quién diga nada! ¿No te parece, Manco?

—Pos claro.
—Tú nomás me dices por dónde hay que jalar, y por ai jalo; que 

ya sabes que yo soy como los gallos de mi compadre Bardomiano: 
corriente, pero cumplidor.
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De esta manera, la antigua alianza quedó refrendada y pareció 
estrecharse más y más al transcurso del tiempo.

Tal como lo habían planeado, dividieron sus fuerzas en gue-
rrillas, y cuando supieron del avance de los federales al mando del 
general Roberto Tapia, evacuaron la ciudad y cada uno tomó por 
diverso rumbo.

Cerca del mediodía, la vanguardia del 19o regimiento ocupó 
la población sin disparar un solo tiro, y aun cuando en un prin-
cipio causó extrañeza al general en jefe de la columna, pronto 
convino con su Estado Mayor en que esa retirada era lo único 
que debió haberse esperado de “esos descamisados carrancistas”, a 
los que habría arrollado indefectiblemente de haberle presentado 
combate.

Desde las oficinas de Palacio, en donde volvió a instalarse “el 
gobierno de la legalidad”, el general Tapia empezó a dar órdenes 
para perseguir a Rojano.

—Mire usted, mayor Dorantes: tome cien hombres y vaya a 
chicotearme a esos bandidos. No deben ir muy lejos.

—Sí, mi general.
 —Usted, capitán Uribe, va y me aprehende, a como diere lu-

gar, a los que aparezcan en esa lista que está formando el señor 
gobernador. Todos son enemigos del gobierno y por consecuencia 
partidarios de Rojano. ¡No quiero tener espías aquí!

—Sí, mi general.
—Usted, capitán Servín, me responde de que ninguno transite 

por las calles después de las siete de la noche. A todo aquel que 
encuentre sospechoso me lo remite al cuartel.

—Sí, mi general.
—¡Voy a enseñar a estos revoltosos a respetar al Supremo Go-

bierno y a no andar en coqueteos con ellos y con nosotros! Lo que ha 
de ser, que suene y a como diere lugar. Yo no soy general de dedo 
ni banquetero. El que me la haga, me la paga sin remedio.
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—Sí, mi general... Sí, mi general... —asistieron a coro los 
miembros de su Estado Mayor.

Y como sabían que le molestaba repetir las órdenes que daba, 
diligentemente salieron a cumplirlas “a como diera lugar”, para 
hacer honor a la frase preferida del general Tapia, quien apaciguó 
su violencia militar tan pronto como se cercioró de que el mayor 
Dorantes salía en persecución de los rebeldes, de que se habían 
logrado las capturas de determinados individuos calificados como 
de peligrosa filiación revolucionaria y de que la ciudad se hallaba 
en el estado de sitio en que la tenía declarada.

Mas cuando al día siguiente el mayor Dorantes regresó en 
completa derrota y con la tropa diezmada, su furia volvió a dejarse 
sentir, incontenible y siniestra.

—¡Le ordené a usted que chicoteara a esos bandoleros —ru-
gía, dando grandes zancadas por todo el patio del cuartel—, no 
que se dejara cuerear por ellos!

—¡Esas eran mis intenciones, mi general, pero el chicote de 
ellos resultó más largo que el mío! —trató de sincerarse el mayor.

—Pues ahorita mismo se me va usted a combatirlos de nuevo. 
¡Nada más faltaba que esos tipos se salieran con la suya! ¿Me oyó 
usted?

—Sí, mi general.
—Llévese doscientos hombres y chicotéelos.
—Sí, mi general.
Pero nuevamente, y al cabo de dos días, el mayor Dorantes 

tuvo que admitir su incapacidad para “chicotear” a los hombres de 
Rojano.

—¡Que se dé un tiro si otra vez vuelve a salirme con que no 
puede con ellos! —sentenció el general, en tanto ordenaba el envío 
de los refuerzos que aquel le pedía.

Y así sucedió. Cuando los refuerzos llegaron al campamen-
to federal, se hallaron con sólo la desolación y el aniquilamiento. 
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De los capulines pendían cuatro, cinco ahorcados, que rondaban 
vigilantes los zopilotes, y entre los matorrales y los lechos de las 
barrancas se veían los cadáveres descarnados de los soldados sor-
prendidos por “el albazo” rebelde, que no les dio tiempo ni para 
arreglar las monturas de sus caballerías, en las que pudieron haber 
huido del peligro inminente. Allí, en medio de la soledad del cam-
po, yacían todos ellos —¡los pocos que quedaban!— custodiando, 
aun después de muerto, el cuerpo ensangrentado del mayor Doran-
tes, que había acabado por darse un balazo en la sien, adelantándo-
se a cumplir, sin recibirlas, las órdenes de su general impertérrito.

Este crecido número de bajas sufridas en las fuerzas a su man-
do, y las que más tarde le causaron El Manco Arenas y Máximo 
Tépal en los frecuentes encuentros que tuvieron con ellas, obli-
garon al general Tapia a la prudencia y a ser más cauto en sus 
baladronadas.

Por mucho tiempo dejó de intentar “chicotear” a los “carran-
clanes” y hasta ordenó que los destacamentos que había en algu-
nos poblados se reconcentraran en la ciudad, para evitar que los 
devastaran. Y cuando aquéllos decidieron sitiarlos, impidiendo la 
entrada de víveres por las garitas, confiscando los que encontraban 
por los caminos y volando los trenes en que les llegaban pertrechos 
y tropas de repuesto; cuando la miseria y el hambre empezaron 
a cernirse sobre la población, que ya había agotado los artículos de 
primera necesidad almacenados en las tiendas locales; cuando la 
gente empezó a comer raíces y fruta verde recogida en los campos 
que ya nadie sembraba y las epidemias comenzaron a llenar de se-
pulcros los cementerios, el general Tapia y el gobernador del esta-
do decidieron trasladar los poderes a Apizaco y entregar la ciudad 
a los revolucionarios, que ya se cuidarían de aliviar las penalidades 
que sufrían los habitantes.

Muy de mañana, los empleados del gobierno atiborraron las 
plataformas de los “tranvías de mulitas” con escritorios, archive-
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ros, máquinas de escribir, sillas y montones de expedientes y pa-
peles: apelotonaron a sus parientes en tranvías y guayines, y en 
medio de los soldados que evacuaban la población y que formaban 
la vanguardia, el jefe de las operaciones se llevó a los prisioneros 
políticos que consideraba peligrosos. En esos momentos la ciudad 
parecía hervir, como en un día de fiesta.

En todos los balcones había gente que miraba con ojos asom-
brados a los que la abandonaban; por todas partes se hacían co-
mentarios sobre la situación y se oían frases y llantos de despedida.

Un incontenible afán de querer traspasar los muros de las casas 
y de las conciencias ajenas y de entrar en ellas para regirlas en su 
existir cotidiano, con base en una moral falsa y circunstancial, se 
apoderó del posible buen sentido que pudieran haber tenido las 
familias que se quedaban en la ciudad —porque simpatizaban con 
los rebeldes— y todo se volvió maledicencia y chismorreo desor-
bitado. Del por esto y del por demás allá se pasó sin recelo a la 
calumnia infamante y a la apreciación injusta de vidas y honras, 
y a poco no quedó ninguna —de las que prefirieran seguir a los 
federales— que no se viera como una criba y expuesta a los ojos de 
todos, igual que ropa íntima en el tendedero vecinal.

—¡Hasta el aire huele bien, ahora que se fueron esos catrines 
convenencieros! —exclamó una de las más arrojadas, decididas y 
fervientes partidarias de Rojano—. ¡Un poco más que se hubieran 
quedado, y nos pega el tifo!

Cuando, ya había atardecido, Felipe y Máximo volvieron a 
entrar a la ciudad y juntos recorrieron el Palacio de Gobierno, tan 
desamueblado y vacío, Máximo no pudo menos que protestar al 
ver que ya no estaba en el Salón Amarillo el largo y blando sofá 
en el que le gustaba acostarse y donde dormía “de un tirón”, como 
solía decir ingenuamente.

—¡Miá’nomás qué ladrones...! ¡Pos no y hasta se llevaron mi 
cama...!
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—¡Ya se la quitaremos! —le dijo Felipe para conformarlo—. Y 
hasta si quieres, te la llevas a tu casa.

—¡Lo malo es que ora en qué duermo!
—No te apures por eso. Tú y yo nos quedaremos en la Co-

mandancia. Allí hay muchos catres.
—Pos francamente, yo mejor me quedo aquí. Al fin y al 

cabo ya sabes que de rincón a rincón, todo es colchón, ¿qué me 
dices ora?

—Que puedes quedarte.
Y efectivamente, desde esa noche, Máximo Tépal durmió so-

bre la alfombra del Salón Amarillo.
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Sobrevino un estado de tregua en las hostilidades de ambos 
bandos, que Felipe aprovechó en La Escondida. 

Los días que allí pasó, después del ajetreo a que había estado 
sometido, fueron de placidez y abandono. 

Enamorado de Gaby hasta la entraña, su incontinencia lo 
hacía no perder minutos en su contemplación ni instantes en su 
arrobamiento, porque aun cuando se complacía en mirarla y ad-
mirarla, siempre resplandeciente, y se entretenía oyéndola relatar 
las murmuraciones que llegaban a ella o los actos en que toma-
ra parte, más le gustaba sentir el mareo de los sentidos, vivir el 
deleite apresurado, apurar el amor más allá del desfallecimiento, 
que lo volvían dócil a su oceánica dominación, tan impetuosa y 
excesiva.

Día a día y noche con noche notaban con amargura cómo se 
les escapaba el tiempo, tan sin sentirlo, y cómo inútilmente trata-
ban de apresarlo dentro de ellos para dilatar —¡un día más, una 
hora postrera!— el gozo de su nuevo encuentro, ya por esta vez 
absoluto y comprensivo.
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Se les veía radiantes de felicidad recorrer la selva que tanto 
amaban; llenos de una alegría contaminadora cuando chapotea-
ban en el agua límpida del arroyo oloroso a menta; jubilosos fren-
te a los crepúsculos que se reflejaban en sus ojos, descubriéndoles 
el ardor de su pasión turbulenta, y que los hacía agotar de prisa, 
como dos suicidas, los únicos momentos que pudieran quedarles 
en la vida.

Una noche, la última que él pasaba a su lado, porque muy al 
clarear el alba regresaría a la ciudad, Gaby estrechó a Felipe entre 
sus brazos con tal urgencia de ternura, con avidez tan insaciable, 
que pareciera ser aquella la extrema velada que pasaran juntos, la 
postrimera de una despedida irremediable en la que se presintiera 
el abismo para la caída, la asechanza aleve y el encuentro inespe-
rado de lo maligno.

Un velo de infinita desolación nublaba los ojos de Gaby y algo 
como un aflojamiento de sangre y nervios la hacía sentirse inma-
terial, vacía por dentro y transparente.

—Hoy más que nunca debes cuidarte —le dijo, alargando sus 
caricias de los cabellos a las mejillas de Felipe. 

—Desde que sé que me quiere, me cuido mucho, Gaby —le 
contestó él—. A veces hasta pienso que me estoy volviendo cobarde.

—Mejor que así sea. Tu vida ya no te pertenece.
—¿Y usted cree que lo ignoro? De no estar metido como estoy 

en medio de las aguas del río, luchando porque no me lleve la 
corriente, tenga la seguridad que ya me habría retirado del peligro. 
Pero en cuanto llegue a la otra orilla, yo le prometo que no volveré 
a lanzarme en otra aventura.

—Tienes que llegar a esa orilla, Felipe. ¡Tienes que llegar! No 
solamente por mí, sino también por...

Lo besó en la frente, conmovida y apasionada. Temblaban sus 
labios blandamente y dos pequeñas lágrimas, apenas pequeñitas de 
tan tiernas rozaban la dulzura de sus ojos vivaces.
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—...sino también por tu hijo, Felipe... —concluyó moviendo 
los labios con suavidad, como para que las palabras se adentraran 
delicadamente en la intimidad de él y allí reposaran, al igual que 
en su entraña el germen inmarcesible del hijo anhelado.

Felipe la miró con ojos agrandados por el estupor y por el gozo 
que arropaba la noticia arrebatadora, y desde lo más hondo de su 
viva raíz, estremecida como por el agrio de un limón, dejó que se 
le escaparan risas nerviosas, exclamaciones febriles y ayes de ter-
nura. A decir verdad, le parecía demasiada la dádiva que ella iba a 
hacerle, en un día venidero, de ese hijo que sería el renacer de su 
carne, la prolongación de su ser, otra vez él en su sangre más sua-
ve, mejor dotada y llena de los atributos de ella y de los impulsos 
propios. Su vida, si tenía algún sentido, ya no era estéril y egoísta, 
porque se había derramado en un renuevo, más arrogante en su 
esplendor cuanto que había brotado no del deseo sin amor, sino de 
la embriaguez de dos pasiones conjugadas hasta el delirio.

—¡Un hijo, Gaby, un hijo! —le decía con alborozo y titubean-
te—. ¡Más de lo que yo merezco...!

Y cayó a sus plantas para besarle las manos, para envolver-
la en gratitud, para asirse a la nueva vida que ya latía dentro de la 
de ella.

En el fondo de su alma se le abría un paraíso que iluminaba la 
sonrisa de su hijo, tan semejante a la de Gaby; su mirada relam-
pagueante, tan parecida a la suya. Oía sus voces tiernas, su alegría 
jocunda, sus balbucientes gorjeos de felicidad. Lo veía juguetear 
como un pájaro, correr y hacer ruido, siempre ágil e inquieto. Lo 
sentía unido a su calor, pegado a su resguardo como si él fuera un 
árbol de frondas extensas y bajo ellas se tendiera a recibir la sombra 
protectora y amablemente dulce.

Desde ese momento, ese hijo era para él un despertar de su 
sangre, un brote de su propia raíz, un afluente del río de su exis-
tencia que ya no se desbordaría por vericuetos y hondonadas, sino 
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por llanas planicies sin represas, para resguardarla en provecho de 
quien iba a ser la continuidad de ella en lo porvenir.

—¡No me lo ha de creer —le decía a Gaby—, pero hasta me 
siento otro hombre!

Y en verdad, cuando a la mañana siguiente dejó La Escondida 
y se internó al camino con rumbo a la ciudad, le pareció que todo 
había cambiado de un momento a otro: igual el color de las hojas, 
de un verde áspero a uno tierno y brillante, que el de la tierra ocre, 
que ahora miraba bermejo y florido. El mismo panorama, que se 
extendía a través del aire transparente, lo contempló con ojos nue-
vos y aun llegó a fijarse en detalles en que antes no había reparado, 
como por ejemplo, en aquella iglesita de torres truncas y de bóveda 
de teja, encaramada sobre un montículo en forma de pirámide, 
que las ortigas y la maleza iban cubriendo como para protegerla, 
en su aislamiento sin culto, de las inclemencias del tiempo; en 
esos paredones de alguna troje derruida, tan llenos de aspilleras y 
probables testigos de las acometidas de “los plateados”; y aun en la 
cinta del río —tan reluciente y delgada—, que parecía enroscarse 
alrededor de los montes enanos como una larga culebra de agua. 
Y si todo esto no hubiera sido bastante para motivar su alegría, 
allí estaba, para enardecerla y acrecentarla, el concierto de sonidos 
que orquestaban el golpetear de su corazón, el canto de los pájaros 
y la batida de los cascos de su caballo sobre el terreno duro, en su 
galope desunido hacia su destino.

Sólo cuando entró a la ciudad su gozo se volvió confusión y 
su desasosiego irascibilidad, al darse cuenta del ambiente extraño 
que flotaba en las calles y que predecía un estado de alarma e 
inquietud que un ciego hubiera visto.

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué está esto tan solo? —preguntó 
Felipe al primero que encontró a su paso.

—Es por Máximo Tépal —contestó el interpelado—. Hace 
tres días que está borracho. Sale de la cantina y se pone a echar 
balazos. Ya ha matado a tres paisanos y a su asistente.
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Felipe frunció el ceño y sin la más leve vibración de nervios, en 
pleno dominio de sí mismo, descabalgó y se fue caminando por 
el Portal Hidalgo, con rumbo a la cantina.

—Tenga cuidado, general —le aconsejó el que le había dado el 
informe—. Es peligroso que vaya a verlo solo.

Pero ya Felipe no podía retroceder, no únicamente por de-
mostrar su hombría, sino porque era preciso tratar de dominar 
a la bestia desatada y devolver la tranquilidad a la población, 
tan absurdamente interrumpida por los arrebatos estrepitosos de 
Máximo.

De un golpe abrió las puertas batientes de la cantina, en donde 
sólo se encontraban el dueño, empalidecido y arrinconado detrás 
del mostrador, y Máximo Tépal, frente a un vaso y una botella 
de tequila, hablando destempladamente con interlocutores que él 
nada más miraba, animado por una verbosidad que denunciaba su 
excitación y que a ratos lo hacía levantar la voz y en otros amorti-
guarla hasta la sordina.

Se le veía con los músculos faciales contraídos, la mandíbula 
caída y la mirada insolente y provocativa. De la pistola en el cinto, 
casi pegada al estómago, sobresalía la empuñadura, ya preparada 
para esgrimirla en el momento impetuoso.

—¡Miá’nomás qué casualidá: hablando del rey de Roma y él 
que se asoma! —le dijo Máximo al verlo a la contraluz de la puer-
ta—. A lo macho qu’este año no te mueres, Felipe. ¿Queres echar-
te un trago?

—¡No! —repuso éste con sequedad.
—Pos allá tú. Yo sí me lo echo a tu salú.
Y de un trago vació el tequila que tenía servido en el vaso.
Felipe adelantó unos pasos hacia él, y al momento en que in-

tentaba volverlo a llenar, le ordenó imperiosamente:
—¡A ver si dejas de estar tomando tequila!
—¿Pos qué queres que tome entonces, si no tengo pa’más? Un 

rico pué’beber lo que le cuadre, pero yo no, porque soy pobre. Eso 
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es lo qu’endenantes le decía yo a éste, precisamente —dijo seña-
lando al cantinero—. Y él me terqueaba que no era cierto, y yo 
necio a qu’era la pura verdá . ¿O a poco no, tú?

—Sí, mi coronel —contestó el cantinero con timidez.
—Ora que si yo tuviera el dinero que tú tienes, las cosas 

cambiarían, eso que ni qué. Pero ya que me lo recuerdas —insis-
tió con agresividad y recalcando las palabras, al mismo tiempo 
que arrojaba al suelo el vaso que ya se llevaba a los labios— voy 
a tener que repetirte qu’ese dinero no nomás es tuyo, sino mío 
y del Manco.

Felipe se demudó de coraje, se le oscurecieron las pupilas y 
bruscamente le gritó:

—¡Cállate el hocico, hablador!
—¿Y qué ganas con que me calle? No por eso dejas de ser un 

ladrón.
A Felipe le saltaron todos los músculos de la cara, sus más 

recónditas fibras se estremecieron el pinchazo del insulto bronco e 
intempestivo y su brazo, veloz como su pensamiento, rasgó el aire 
para dar a Máximo un golpe de revés con el puño, pero éste, sin 
darle tiempo, sacó la pistola —con esa temible rapidez que tenía 
para hacerlo— y se la descargó a Rojano en el pecho.

Felipe todavía pudo llevarse la mano al corazón y aun trató 
de balbucir alguna palabra, pero sólo dejó escapar una especie de 
gruñido, pues de pronto cayó de bruces sobre la mesa de la cantina, 
haciendo que rodara al suelo la botella de tequila que Máximo no 
había acabado de apurar.

—¿Ya vido lo que son las cosas? —le dijo Máximo al cantine-
ro, que veía la escena paralizado por el terror—. ¡Yo que decía que 
Felipe no se moría este año y mié’nomás, ahoy le tocó la de perder! 
¿Qué me dice ora?

—¡Yo nada, mi coronel! —apenas si pudo exclamar el cantine-
ro, arrastrando las palabras.
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—¿Y por qué jijos me rebaja el grado? ¡Desd’este mero día en 
que ya no hay otro gallo que cante en mi corral, yo soy su general 
Máximo Tépal! Pa’que lo sepa.

—Sí, mi general.
—¡Ansí me gusta...!
Y para que la ciudad también lo supiera, Máximo salió de la 

cantina tambaleándose y empezó a gritar hasta desgañitarse, en 
tanto disparaba al aire su pistola:

—¡Viva el general Máximo Tépal, que soy yo...!
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Cayó la última paletada de tierra sobre la tumba de Felipe Ro-
jano en Arroyo Seco y cayó sobre el corazón de Gaby la losa de la 
amarga soledad absoluta.

Con los ojos secos de lágrimas, dilatados por el dolor conte-
nido y el asombro de la muerte inesperada, se la veía pensativa y 
grave, como un ciprés en el silencio del cementerio, a pie del se-
pulcro donde yacía el hombre que apenas el día anterior la llenara 
de ternuras y que parecía invulnerable a los zarpazos de la siniestra 
vagabunda.

Por más que Cholita, la mamá de Felipe, y el tío Chente in-
tentaron apartarla de ese sitio lúgubre, ella permaneció allí con la 
mirada baja, como para no dejar traslucir sus pensamientos, tra-
tando de convencerse de que había perdido a Felipe para siempre 
y de que su hijo no reconocería de él más que su leyenda de héroe, 
pero no sus caricias.

Del claror de la mañana a las sombras de la noche, Gaby si-
guió, sobrecogida por el dolor, haciendo compañía al recién ente-
rrado. Todos los ruidos se habían ido extinguiendo poco a poco 
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y los silbidos del aire, violentos en el campo abierto, parecían 
someterse al silencio de ella, así de tan callados cuando pasa-
ban rozando los velos que la cubrían. ¡Sólo el golpe de la tierra al 
chocar con la tierra que llenara el sepulcro, todavía torturaba sus 
sienes y lo oía acompasado con el latir de su pulso, ahí, precisa-
mente ahí, junto a sus manos que supieron del frío que congelaba 
el cuerpo de Felipe, glorificado por su dolor!

Cuando ascendió la luna y la noche empezó a abrillantarse de 
estrellas, Gaby avanzó, silenciosa, a reunirse con el tío Chente, 
que la aguardaba a la entrada del cementerio, dolorido y con el 
cuerpo flojo por la angustia.

—Mañana nos vamos a la ciudad —le dijo—. Procure alistar-
lo todo, porque saldremos muy temprano.

—¿Quiénes iremos?
—Usted y yo solamente.
Y sin hablar ya más, las sombras de los dos se confundieron 

con las de la noche y se perdió su andar entre el rumor del viento.

Ya en la ciudad, Gaby confió sus planes al tío Chente.
—Todo está bien —le dijo él apretando los labios con rencor 

y llameantes los ojos—, menos que yo salga ora sí que sobrando.
—¿Y por qué ha de salir usted sobrando? Sin su ayuda, yo no 

podría realizar mis propósitos.
—Pero es que usted no debe...
—¡Y sin embargo, así tiene que ser! —le interrumpió ella cor-

tante y definitiva.
Estaba transformada. Su rostro, de perfiles tan delicados, de 

tan serena belleza, se había tornado duro y hosco. En sus ojos no 
se veía ya su tónica y clara mirada, particularmente suya, por la 
que parecía desbordarse la dulzura de su alma, sino otra huraña, 
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de ojos que miran por dentro, huidizos y recelosos. Su misma voz, 
antes templada y estimulante, sonaba ahora recia y áspera, violenta 
y desdeñosa, y como corroída por un ácido implacable.

Vestida toda de negro, cubierta la faz demacrada y ya de un 
encanto disolutivo, se la veía por las noches asomada a la ventana 
de la casa que el tío Chente había alquilado a un lado de la plaza de 
toros y por cuya calle pasaban a menudo, con rumbo al cuartel, los 
soldados borrachos y maldicientes. 

De cuando en cuando llegaban hasta ella los ruidos de los va-
sos al chocar entre sí y del dinero sobre el mostrador de la cantina 
cercana. Se oían las blasfemias de los parroquianos y los remedos 
de canciones que entonaban, tratando de seguir la melodía inal-
terable que desafinaba en la pianola. Y aun se percibían, como un 
constante motivo de la alegría que también los embriagaba, los 
gritos destemplados que proferían.

Si alguna vez aquello terminaba en pleito, entre silbidos de 
balas o relampagueos de machetes, ella cerraba con cautela las vi-
drieras de la ventana y tras las cortinillas veía morir a los rijosos, 
sin que sus nervios se alteraran. Pero las más de las veces esperaba 
a que el tío Chente se acercara al pie de la ventana, ya cayendo la 
medianoche, para retirarse a descansar a su cuarto y a estar a solas 
con su soledad, que a ratos le parecía tan grande que ya la sentía 
romper los cuatro muros y las vigas del techo para salir a un mun-
do que pudiera contenerla.

—Nada por ahoy, Ñora —le decía el tío Chente, plantado so-
bre sus piernas combas a fuerza de montar a caballo.

—No importa... ¡Mañana será entonces! —respondía Gaby 
con voz ausente y temblorosa.

—A lo mejor pue’que sí —comentaba aquél, en tanto atranca-
ba el portón de la casa y se iba a dormir, en espera del día siguien-
te, en que, ya anocheciendo, volvería a la calle a buscar la ocasión 
que una y otro anhelaban.
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Esa noche, el tío Chente había callado a Gaby el incidente que 
tuviera unas horas antes con uno de los soldados de Máximo, cerca 
del Portal Chico.

Caminaba encobijado, como lo hacía por costumbre, rumbo a 
la Plaza de Armas, desde donde observaba todo el movimiento en 
las calles cercanas, cuando oyó que alguien le dijo:

—¿Y ora tú qué andas haciendo por acá, tío Chente? 
Pensó primero no contestar y seguir de largo, pero ante el te-

mor de que ese hombre se encargara de correr la noticia de su 
presencia, decidió atajarla de golpe.

—Pos ya lo ves, nomás dando un volteón —le repuso indife-
rente.

—La mera verdá que tienes lo tuyo pa’venirte a meter en la 
boca del lobo. Si lo sabe el jefe, te manda quebrar. ¡Con las ganas 
que tiene!

—Pero no lo sabrá, porque ora mesmo me voy.
—¿Pa’La Escondida?
—Pue’que...
—Pos yo que tú m’iba prontito. A lo mejor un soplón te per-

judica.
—Eso mero es lo que estaba pensando. Y como pue’que ansí 

sea, mejor es que pele gallo.
Y con esto se separó de su lado.
El hombre atravesó la calle y encaminó sus pasos para el cuar-

tel, pero no había acabado de cruzar el Portal Chico cuando cayó 
de bruces sobre las losas. En su espalda tenía clavado el puñal que 
el tío Chente le había arrojado, a la distancia, con un solo impulso 
de su brazo.

—¡Ora te quedarás callado y yo lo mesmo! —exclamó el tío 
Chente como único comentario, en tanto enfilaba a apostarse en el 
sitio desde el que le gustaba vigilar.

Por tres noches seguidas, la oportunidad que esperaban no aso-
mó sus perfiles siniestros. En vano ella, asomada a la ventana, dejaba 
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pasar las horas y él se consumía de ansiedad por hallar el momento 
propicio en que pudiera —aun contraviniendo las instrucciones de 
Gaby— saldar la cuenta que tenía pendiente con Máximo Tépal.

Mas, al fin, la ocasión se presentó en la noche de un sábado.
Desde la banca de la Plaza de Armas en que solía hacer su 

guardia, el tío Chente vio a Máximo salir de Palacio, en compañía 
de Carreto y El Cacarizo, y poco después oyó, cuando pasaban 
cerca de él y casi al nivel de la cantina, que Carreto preguntaba:

—¿No vamos a echarnos un trago? Te estoy debiendo las copas 
que me ganaste l’otro día.

—Luego me las pagarás. Ahora voy a ca’de La Güera.
Tío Chente ya no escuchó más. Caminando de prisa se fue 

por la mitad de la calle para salir al mercado y ya de allí siguió con 
rumbo a la plaza de toros.

—¡Ora sí ai viene, Ñora! —le dijo a Gaby sordamente.
—No olvide entonces que sólo que yo falle, usted le tira; me-

nos no.
—Más fácil es que yo lo haga, Ñora. Nomás me voy a encon-

trarlo y allí en l’oscurito como que me doy un trompezón y ya está. 
Ni agua dice siquiera.

—¡Usted hace lo que yo le digo! Y ahora váyase a esconder, 
que ya viene allí...

Y en efecto, por el cruce de los dos portales se veía caminar, 
despreocupado, a Máximo Tépal.

Gaby sabía que un día u otro él tendría que llegar, como era su 
costumbre, a la casa de su amante ocasional —a la que conocían 
por el nombre de La Güera Andrea, porque a fuerza de teñirse el 
cabello con agua oxigenada había logrado darle un tinte amarillen-
to que hacía resaltar sus formas vigorosas y su tez embadurnada de 
carmines y de polvos— y que, cuando eso acaeciera, nada le im-
pediría descargarle su pistola en cuanto llamara a la puerta de 
esa casa, que quedaba frente por frente de la ventana de la que ella 
habitaba temporalmente.
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Durante días y días maduró su plan de venganza y se ingenió 
para conseguir, a base de dinero, que le arrendaran la casa que 
le ofrecía la seguridad de realizarlo. Y como tenía confianza en 
no errar en el tiro, porque en sus correrías por la selva, al lado de 
Felipe, se ejercitó en el manejo de las armas y afinó su puntería al 
extremo de hacer blanco ahí donde sus ojos se posaban, estaba an-
siosa de que el destino le deparara el momento favorable de tener 
a Máximo a su alcance para cumplir la promesa que hiciera ante 
la tumba abierta en Arroyo Seco, que le parecía como una réplica 
despiadada de la que, años atrás, el mismo Tépal ordenara cavar en 
los llanos del Salado para El Héroe del Yaqui.

Esas dos tumbas, Gaby las tenía clavadas en su pulso, que no 
sentía agitado ni tembloroso. Ellas eran su fuerza y su aplomo, 
su impavidez y su valor. Por eso es que ni siquiera temblaron sus 
nervios cuando empuñó la pistola, al ver a Máximo de espaldas a 
ella, ni se distendieron al disparar.

Casi al mismo tiempo que se escucharon las detonaciones de 
las balas, se vio cruzar, de acera a acera, el brillo relampagueante 
de un puñal que fue a hundirse en el cuello de Máximo Tépal, que 
apenas si pudo balbucir:

—¡Ya me llevó la...!
Un golpe seco fue el que produjo su cuerpo al caer sobre la 

acera, y un silencio, como de plomo, el que lo siguió en su tránsito 
definitivo de la vida a la muerte.

Ninguna ventana se abrió hacia la curiosidad, ni alguien se 
acercó al sitio en que yacía tendido Máximo Tépal.

Sólo Gaspar, el hijo de Padillita, el administrador de Correos, 
lo vio morir desde el balcón de su casa, contigua a la de Gaby. 
En la recámara, su mamá leía el periódico y Eva, su hermanita, 
se mojaba los dedos en tinta al tratar de escribir en un cuaderno. 
Ninguna de las dos había visto ni oído nada de lo que sucediera 
fuera. Gaspar se acercó a su mamá y le dijo:
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—¡Acaban de matar a un hombre!
—No me importa —le respondió.
Y siguió leyendo. Su hermanita Eva ni siquiera levantó 

los ojos.
La calle seguía con su ruido y sus gritos bestiales. Con su pia-

nola dándole vueltas y vueltas al danzón de moda. Con su indi-
ferencia para el estampido de las balas, que a fuerza de oírlo día 
con día e intermitentemente, había acabado por hacerse rutinario.

Por un instante, Gaby permaneció en la ventana atisbando ha-
cia uno y otro lado de la calle. Luego, cuando el tío Chente acabó 
de alistar los caballos, salió de la casa y enfilaron su galopar con 
rumbo a La Escondida.

En la oscuridad de la noche, las patas dosalbas de las cabalga-
duras parecían iluminar el camino.
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Después de esa noche terrible, de tragedia antigua, Gaby paseó 
su figura doliente, “vestida de la tiniebla misma que la envolvía”, 
porque entre la frescura imponderable de la selva verde azulada 
que nunca había sido ajena a su alegría y que ahora no podía tam-
poco mantenerse extraña a sus personales dolores.

Henchida de llanto, se sentía agitada por un temblor que le 
venía de adentro, que le abría por delante la vida que a ella se le ce-
rraba, impidiéndole huir, oprimiéndola para permanecer vertical, 
con el secreto de su delito cargado sobre su existencia —que El 
Manco Arenas jamás trató de investigar porque conocía su causa 
y muy en lo hondo justificaba a quien llegó a consumarlo—, pero 
con el espíritu erguido como su contrición.

Durante unos días Gaby abrumó a La Escondida con sus cul-
pas y sus disculpas. Sobre la tierra vertió su dolor y por encima de 
la fragancia vegetal, todas las tribulaciones de su alma solitaria, 
más amargada por saberse huérfana de las ternuras que apenas 
empezaban a franquearla, que por el remordimiento del crimen 
que había cometido.
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Esos días fueron para ella de elucidaciones, de meditación 
y de reencuentro de su destino. Y fue allí, en la selva inexora-
ble, donde aprendió la lección de La Escondida —que era fuerte 
y atormentadora por ser sola y misteriosa, y era temida y anhelada 
por desconcertante y sensible— y donde decidió hacer honor al 
nombre de La Escondida con el que la bautizaran las gentes de 
Arroyo Seco, retrayéndose a un mundo de soledad y de silencio en 
que pudieran hallar sosiego para el nuevo ser que se asía a su vida 
y un poco de dulzura para su propia desolación.

Desde ese día —el último de su contacto con la selva—, Gaby 
no volvió a salir de su alcoba. Igual que “La sin ventura”, mandó 
oscurecer todas las ventanas y apagar todos los ruidos de la casa, 
y en paz consigo misma se dedicó a esperar el advenimiento de su 
pobre hijo sin padre.

Y fue hasta varios meses después, cuando sintió en sus ma-
nos el primer latido de esa vida nueva, blanda y pequeñita que 
había brotado de su carne generosa, que abrió otra vez las ven-
tanas de la casa donde ella había permanecido oculta por tanto 
tiempo, para que los ojos del recién nacido se llenaran de la clara 
luz de La Escondida y del color del cielo de Tlaxcala.

A partir de entonces, ya no se sintió tan sola ni tan miserable, 
porque junto a ella alentaba el hijo de Felipe a quien más tarde iba 
a enseñar a sonreír para que fuera alegre y “saboreara la felicidad 
de vivir”.
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