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n vano lo intenté todo: el engano, el recurso, la técnica adecua-

da. Como la gangrena que trepa desde la planta del pie hasta

alcanzar la cintura, la inutilidad de mis esfuerzos me ha venido
conduciendo ala desesperacion. Hoy, mientras escribo, después de aso-
marme a la ventana para contemplar una horda de trabajadores que se
organiza alla abajo, una colmena de sombras apilandose en el silencio
del patio de maniobras, tengo la certeza de que la historia esta proxima
a su fin: un ritual exacto; la cuota de sangre exigida para bautizar las lo-
setas del vestibulo. Y no sé bien por qué, pero tengo la impresion de que
ahora podré descansar.

Sucede que no creia en las leyendas donde se cuenta que, en cada
obra, debe existir por lo menos un difunto. Tales historias me parecieron
siempre producto de la imagineria de albafiles o carpinteros borrachos
que gritonean en las cantinas, en medio de un orgullo desolado, mientras
se encargan de agotar hasta el Ultimo centavo de sus rayas. Como
toda persona que se precia de cierto rigor cientifico, desconfiaba de la
veracidad de los trabajadores. Sin embargo, no se trataba de ninguna
broma; hablaban en serio, lo podia adivinar en sus ojos expectantes.

—Ingeniero —me decfan algunos—, ya llevamos tres meses, y ni un
muertito.

—Inge —me comentaba el maestro yesero, ya vamos para el ano y
medio y todavia nada; el edificio se nos va a caer. Recién estrenado se
nos va a caer, ya se lo digo.

—Figurese, la torre de arriba, la de “Residencial de los Demiurgos”,
se desplomd hace dos meses, asi sin mas. Nunca se supo por qué, pero
luego de las averiguaciones, dicen que fue porque nadie se habia muerto
mientras la levantaban. {Cémo ve?

En un inicio estos comentarios me parecieron necedades, creencias
absurdas de un gremio primitivo e ignorante; pero una vez que llegamos
a los dos anos y ya cerca de la terminacion de obra, sucesos extranos

empezaron a ocurrir. Un lunes, muy temprano,
saquearon la bodega; el miércoles siguiente
nos clausuraron durante tres dias debido a con-
flictos con el sindicato; el sabado tuvimos un
conato de incendio en el piso veintinueve; y a la
semana siguiente, asombrados nos enteramos
de que el contador de la empresa habia come-
tido un fraude que impidié comprar materiales
con la prestancia requerida. En resumen, que
el programa de entrega se vino abajo, atrayen-
do en su caida multas y sanciones. El dia de
la Santa Cruz, cediendo un poco a las costum-
bres de los trabajadores, quise organizar una
misa bajo el pretexto de respetar la fiesta, pero
sobre todo con la oculta intencion de bendecir
la obra contra las malas voluntades. Para mi pé-
sima fortuna, el sacerdote que estaba progra-
mado para tal fecha no pudo llegar, pues justo
aquella manana cay¢ enfermo de tifoidea. La
idea empezd a obsesionarme. &Y si dijeran la
verdad? ¢Si la l6gica en tal caso tuviera que ce-
der ante la supersticion? Si bien era cierto que
no me convencian sus argumentos, también
era cierto que la torre del residencial vecino se
habfa derrumbado de una manera misteriosa.
Después de todo, detras de cada supersticion
existe un soporte histérico, un asomo de reali-
dad. Tal vez las leyendas novohispanas donde
se rumora que enterraban caddveres de nifos
en los basamentos de los puentes para aumen-
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tar su resistencia, no eran tan infundadas como
pudiera suponerse.

En el aislamiento de levantar un edificio en
la periferia de la ciudad, victima de una angus-
tia creciente al comprobar la proximidad de la
terminacion, imaginaba de vez en vez que un
fierrero se aproximaba a una de las orillas del
nivel trece, sin fijar el arnés; que trastabillaba
con una varilla mal colocada o resbalaba con
una plasta de impermeabilizante. Mi mente eu-
forica lo vela caer, descompuesto y suplicante,
destrozandose cada hueso al impacto del con-
creto de la planta baja, semejante a un costal
de cascajo. Me da verglenza aceptarlo, pero
una vez hasta me ref al pensar lo que dirian los
demés al ver el charco de ese liquido espeso y
oscuro escurriendo desde su craneo. Sin em-
bargo, devuelto a la realidad, lejos de este tipo
de fantasias sadicas, con tristeza comprobaba
que nada habia ocurrido. Entonces me sentaba
sobre una pila de sacos de mortero a meditar el
problema, en medio de la sospecha y las mur-
muraciones de los demas.

Asf fue como decidi cumplir mi objetivo. En
un inicio, justifiqué mi préxima accién con la
excusa del bienestar colectivo. Luego, pretexté
los intereses de la empresa, intentando descar-
gar mi conciencia. Poco tiempo después me di
cuenta que habia dos o tres trabajadores mu-
grosos y vulgares a los que no me molestaria
desaparecer. Supe que si era necesario el sa-
crifico para evitar una tragedia mayor, no podria
negarme a ejecutarlo. Una tarde —aprovechan-
do uno de esos momentos en que la soledad
reina entre trabes y columnas de hormigén,
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justo antes del almuerzo de la 1:00 p.m.— me acerqué sigiloso a un ofi-
cial albanil que se hallaba colocando tabique para un muro en el décimo
piso, y lo lancé al abismo. Corri con tan mala suerte que el pobre diablo
logré medio aferrarse a la cornisa, y alcanzé a rebotar en el tapial recién
instalado por los colocadores de cantera. Cay6 dos pisos abajo. Sélo se
rompié una pierna. Por supuesto, tuve que ofrecer una disculpa imbecil y
nerviosa después del suceso; pero €l no aceptd mis excusas. Con docili-
dad movia la cabeza de un lado a otro, con una resignacion tan evidente
que me hizo comprender que no le hubiera importado convertirse en victi-
ma si eso contribuia a la consumacion del rito. Su comportamiento, debo
admitirlo, me sorprendié.

—No se preocupe, Ingeniero, no tiene por que disculparse. Es la ley y
hay que cumplirla.

Sus palabras me animaron. Me senti misionero en medio de una selva
de acero corrugado, un oficiante de la justicia constructiva. Era el elegido
para hacer cumplir la tradicion; ergo, ser un asesino en estas circunstan-
cias representaba incluso un acto de heroismo. Aquella tarde descubri el
poder inmenso que ejercia sobre aquellos hombres, sobre esa masa de
gente inmunda e ignorante que jamés podria reflexionar en su vida con-
ceptos tan basicos como la felicidad y la conciencia. Recordé un cuento
que habia leido hace mucho tiempo sobre una caja literaria que contenia
otras cajas literarias, en una sucesion infinita. Asi de interminable me pa-
recia la mediocridad de estos pobres diablos. Me di cuenta de que era
muy superior a ellos: yo habia leido mucho, estudiado a fondo las leyes
fisicas y matematicas; en cambio, ninguno de estos miserables ignoran-
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tes valia un centavo. Podia desaparecer a un trabajador en la revolvedora
de concreto cuando se me antojara, sepultarlo bajo paletadas de tierra en
el fondo de la barranca contigua, o mejor aiin, ahogarlo con discrecion en
la cisterna del Ultimo s6tano para acabar con esta jodida pesadilla. Nadie
dirla nada; el edificio se convertiria en una tumba discreta y agradecida.

Lo intenté, el cielo sabe que intenté con ahinco, con método. Pero
fallé en cada ocasiéon. Cada jornada hubo algun error o un titubeo de
inexperto que impidio la consumacion del plan. El tiempo, implacable,
siguié su camino. Justo ayer, cuando revisé el programa de obra, tuve la
certeza de que apenas nos quedaba un mes para concluir los trabajos:
un trémulo temblor de impotencia se aduené de mi; miré a mi alrededor,
asustado. En una extensa fila de clavos que circundan las paredes de
mi oficina, colgaban, como reses en espera del final, un sinfin de lla-
ves etiquetadas con el nimero del departamento o la bodega a la que
pertenecen. {Cémo podrian escapar estos desdichados de mi voluntad?
Parecia inadmisible. La frustracion se irguié como sombra funesta sobre
los corredores desnudos del edificio y dentro de mi corazén. Ayer los
trabajadores estuvieron desconsolados, apenas comieron un pocoy, a la
hora de la salida, muchos ni se acercaron a despedirse de mi.

Hoy, en cambio, estoy seguro de que podré descansar, porque hemos
llegado al fin. No hay plazo. Lo supe esta mafana cuando, al analizar
el plano de las terrazas para comprobar el acabado en la mamposteria
de la Ultima jardinera, escuché sus murmullos apagados entre los corre-
dores; cuando percibi sus miradas de complicidad mientras recorria los
estacionamientos. Lo supe en el momento en que el personal administra-

tivo abandoné la obra para ir a casa, mientras
ellos permanecian inamovibles en el patio de
maniobras. Lo sé ahora que los veo ascender,
piso por piso, la escalinata de la torre en una
espiral de luz inmensa, cargando cada cual su
antorcha encendida, entonando loas negras y
secretas; enfundados en largas tunicas pur-
puras que guardaban no sé dénde. Vienen as-
cendiendo sin prisa, con los ojos ocultos tras el
misterio sacro que les confieren sus capuchas.
He visto fulgurar la daga entre las ropas de uno
de ellos. Imagino la belleza de un arma ceremo-
nial, la precision de su filo. Sé que vienen por
mi, sé que vienen a cerrar el ciclo, a practicar
la liturgia: una horda de cuervos escarlata en
pos de cumplir con los codigos establecidos
durante siglos. Estan cerca, cada vez mas cer-
ca. No puedo continuar. Busco una salida. La
ventana da directo al patio; no es una opcion,
hay treinta y tres pisos que me impiden intentar
el salto. Alguien llama a la puerta de la oficina;
no es un ruido estruendoso pero resulta amena-
zador por su insistencia. Debo prepararme para
lo que viene ®

Del libro Historias de la ruina, Sediento Edi-
ciones, 2013, pp. 29-34
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